귀농 그리고 귀촌, 어느 것이 우선할 것인가?

   지난 금요일(12월 6일)에 충청남도 서천에 다녀왔다. 12월 6일에서 7일까지 서천군귀농인협의회에서 주관하는 16차 귀농투어에 참가했기 때문이었다. 지난 2개월간 정읍에서 8주간 깊이 있는 귀농교육을 받기는 했지만, 귀농귀촌에 대해서는 가능한 여러 지역을 답사해보고 느껴보고 싶은 마음이 더 앞섰던지라, 망설임 없이 참가 신청서를 내고 서천으로 갔다.

   용산을 출발한 무궁화호 열차는 천안을 분기점으로 경부선과 장항선으로 갈라졌다. 열차는 장항선의 끝자락에 걸쳐있는 서천으로 향했다. 충청남도 서천은 충청남도 최남단에 위치한 지역으로 서쪽으로는 서해바다를 끼고 있으며, 북쪽으로는 보령, 동쪽으로는 부여와 인접해 있으며 남쪽으로는 금강을 기준으로 전라북도 군산과 익산을 마주하고 있다. 인구는 2012년 기준으로 6만 명이 채 안 되며, 행정구역은 2개의 읍과 11개의 면으로 나뉘어 있다. 전체 면적 중 41%가 농경지인데, 그 중 70%가 벼농사를 행하고 있다. 바다가 인접해 있어, 신선한 해산물과 갓 수확한 농산물이 한 데 모이는 재래시장이 있다. 이것이 서천에 대한 아주 기본적인 관련 사항들이다.

   1박 2일의 시간 동안 서천에 있으면서, 많은 것들을 보고 배울 기회가 있었는데, 그 중 가장 컸던 것은 귀농과 귀촌에 대한 개념이 분리된 것이다. 간단히 말해, 귀농이란 농촌으로 와서 농사를 짓는 직업을 가지는 것을 말하고, 귀촌이란, 농촌에서 살지만 직업은 꼭 농사가 아닌 다른 직업을 가지는 것을 말한다. 귀농귀촌의 전제조건은 농촌에서 거주하는 것이지만, 선택하는 직업에 따라 귀농과 귀촌으로 갈라지는 것이다.

   귀농을 선택할 것인가, 귀촌을 선택할 것인가는 단순한 말장난처럼 보이지만, 실상은 전혀 다른 선택이다. 굳이 비유를 하자면, 귀농은 사업을 하는 것이고, 귀촌은 은퇴 후의 노후를 보내는 것으로 볼 수 있다. 귀농이 처절하고 다급하고 불안하고 절박한 느낌이라면, 귀촌은 여유롭고 행복하고 편안한 느낌이 든다. 물론 더 깊게 들어가면 이 분류는 달라지겠지만, 적어도 표면적으로는 이렇게 보인다.

   은퇴 후 퇴직 연금과 국민 연금을 받으며 살아갈 수 있는 사람들이라면 귀촌을 택하면 되겠지만, 농촌 생활을 꿈꾸는 대다수의 (젊은) 사람들은 농촌에서도 돈을 벌어야 한다. 귀농을 하건 귀촌을 하건 결국에는 돈을 벌어야 한다는 현실에 놓이게 된다. 농사로 돈을 벌겠다면 공격적인 귀농이 맞을 것이고, 그에 맞게 지원하는 지역으로 옮기면 될 것이다. 농사를 짓지 않고 다른 일로 농촌 생활을 영위하려면 안정적인 귀촌 또한 맞을 것이다. 농촌에서의 삶은 생활 방식을 송두리째 바꾸는 것이기도 하지만, 귀농을 선택할지, 귀촌을 선택할지에 따라 또 다른 삶이 갈라지는 것이다. 열차는 서울에서 출발하지만, 목적지가 어디냐에 따라 경부선, 호남선, 장항선 등으로 갈라지는 것처럼.

   그래서 궁금해졌다. 농촌으로 이주를 한다면, 농촌에서 생활을 하게 된다면, 귀농이 적절할까, 귀촌이 적절할까. 농사로 밥을 벌어 먹고 사는 것이 우선인 것인가, 농촌에 성공적인 정착이 우선인 것인가. 둘 다 우선되어야 하지만, 그래도 우선시한다면 어느 것을 먼저 선택해야 하는가. 이런 질문들. 이 질문들을 해결하는 것이 앞으로 내가 해야 할 일일 것이다. 그리고 조만간 그 해답을 위해 움직일 것이고.

   쓰다보니 계획과 다짐만 남았다. 어찌됐든 시작은 했다는 사실에 위안을 둔다.

왜냐하면 이 일이 지금 내 가슴을 뛰게 하고 있으니까

8주간 교육을 받았던 (구)산성초등학교에서.

  이번 주말이면, 이제 정읍에 내려가는 것도 (공식적으로는) 마지막이 된다. 8주간의 귀농귀촌교육이 끝나는 시기, 그리고 연말이 다가오는 시기가 겹쳐서인지, 종강파티에 관한 들뜬 글들이 카톡 채팅방과 카페 게시판을 달구고 있다. 수료식이 끝나면, 누군가는 교육에서 얻은 응원과 지식으로 계속 농사를 지을 것이고, 누군가는 자신의 부족함을 느껴 다른 교육을 알아볼 것이며, 다른 누군가는 녹록치 않은 농촌 생활을 깨닫고 귀농을 포기할 것이다. 어떤 선택을 하건 그 선택의 결정은 옳고 틀림에 기반을 둔 것이 아닌, 다른 방식으로 살아가는 것에 방점을 두어야 할 것이다.

   나는 어떤 선택을 할까? 아직 결정한 것은 없지만 기회가 된다면, 귀농포털을 만들어 귀농인들의 농산물 직거래 창구를 만들고 싶다. 농업인들과 소비자들을 직거래로 연결시키는 농촌 브로커(broker), 뭔가 접시 냄새가 나는 게 멋들어져 보인다. :)

   이 농촌 브로커라는 발상은 내가 한 게 아니다. 교육 중 들었던 '지리산닷컴'의 '마을이장'이 이미 벌이고 있는 일이다. 지리산닷컴은 매일(은 아니고 그 자신의 표현대로 '가끔 생각날 때마다') 주변의 농부들을 편지 형태로 소개하고 그들의 농산물 직거래를 ‘연결’해준다. 이렇게 생산자와 소비자를 연결해 주지만, 수수료는 받지 않는다. 그냥 생산자와 소비자를 연결해 주는, 진정한 브로커이다.

   수수료가 없으면 어디서 수익을 내는지 궁금했는데, '지리산닷컴'이 수익을 내는 것은 펀드다. 일명 ‘맨땅에 펀드’라고 1,000개의 구좌를 개설, 펀드 투자금을 받아 농사를 짓고, 그 배당금을 농산물로 주는 형태이다. 올해에는 약 1억원을 굴려서 '남의 돈으로 잘 먹고 잘 놀았다'고 했지만, 말이 그렇지 쉽지 않은 일이다. 한 달에 100만원 정도 월급을 받으며 일한다는 생각으로 운영을 했는데 녹록지 않다고 했으니까. 쉽지 않은 일이고 안쓰러워보이기도 한다. 하지만 그가 농촌을 생각하는 '태도(attitude)'에는 가슴 뭉클한 감동을 받았다. 그는 농촌을 수익 대상이 아닌, 같이 살아가는 공동체로 보는 것이다.

   지리산닷컴은 구례를 중심으로 여러 농업인들을 직거래로 묶(을 수 있)었다. 지역을 중심으로하는 소모임이 이루어진 것이다. 아마도 이러한 시스템이 전국적으로 다양하게 생긴다면 농촌은 훨씬 건강해질 수 있을 것이다. 현재의 농촌 모습은 어떠한가. 생산자로서의 농민은 눈치만을 보며 산다. 돈을 빌릴 때에는 농협의 눈치를 봐야 하고, 정부의 지원금을 받을 때는 시군청의 눈치를 봐야 하며, 직거래로 물건을 팔 때는 소비자의 눈치를 봐야 한다. 이 풀 수 없는 구조적인 문제를 지리산닷컴은 해나가는 것처럼 보인다. 농사 짓는데 필요한 돈을 굽실거리면서 대출받은 게 아니라, 직접 당당하게 도시인들에게 받아왔으니까. 그 결과(수익)야 어떻든 간에 대단한 일이라 생각한다.

11월 초 밭에서 보았던 수박. 

여름에 수박은 인기 상품이지만, 제철을 벗어난 수박은 그저 구경거리밖에 되지 못했다.

   내가 꿈꾸는, 하고 싶은 일도 이와 비슷하다. 마음이 맞는 귀농인(혹은 농업인)들과 함께 지역내 소모임을 결성, 우리의 시시콜콜한 일상을 라이브 중계 하듯, 글로 써서 알리는 것이다. 물론 결국에 최종 목표는 생산한 농산물 또는 가공식품을 파는 것이지만, 단순히 농산물을 파는 것이 아니라, 우리의 ‘시골에서의 즐거운 생활’을 파는 것이었으면 좋겠다. 우리의 즐겁고 유쾌하고 행복한 일상이 결국엔 우리가 생산한 농산물에 대한 ‘이야기’와 ‘이미지’를 규정지을 것이다. 그렇게 해서 우리가 생산한 농산물을 판매하기 위해 소비자들에게 이유 없이 굽실거리는 것이 아닌, 생산자로서의 농민이 "사회적, 문화적, 경제적 주체"가 되는 것을 목표로 하며, 장기적으로는 직거래 농산물을 구매하는 생산자와 소비자의 관계를 넘어서 농촌과 도시를 연결할 수 있는, 하나의 커다란 네트워크가 되기를 꿈꾼다.

   수익성을 기대할 수도 없고, 지나치게 뜬구름 잡는 이야기임은 분명하지만, 그럼에도 불구하고 이런 일을 하고 싶은 것은, 교육 동안 '함께 일하는 즐거움'에 대한 기억을 떠올렸기 때문이다. 마음 맞는 사람들과 함께, 즐겁게 생활할 수 있다면, 조금 부족하게 사는 것 정도는 감내할 수 있지 않을까.

   꿈이 없는 내가 다시 꿈을 꾸기 시작했다. 이 꿈이 그냥 일장춘몽으로 끝날지, 진짜 현실이 될지는 결국 내게 달린 일이다. 어떻게 되든 할 것 같다. 왜냐하면 이 일이 지금 내 가슴을 뛰게 하고 있으니까.

11월 23일의 아침. 용이 나는 모습.

흙은 절대로 나를 배신하지 않습니다

   정읍에서 배우는 귀농귀촌교육은 매주 주말 1박 2일의 교육 일정으로 이루어져 있다. 정읍 주변에 거주하는 70%정도 되는 인원들은 토요일 교육이 끝나면 집으로 돌아가지만, 나 같이 먼 타지에서 온 교육생들은 이곳에서 1박을 해야 한다. 때문에 교육이 끝나고 저녁 식사를 마치면, 저 『태백산맥』이나 『아리랑』에서 볼 수 있는 사랑방 모임이 일어나곤 하는데, 그 때 나누는 이야기들이 실제 교육에서 받는 것 이상으로 도움이 되고, 때론 한없이 웃기며 때론 가슴 먹먹한, 선배님들의 이야기들에 밤을 지새우기 일쑤다.

   저번주에도 이런 저런 이야기들을 경청하고 있는데, 한 선배께서 이런 말씀을 하셨다.

   "귀농 생활을 하면서 배운 점은, 흙은 절대로 나를 배신하지 않는다는 점입니다."

   처음에는 뻔한 이야기로 들렸다. 그런데 몇 번 곱씹고 나니까, 이 말이 굉장히... 어떻게 표현해야 할 지 모르겠다. 그냥, 그 선배의 인생이 보이는 것 같은 말이었다고 할까...

   지금껏 살아오면서 선배는 얼마나 많은 아픔을 당했던 것일까. 그 많은 배신으로 인한 상처가 아물지 못해 벌어진 채로 고통을 간직하고 살았을 삶 속에서, 자신이 쏟은 만큼의 노력과 정성과 사랑을 받은만큼 되돌려주는 흙에서 선배는 얼마나 위안을 받아왔을까.

   오직 인간만이 배신을 한다. 하지만 배신의 이유에 대해서는 우리는 알지 못한다. 인간이 인간을 이해할 수 없다는 점은 정말로 슬픈 일이다. 김연수 작가의 말대로, 인간은 인간을 이해하지 못하고 오해했기에, 이만큼 살아올 수 있었을지도 모른다. 하지만 흙은 인간의 이해를 바라지도, 오해를 원하지도 않는다. 받는만큼 되돌려준다. 왜 사람들이, 아니 내가, 귀농에 끌리는지, 자연으로 되돌아가고 싶어하는지, 조금, 아주 조금 깨달은 것 같은 가을 밤의 한 때였다.

   물론 이것도 내 오해에서 비롯된 것인지도 모르겠다. 아까 이야기하지 않았나. 인간은 인간을 이해하지 못하고 오해했기에, 이만큼 살아올 수 있었다고. 서글프지만, 삶을 지속시킬 수 있는오해라면, 긍정의 마음으로 기꺼이 받아들일 수 있다.

꿈이 없는 세상에서 꿈을 꾸기 시작하다

  무언가를 하려다 인터넷에서 방황하던 중에 이런 기사를 봤다. 

   '고시 수준' 말까지 나오는 환경미화원 채용 - 클릭

   기사는, 안정적인 일자리를 찾는 사람들이 늘어남에 따라 환경미화원 채용 응시인원의 70% 이상이 대학을 졸업한 고급인력이라는 내용을 담고 있다. 세태 한탄을 하려고 기사를 들먹이는 게 아니다. 나도 그 중 한 명이었으니까.

   꿈이 없어서 그랬다. 목표가 없는 삶이었기에, 그 어떤 항로표지도 없이 인생을 표류하고 있었다. 무얼 하고 싶다는 생각도 없었고, 무얼 해야겠다는 마음가짐도 없었다. 그래서 손쉽게 구할 수 있는 직업들, 아파트 경비, 청소업체, 도서 물류, 청원경찰, 배달 등의 일들을 구했다. 

   지금 하고 있는 귀농귀촌 교육 또한, 꼭 이거야 한다는 이유가 없었다. 저 위에 기술한 여러 직업들 중 하나였다. 운이 좋으면 걸리는 거고, 아니면 마는 거고. 그런 생각을 하며 인생을 허비하고 있었다.

   그러던 중 요즘 매주 시골에 내려가 교육을 받으면서, 한 가지 하고 싶은 일이 생겼다. 농촌 생활에 관한 책을 만들고 싶은 욕망이 생겼다고 할까. 귀농귀촌에 대한 전반적인 매뉴얼도 좋고, 귀농귀촌한 사람들의 이야기를 담은 책도 좋고... 소박하지만 사람 냄새 나는 책을 만들어보고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 책을 만드는 일을 했었지만, 시험 성적을 높이기 위한 기능서들만 만들어서였을까, 이제는 다시는 뒤돌아보지 않으려했던 출판 일을 다시 하고 싶다는 생각이 들었다.

   물론 아직까지는 생각일 뿐이다. 책을 만들 능력도 여력도 아직은 내게 없으니까. 하지만 하나씩 해보려고 한다. 구체적인 기획을 만들고 있지만, 시행착오를 겪게 될 것이다. 그래도, 상상만으로도 즐겁다. 앞으로 내가 귀농한 농부가 될지, 귀촌한 편집인이 될지, 농사 짓는 작가가 될지, 아니면 도시에서 생활하면서 다른 직업을 할지는 모르겠지만, 어쨌든 꿈이 있어 한 발 한 발 내딛는 인생의 즐거움을 느끼는 요즈음이다.

   오랜만에 가슴이 뛰기 시작한다.

이제는 기억나지 않는 같이 일하는 즐거움

  지난 주말에 정읍에 가서 다섯 번째 귀농귀촌 교육을 받았다. 이번 주는 교육 장소가 내장산 초입에 있는 정읍농경문화체험장으로 바뀌어 정읍역에서 내장산으로 가는 171번 버스를 탔다. 때는 바햐흐로 단풍이 절정을 맞이하는 음력 10월 7일. 버스는 등산객들을 가득 채우고 출발했다. 정읍에 주말마다 (다섯 번째로) 내려왔는데 내장산에 한 번도 가보지 못해 못내 서운했었는데, 이렇게 근처에서나마 내장산의 내음을 맡을 수 있어... 조금 서글펐다고 해야하나 아쉬웠다고 해야하나. :)

   이번 주에도 여러 교육을 받았는데, 일요일 하루는 온종일 아로니아 식재 실습을 했다. 아로니아는 10월 20일에 텃밭 실습장에서 식재실습을 했고 11월 3일에 농장견학을 했기에 어쩌다보니 전북귀농학교에서 총 세번의 집중 교육을 받은 셈이 되었는데, 이는 여러가지 복합적인 상황이 만들어낸 결과이기도 했다. 우선은 아로니아가 아직까지는 많은 사람들에게 알려져 있지 않지만, 앞으로 충분히 전망있는(안정적인 수입을 보장하는) 작물이라는 점에서 귀농귀촌을 준비하는 우리 학생들에게 소개하는 목적 외에도, 이제 2기수를 진행하고 있는 사회적 기업인 '전북귀농귀촌학교'의 안정적인 운영비 확보에도 도움이 되기 때문이다. 이렇게 하나의 교육으로 여러 효과를 기대하는 김준성 대표님의 모습에서 농사 짓는 사람의 또 다른 모습을 발견하곤 한다. 농부는 한 걸음을 걸어도 열 걸음 후를 생각한다. 쌀이나 고추같은 안정적인 작물이 아닌 이상, 아로니아 같은 특수작물은 풍요로운 수확을 준비함과 동시에 유행이 끝날 그 이후를 생각해야 한다. 그렇지 않으면 이 세상에서 살아남을 수가 없다. 그리고 이런 것은 비단 농부뿐 아니라, 자기 사업체를 가진 수많은 자영업자들에게도 마찬가지일 것이다.

   11월 10일. 가을의 흔적을 남기고 성큼 다가온 겨울의 날씨 속에서 교육생들은 아로니아 식재를 했다. 약 600여 평의 빈 땅을 개간하며 비닐을 씌우고 묘목을 식재하는 일은, 혼자 힘으로 한다면 아마도 며칠을 걸렸을 테지만 20여명의 인력들이 붙으니 금새 끝이 났다. 게다가 두 번째 반복하는 일이다 보니, 전체 그림이 눈에 보이기 시작했고, 예상보다 더 빠르게 일을 끝낼 수 있었다. 하지만 내게 인상적이었던 것은 기술의 숙련도를 확인하는 것이 아닌, 이렇게 많은 인원이 공동으로 작업하는 것이었다.

   같이 일을 하면서 즐거움을 느꼈던 때가 언제였던가? (적어도 나의 경우) 회사에서의 일은 점점 개인화 되어간다. 내 할 일은 내가, 네 할 일은 네가. 사고가 나면, 역추적해서 원인 제공자를 발견하고 다른 사람으로 대체하면 그만이다. 나는 그저 큰 공정 중에 하나를 책임지는 부품에 불과하다. 나 하나만 잘하면 되는 시스템. 아니, 남을 신경쓸 수 없는 체계. 그런 생활 속에서 여러 사람들과 하나의 목적을 가지고 땀을 흘리는 일은 정말로 벅·찼·다. 향약이니 두레니 품앗이니, 각기 명칭도 다르고, 행한 주체도 다르고, 일어난 지방도 다르지만, 결국엔 다같이 일을 하는 즐거움을 표현하는 저 조선시대 단어들을 몸소 체험할 수 있었던 소중한 시간이었다.

   그러니까 결국, 나에게 귀농이란, 잃어버렸던 사람다움을 찾아가는 과정일지도 모른다, 는 생각이 들었다. 농촌에 사는 것도 도시에 사는 것과 같이 처절하다면, 그 처절함 속에서 그나마 인간다움을 느끼며 살아가는 것이 좋지 않을까? 그런저런 상념이 머릿속을 파고드는 중이다.