절반의 회고, 절반의 나르시시즘, 그리고 전진

김창완밴드 - 분홍굴착기 : 산울림 35주년 기념 앨범
김창완밴드 노래 / Kakao Entertainment / 2012년 4월

김창완밴드의 이번 신보는 산울림 '베스트' 앨범이 아니라 산울림 '트리뷰트' 앨범이다. 본인이 활동했던 밴드의 음악을 트리뷰트 한다는 것은 어떤 의미일까? 아마도 절반은, 자신(들)이 이룩한 지점에 대한 기특함, 그리고 나머지 절반은, 이런 기특함에 대한 허세로 채워지지 않을까? 물론, 산울림이 이룩한 음악들은 겸손할 필요가 없으며, 이들은 충분히 이럴 자격이 있다. 하지만, 김창완밴드는 이번 앨범을 단순히 회고와 허세로만 채우지 않았다. 그것은 수록곡만 보더라도 알 수 있다.

정규앨범만 따지고 봤을 때, 산울림의 활동은 5 시즌으로 나눌 수 있는데, 1 시즌은 1~3집, 2시즌은 4~6집, 3시즌은 7~9집, 4시즌은 10~12집, 그리고 5시즌 13집으로 거칠게 나눌 수 있다. 실제 3형제가 같이 왕성한 활동을 했던 시절은 1시즌과 3시즌 뿐이고, 2시즌은 두 동생들의 군입대로, 4시즌은, 9집 앨범의 실패로 인해, 밴드의 맏형인 김창완이 (거의) 혼자서 활동했었다.

이번 앨범의 수록곡의 면면을 보면, 1번 트랙 '내 마음에 주단을 깔고'(와 신곡 '금지곡')를 제외하고 김창완밴드는 9집(5곡), 10집(3곡), 11집(1곡), 13집(2곡)의 수록곡들로 트랙 리스트를 채웠다. 김창완 자신이 가장 마음에 들어했고, 밴드 역시 가장 자부심을 느겼지만, 동시에 시장에서 매몰차게 냉대받았던 9집의 수록곡들은 산울림의 화양연화일 것이다. 그와 동시에 김창완 혼자서 산울림이란 밴드를 짊어매고 외롭게 악전고투하며 걸어나갔던 10집과 11집의 수록곡들은, 본의 아니게 산울림이 해체되어 지금 다른 길을 걷고 있는 자신에 대한 다른 모습을 표현하고 있을지도 모른다. 그리고 그 힘든 시절을 지나, 수 년만에 다시 만난 3형제들은 13집에서 역시나 자신들은 아직 건재하다는 '파격'을 보여주었고, 이번 앨범에 실린 두 곡 역시, 여전히 그 때 그 파격을 그대로 전달해주는 데 모자람이 없다.

음악에 대한 재해석? 아쉽지만, 그런 것은 없다. 오히려 몇 곡은 예전 앨범에 비해 좀 처지는 느낌이 드는 것도 사실이다. 하지만 내게는 음악보다는, 지금 김창완이 살아가고 있는 '각오'를 산울림의 역사를 통해서 보여주고 있다는 사실이 더 감동적이다. 진정 이런 게 자기 자신을 위한 트리뷰트라 할 수 있다. 안주하지 않고, 뒤돌아 보지 않고, 계속 전진하겠다는, 나이 든 청년의 힘찬 사자후!

박제가 된 천재?

Nirvana - Nevermind [2CD][Deluxe Album] - Nevermind 20주년기념앨범
너바나 (Nirvana) 노래 / 유니버설(Universal) / 2011년 9월

1990년대는 어떤 시대였었나? 규정을 할 수도 정의를 내릴 수도 없지만, 10대와 20대를 겪은 그 시절은 '혼돈'이라고 감히 말할 수 있을지도 모르겠다.  

너바나를 안 것은 1994년 초의 일이다. 그러니까 『신경쓰지마(Nevermind)』 앨범으로 전 세계를 후려친 1991년이 지나고 2년 여의 세월이 흐른 때다. 당시 나는 건스 앤 로지즈, 메탈리카를 거의 숭배했었고 메가데쓰, 슬레이어, 판테라, 카니발 콥스 등을 좋아하지는 않았지만 좋아하는 척 했었고, 본 조비와 스키드 로우, 마이클 잭슨 등은 정말 좋아했는데, '이건 롹이 아니야'라며 멀리했었다. 참으로 편협적이고 편견에 가득찬 10대의 목록이랄까. 좋아하던 좋아하는 척 하던, 이들 목록에는 어떤 공통점이 있는데, 그것은 이 위대한 아티스트들의 음악이 상당히 "glamorous"했다는 점이다. 단 한 소절, 단 하나의 리프 조차도 그냥 흘려보내지 않고 꽉꽉 채우는 과장/과잉의 음악들. 10대가 바라는 완벽한 이상향을 그린 듯한 이 멋진 음악들! 이 이상향을 깨뜨린 게 바로 너바나였다.  

당시 핫뮤직에서 너바나를 하도 많이 언급했기에, 음악적 영혼을 교류하던 친구에게 부탁해 너바나의 음반을 빌렸었다. 지금도 그렇지만, 당시에는 검증되지 않은 것에 모험을 거는(돈을 지불하는) 데에 놀라울 정도로 보수적이었다. 그 때 빌린 음반이 발매한지 얼마 되지 않은 『자궁 내에(In Utero)』였다. 두근 거리는 마음으로 오디오 데크에 카세트 테이프를 넣고 플레이 버튼을 눌렀다. 그리고 튀어나오는 거친 기타와 절규. 이 음반의 충격은 고블린의 『서스페리아(Superia)』나 라디오헤드의 『복제인간(Kid A)』의 충격을 뛰어넘는 정말 원초적인 울림이었다.  

뭐 좋게 말해 이렇게 그럴싸하게 표현했겠지, 당시 느낌은, "이게 음악이야?" 하고 분노했었던 것 같다. 그런데 그 분노엔 무언가 설명할 수 없는 이끌림이 있었다. 아무리 잊어버리려 해도 계속 머릿속에는 그 거친 기타와 그의 절규가 계속 따라다녔고, 그렇게 난 너바나의 앨범들을 순례하기 시작했다. 그리고 순례가 막 끝났을 때 갑자기 들려온 그의 죽음.  

어쨌든, 그의 죽음으로, 그의 음악은 더욱 공고해지고, 그 나머지는 알려진 바와 같다. 나도 그의 음악을 참으로 꾸역꾸역 들은 것 같으니까. 하지만 내겐 이 『신경쓰지마(Nevermind)』 앨범만큼은 영 아니었다. 좋긴 한데, 왠지 위화감이 느껴졌었달까? 아마도 살아 생전 성공을 두려워하고 증오했다는 그의 말에 나도 모르게 방어기제가 작동했는지도 모르겠다. 이 앨범으로 그는 전 세계에 이름을 알리고, 시대의 아이콘이 됐으며, 마지막으로 전설이자 신화가 됐으니까. 게다가 히트 싱글인 「십대 영혼 같은 내음(smells like teen spirits)」은 커트와 그의 추종자들에 의해 '공공의 적'이 됐잖은가! 그러므로 그 이후의 앨범 -『근친상간살해(Incesticide)』는 컴필레이션이므로 제외-에서 그는 모든 것을 부정하는 노래를 만들고.  

그런데 난 왜 이 앨범을 -그것도 CD와 LP로 가지고 있는- 왜 또 샀을까?  

그것은 그-의 음악-가 추억속의 박제가 됐기 때문일 것이다. 10대에 어떤 계산없이 단순히 마음에 끌려 만났던 그 수많은 뮤지션들은, 각기 제 갈길을 가고, 나도 내 갈길을 걸어왔다. 때로는 같은 길을 걸은 이들도 있지만, 대개는 어느 순간 갈림길에서 서로 헤어졌다. 위에 언급한 뮤지션들의 앨범을 난 더 이상 듣지/사지 않는다. 그들이 노래하는 세상, 이상, 꿈 등을 나는 더이상 받아들이지 않는다. 나이를 먹어갈 수록, 점점 나에게 쏟는 시간이 적어질 수록, 나는 그렇게 벽을 쌓아간다. 취향은 넓어지지 않고 공고해질 뿐이다. 발을 딛고 있는 현실에서 점점 멀어지는 것? 그러니까, 음악이 세상을 바꿀 수 있다는 것을 믿는 순진한/멍청한 10대는 이제 여기에 없고, 지금의 현실에서 벗어나 그때의 불완전하고, 무규칙적이며, 이상향을 꿈꾸던 10대를 그리는 Old Man만 있을 뿐이다.  

다시 듣는 『신경쓰지마(Nevermind)』는 '의외로' 좋았다. 어떻게든 "세상에 이름을 알리고 싶어하는" 그들의 모습이 느껴졌달까? 그도 결국 공명심에 불타는 평범한 젊은이였고, 그 성공을 한순간에 무너뜨리길 원하는 심약한 청춘이었다.  

그러니까 그도 인간이었다는 사실. 그의 죽음은 순교가 아니라는 사실.  

30대에 듣는 너바나는 정말로 참혹하구나.

『페어러브 OST』가슴적시는 노래들

김신일 - Fair Love O.S.T
김신일 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 1월

신연식 감독의 영화 <페어러브>의 한 축은 음악입니다. 처음 이 영화가 나왔을 때 지적받았던 것 중 하나가 '과도한 음악의 사용'일 정도로 이 영화에서는 다른 영화와 달리 음악이 많이 쓰입니다. 여러 가지로 생각해 볼 수 있지만, 제가 생각하기에는 이 영화에 쓰인 음악들은 내러티브를 도와주는 보조적인 역할이 아닌, 등장인물들의 내면을 대변하는 하나의 축으로 당당히 쓰인 것 같습니다. 그래서 때로는 음악이 배우들의 대사를 잡아먹는 경우가 생기지만, 그렇게 불편하게 느끼지 않는 것은 바로 그런 이유 때문이 아닌가 생각합니다.

이 음반은 김신일 씨의 정규 앨범으로 제작될 예정이었으나, 신연식 감독의 요청으로 영화에 삽입되면서 영화 <페어러브>의 OST인 동시에, 김신일 씨의 1.5집이 되었습니다. 애초에 영화를 감안하고 만든 노래가 아닌데도 불구하고, 각 노래들이 영화에 어울리는 것을 보면, 신연식 감독이 충분히 욕심을 냈을만한 생각이 듭니다.

이 앨범에는 총 12곡이 들어있는데, 정확히는 7곡이고 나머지 5곡은 편곡을 달리해서 수록했습니다. “이거 상술 아냐?”라고 반문할 수도 있지만, 각각의 곡들은 어설픈 노래들로 20곡을 채운 성의 없는 가수의 음반보다 뛰어납니다.

앨범의 속지는 영화의 장면과 김신일 씨의 (연주) 모습으로 채워졌습니다.

01. Fair Love Intro - 첫 번째 곡은 영화의 시작 부분에 나옵니다. 파란 구름이 먹구름으로 변하고 비가 내리는 장면으로 전환되면서 노란 불꽃이 일어나고 그 옆에 타이틀이 뜹니다. <페어러브>. 음악은 영화 도입부의 약간은 음울하면서도 몽환적인 느낌을 불러일으킵니다.

02. Fallen - 두 번째 곡이자, 이 음반의 타이틀곡인 「Fallen」은 (엔드 크레디트를 제외한다면) 이 영화에서 총 세 번 나옵니다. 첫 번째는 형만(안성기)이 남은(이하나)에게 처음으로 애틋한 감정을 느낀 장면에서 나옵니다. 이때의 감정이 사랑인지는 모르겠지만, 이 음악은 형만의 감정을 표현합니다.

또 다른 장면에서는 형만과 남은이 단 둘이서 강화도 바닷가에서 보내는 즐거운 한 때에서흘러나옵니다. 이제 이 둘은 사랑을 느끼고, 서로 사랑하고 있음을 확인하는 아름다운 장면입니다. 사랑의 시작과 사랑의 진행 사이에서 김신일의 노래는 끊임없이 사랑을 갈구합니다. 마치 이 사랑이 언제 깨어질지 모르는 불안감 때문일까요?

03. Welcome to the Island Part 1 - 남은, 형만, 김 작가, 재혁이 강화도 바닷가에 소풍가는 장면에 흘러나오는 경쾌한 기타 연주곡입니다. 여행의 설렘과 호감이 있는 사람과의 첫 여행에서 풍겨오는 설렘. 그리고 이 설렘은 처음으로 형만이 남은의 행동에 질투 비슷한 감정을 불러일으킵니다.

04. I'm a Boy - 형만이 친구 기혁의 부탁으로 그의 딸 남은을 찾아가는 장면에서 흘러나옵니다. 형만은 나이가 50이 넘었지만, 그는 여전히 어린애입니다. 기계에 대한 관계는 잘 알지 몰라도, 사람 사이의 관계는 알지 못하고, 그렇게 살아오지도 않았습니다. 남은은 형만에게 어떤 존재가 될까요?

05. Turn Back - 형만의 세계는 작은 작업대입니다. 그는 오랜 시간동안 이 공간을 벗어나지 않고 살아왔습니다. 그런 그가 처음으로 밖을 나서게 됩니다. 이미 끝났다고 생각하는 그의 인생이 다른 삶을 살 계기가 되는 장면에 흘러나오는 노래는 그래서 아름답게 들립니다.

06. I wish - 남은의 생일에 형만과 남은이 식사하는 장면에서 흘러나오는 노래입니다. 이 장면에서 김신일 씨가 직접 출연해 노래를 부르는 역을 맡았습니다. 노래는 낭만적이지만, 이들의 관계는 다른 연인들처럼 부딪힙니다.

07. Walking Trough the Dawn - 남은의 고백인지 혹은 형만의 꿈인지 아리송한 장면에서 이 음악은 가슴 벅찬 감정을 느끼게 합니다. 실제건 환상이건 형만은 자신의 작업대에서 나와 다른 삶을 살아갈 수 있을 테니까요. 아름답고 감동적인 장면에 이 곡은 마침내 점정(點睛)을 합니다.

08. Welcome to the Island Part 2 - 3번 째 트랙과 같은 곡이지만, 편곡을 조금 달리해서 넣었습니다. 형만이 남은에게 사랑을 고백하러 20년 만에 전력을 다해 뛰는 장면에 흘러나옵니다. 지금껏 부정해오고 억압해온 감정을 그는 전력을 다해 질주하면서 다 털어냅니다. 사랑의 확인, 그리고 사랑의 설렘.

한 가지 아쉬운 것. 이 음반에는 이하나 씨가 부른 「Fallen」이 빠져있습니다. 이 노래는 남은이 형만의 작업실에 들어가는 장면에서 나옵니다. 이제껏 아무도 들어오지 못했던 자신의 작업실(혹은 마음)에 처음으로 남은을 들어오게 하는 형만의 모습은 애틋합니다. 이하나 씨의 「Fallen」은 디지털 음원으로 구입(혹은 감상)할 수 있지만, 이 앨범에 빠진 것은 아쉽습니다.

예전부터 앨범 리뷰를 작성하고 싶었지만, 각 노래가 영화의 어느 장면에 나오는지 몰라 미뤄두고 있다가 이번 DVD발매로 작성을하게 됐습니다. 영화의OST로서도, 김신일 씨 개인의 음반으로도 어느 하나 빠지지 않는 훌륭한 앨범입니다. ^.^;

세계의 끝 여자친구! 영화에 바쳐진 그(들)의 애잔한 선율

공기인형 O.S.T.
월즈 엔드 걸프렌드 (World's End Girlfriend) 노래 / 파스텔뮤직 / 2010년 4월

김연수 작가의 단편 소설집 제목으로 잘 알려진 world's end girlfriend는 카츠히코 마에다의 원맨 프로젝트 밴드로 알려져 있습니다. 이들의 음악은 어떤 하나의 장르로 규정하기 상당히 어려운데, 일렉트로니카, 락, 클래식까지 아우르는 왕성한 식욕, 그리고 미니멀리즘에서 오케스트레이션까지 다루는 규정할 수 없는 영역에서 보이듯 world's end girlfriend는 그 자체로 하나의 장르입니다. 애틋함을 불러일으키는 밴드 이름과는 달리 이들의 음악은 워낙에 실험성이 뛰어나서 일반 대중이 접하기에는 조금 힘이 듭니다. 하지만 이번에 작업한 고레에다 히로카츠 감독의 <공기인형> 사운드트랙은 이들의 이름답게, 그리고 영화와 어울리게 애틋하고 애잔한 감정을 불러일으킵니다.

CD 앞, 뒷면 그리고 CD 내부 모두 영화의 주인공 배두나 씨의 사진으로 채워져 있습니다. 모두 21곡이 실려 있는데 어느 한 곡 버릴 곡이 없습니다. 마지막 21번 째 곡에서는 영화에도 삽입된 배두나 씨의「생명은」시낭송이 있습니다. 당연히 일본어로 낭송합니다.

CD에는 9장의 내지가 있습니다. 모두 영화의 스틸 사진을 차용한 것으로 영화의 인상적인 장면이 담겨 있습니다. 제작 크레디트와 「생명은」시가 실려 있습니다.

그리고 아마 한국판에만 실린 게 분명한 해설지가 들어있습니다. 정성스레 작성한 world's end girlfriend의 소소한 역사와 영화 <공기인형>에 대한 코멘트가 있으니 world's end girlfriend를 처음 접하는 분들에게도 훌륭한 지침서가 될 것 같습니다.

『셔터 아일랜드』기성곡으로 꾸며진 영화음악

Shutter Island - The Music From The Motion Picture [2CD]
로비 로버슨 외 노래, Johnson, Lonnie 연주, 빈 라디오 심포니 오케스트라 ( / 워너뮤직(WEA) / 2010년 3월

마틴 스콜세지 감독의 <셔터 아일랜드>는 여러모로 놀라운 영화입니다. 물론 매력적인 서사를 데니스 루헤인의 원작소설에서 차용했다 할지라도, 이 영화는 영화만의 매력이 넘치는 작품입니다. 그 매력 중에는 음악도 포함이 되어있지요. 음악은 더 밴드(The Band)에서 활동했던 로비 로버트슨이 맡았는데, 그 효과가 정말 뛰어났었습니다. 전 로비 로버트슨이 작곡을 한 줄 알았었는데, 알고보니 영화에 쓰인 곡은 모두 기성곡이라 합니다. 영화가 흡족했던 제가 이 앨범을 구입하는 것은 당연한 일이었지요.

사운드 트랙은 2장의 CD로 구성되어 있습니다. 곡이 수록된 순서는 임의로 분배한 것인지, 영화에서 사용된 순서대로 배열한 것인지 좀 모호합니다. 첫 번째 곡과 마지막 곡의 배열을 보면 영화 순서대로인 것 같기도 하지만, 아닌 것도 같고... 뭐 그런것은 중요한 사항이 아니지요.

CD를 처음 데끄에 걸었을 때 느꼈던 감정은 '절망'이었습니다. 로비 로버트슨이 선곡한 기성곡들은 너무나 '실험적'이었거든요. 마틴 스콜세지 감독은 영악하게도 '딱 필요한 부분'만 영화에 삽입해 극적인 효과를 높였습니다. 한마디로 제대로 낚긴 셈이지요.

그런데 의외로 이 음악들이 중독성이 있습니다. 제가 이 앨범을 구입하고 지금까지 한 3일간 2장의 CD를 번갈아가며 한 10번은 들은 것 같아요. 초반의 난해함을 극복한다면, 정말이지 '롱타임 리퀘스트'가 될만한 앨범입니다. 특히나 구스타프 말러의 「피아노와 현을 위한 4중주(Quartet for Piano and Strings in A minor)」와 막스 리히터의 「일광의 성질(On the Nature of Daylight)」은 심금을 울리는 명곡입니다.