교육에서 희망이 보일까?

들꽃학교 노교사, 교육 희망을 보다 - 이원구 선생님의 교육에세이
이원구 지음 / 우리교육 / 2006년 11월

학교에 몸을 담은 것이 8살 때부터이니 어언 삽십 여 년을 학교에서만 지내고 있다. 중간에 군대 생활 1년 반을 제하고는 오롯이 학교란 공간에서 학생으로 선생으로 살고 있는데...

학교가 하는 일은, 그저 1년을 쳇바퀴 돌듯 굴리는 일이다. 그 와중에 진급을 위해 안간힘을 쓰다가 교감으로 승진하는 사람도 간혹 있는데... 그들의 많은 수는 별로 존경하고 싶지 않은 모습이다. 내가 닮을까봐 두렵다. 친하게 지내게 된 몇 분의 선생님들과는 주로 술을 마신다. 그러면서 많은 이야기들을 나누는데... 학교에서 희망을 찾는 이야기는 나누기 힘들다.

이원구 선생님과 몇 번 만났던 일은 국어교사모임 초창기 마포 사무실에서였을 것이다. 하긴 내가 아직 대학생이던 시절이었으니, 선생님도 젊으셨겠지.

선생님은 교사일에 '환멸'을 느끼셨다고 했다. 그것이 바로 '교육 개혁' 과 뚜껑 '열린 교육' 때문이다.
교육 개혁의 명목은 학교를 <하향 평준화> 시키는 데 열중했고, 교사들을 달달 볶는 데 안간 힘을 썼으며, 결국 아이들을 <학원으로 몰아 넣은> 결과를 낳고 말았다.

중학생들은 연합 고사만 잘 치면 됐는데(그래서 1,2학년때는 비교적 자유롭게 지냈다.), 이제 중1부터 점수 관리에 들어가야 한다. 그래서 오히려 나머지 시간에 특기, 적성을 기르는 일엔 염도 못 내고 보습 학원에만 목을 맨다.

고등학생은 더하다. 전에는 평소에 열공해서 내신만 좋던 아이들(얘들은 성실파지만 머리는 좀 별로인 아이들이기 쉽다.)은 수시로 가고, 벼락치기 고3파는 정시로 가면 됐는데, 이제 수능도 등급제로 돼버려서 아이들은 그야말로 '운'에 맡겨야 한다. 선배들이 학교 이름을 날려 두었으면 그나마 조금 나을 수도 있겠지.

학교에서 근무하면 '환멸'은 금세 느끼게 된다. 학교 시스템은 정말 환멸스러운 구조다.

학교에서 희망이라고 하면 오로지 아이들 뿐이다. 동료 교사들을 쳐다봐도 전혀 존경스럽지 않은 인간들로 그득하다. 그들 중 몇 명에게서만이라도 희망을 찾을 수 있다면 즐거운 일이다. 그 희망을 잡기 위해 나는 무슨 힘을 쓰고 있는가, 어떤 힘을 써야 하는가를 고민하고 모색하는 중이다.

이원구 선생님은 한 사립 여중학교 국어선생님이다.

아이들과 학교에 텃밭을 가꾸고 들꽃들도 심고 하면서 땅냄새를 맡으며 대화를 하는 시간에 아이들도 교실보다 자연스런 세상이란 학교를 배웠다. 그 이야기들이 이 책에 담겨있다. 풀꽃들에게서 배우는 사람들...

아이들만 시키면 단순한 일이 되어버리는 일도 아이들과 함께하면 교육이 된다는 간단한 진리. 그걸 깨닫지 못하면 평생 손과 발을 움직이지 않고 이빨만 가지고 아이들 마음에 상처나 주면서 선생질을 할 뿐... 임을 말씀하실 땐 마음이 아려왔다. 철학자란 모름지기 인생의 맛을 아는 사람이랬는데... 그 맛은 모르고 그저 깐깐하게만 선생하다 보면 환멸을 느끼기 쉽다.

루소가 그랬단다. 신의 손에서 태어날 때는 모든 것이 좋았는데 사람의 손이 닿으면서 모든 것이 더럽혀지고 만다고...

꽃을 보면서 선생님은 생각한다. 새 생명은 사람이건 강아지건 들꽃이건 모두 아름다운 법이라고, 그래서 아이들에게 미래도 중요하지만 오늘도 행복하게 해 줘야 한다고... 과연 우리들은 들꽃보다 행복할까? 들꽃만한 향기를 내고 있을까? 인간만의 독취를 풍기면서 또 공기를 오염시키고 있는 건 아닐까?

3불정책을 거듭 외치며 오로지 학교의 하향 평준화와 입시 정책의 오리무중화만을 외치는 교육부 관료들의 똥만 든 대가리 속에 진급에 대한 욕심만으로 가득한 악취를 부끄럽게 할 들꽃 한 송이 부치고 싶다...

앤서니 브라운의 터널...

터널 ㅣ 그림책은 내 친구 2
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월

고등학교 막 올라온 아이들은 풋풋하고 귀엽다. 말도 잘 듣고 아직 조금 얼어 있다.

학교에 적응시키기 위해 재량활동 시간에 아이들을 데리고 도서관 구경을 간다.

오늘로 세 반을 다 구경시켰는데... 녀석들이 쉬운 책을 좋아하긴 한다.
맨발의 겐, 식객, 신의 물방울, 강풀 만화들이 인기 종목이다.
사춘기 아이들의 성에 대한 책도 절찬리 대여중이다.

학기초에 아이들을 데리고 도서실 탐험을 떠나보는 일도 좋은 생각인 듯 하다.

아이들이 책을 읽는 동안 나도 무료해서 사서 샘이랑 떠들기도 하다가 요런 가벼운 동화들을 읽는다.

앤서니 브라운은 언제 봐도 부드럽고 다정다감하다.

이 그림처럼 나도 아이들을 안아 주고, 그들을 예수님으로, 부처님으로 바라보았다.

도서실이 순간 환해지고 밝아지고 따스해졌다.

일체유심조였다...

가사 노동... 여성만 할까?

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

2년 전, 고등학생 성취도 평가의 듣기 문항으로 돼지책이 나온 적이 있다.

아이들도 재미있게 들었는데, 앤서니 브라운의 동화였다.

여성의 가사 노동은 빛이 나지 않는다. 남성들의 '일'이나 학생들의 '공부'처럼 표가 나지 않는 일.

그렇지만, 가끔 차를 수리한다든지 하는 일은 주로 남성들의 일이다.

매일 쓸고 닦고, 설거지를 하고 사물을 제자리로 되돌려 놓는... 이런 열역학 제2법칙을 거스르는 행위는 거의 여성들의 전담처럼 되어 있다.

가사 노동은 남자나 아이들이 <도와주는> 수준에서 해결될 것은 아니다.
외식이 만원 정도에서 해결되면 좋겠다는 생각을 한다.

빨래는 세탁기가 해결해 주지만, 청소는 어쩔 도리가 없다.
우리가 흘리는 터럭과 먼지, 각종 액체들로 마루와 방바닥은 얼룩져있지만, 매일이 피곤한 현대인은 누구도 매일 청소하길 원하지 않는다.

이 이야기를 아이들이 읽는다면 성역할의 배분에 어려서부터 관심을 가질 수도 있겠다.

가사 노동을 같이 하니 <재미있다>는 것은 경험해 본 자만이 알 것이다.

도 닦듯이 천천히...

인간은 지구의 말종이다...

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

한국에서 군대를 다녀온 남성이라면 누구나 '치욕스러움'을 참아야 하는 인간의 모습을 보았을 것이다.
아니 그 이전에 중고등학교 시절에 이미 그 꼴을 겪었을 수도 있다.

인간이 인간에게 저지르는 잔인함은 상상을 뛰어넘는다. 워커가 더럽다고 혀로 핥으라거나 변기를 깨끗이 닦지 못했다고 찍어 먹으라는 정도는 귀여울 정도다.

왜 군대에서 일년에 수백명이 자살, 타살로 죽어가는지... 그 답은 바로 홀로코스트가 벌어지던 수용소 안에 있었던 것이 아닐까?

아우슈비츠 안에서는 인간이 득시글거렸지만, 인격은 없었다. 그 안의 유대인들은 오로지 관리 대상으로만 여겨졌을 뿐, 그들을 인격적으로 대할 필요도 없었고, 그들이 인간적으로 삶을 영위할 수 있었던 길도 없었다. 오로지 죽음을 향한 수용소였고, 죽기 싫어 어떻게든 잔머리를 굴려서 삶의 줄에 서 보려는 안간힘만 있었을 뿐.

그래. 이런 것이 인간인 모양이다.

가진자들의 재산을 지키기 위해서 못가진 자들은 전쟁터에서 빡빡 기어야 하고, 적어도 가진자들은 가지 않아도 되는 군대를(가더라도 사령부에서 근무를...) 못가진자들은 가야하는 것이 세계화의 일환인 모양이다.

그런데 꼭 군대 처럼 꽉 닫힌 조직에서나 그런 비인간적인 일들이 일어나는 일은 아닌 모양이다.

sbs에서 방송하는 어떤 프로를 보니까 사회의 구조적 그늘의 틈바구니 곳곳에서 아직도 노예만도 못한 삶을 오로지 유지하기 위해서 먹고 사는 사람들이 얼마든지 있었다.

카메라를 들이댈 수 없는 감옥에서 '국가보안법 위반'이나 '양심수'들에게 가하는 린치 이야기는 아우슈비츠보다 덜하지도 않다. 박노자가 그렇게 치를 떠는 '양심적 병역 기피자들'에게 권하는 감옥도 치사스럽고 수치스럽기는 마찬가지일 것이다. 군대 대신 종교적 신념에 따라 감옥갈 것을 고민하던 중학생 시절의 제자들에게 나는 해줄 말이 없었다. 아, 우리반에서 1,2등 하던 재영아... 넌 그래서 결국 감옥엘 다녀 왔는지...

세계적으로 보나, 지역적으로 보나... 인간은 말종인 모양이다.

오로지 눈치만을 살피고, 잔머리를 굴리고, 졸거나 잠자고 배곯기 싫고 아무튼 살아나가야 하겠다는 퀭한 유태인들의 눈을 생각하면, 아직도 이 지구 곳곳에서 신음하는 인간이란 종족의 암울한 현실이 답답하기만 하다.

군대를 3년은 가야 한다는 철부지 여자애의 발언을 텔레비전에 내보낸 선정적인 방송인도 또라이지만, 그 여자애에게 온갖 욕설을 퍼붓는 남자애들도 모자라기는 마찬가진데, 이 와중에 힘을 얻는 것은 늘 가진자라는 것이 무섭다.

정말 군대라는 곳이 신성한 곳인지... 군인들에게 물어보면 알 것이다. 전혀 신성하지 않은 곳임을... 월급 2,3만원으로 휴가비도 되지 않는 그런 곳이 아직도 우리 곁에 상존함을 생각하면... 인간에 대해 회의적인 나는 더욱 욕이 나온다. 지구가 싫어하는 인간종을 지구는 언젠가 멸종시키지 않을까? 두려울 따름.

당신의 밥상은 몇 시입니까?

농부의 밥상 - 유기농 대표농부 10집의 밥상을 찾아서
안혜령 지음, 김성철 사진 / 소나무 / 2007년 2월

다들 아스팔트 위의 아파트 건물에서 삶의 둥지를 틀 때, 굳이 농촌으로 가서 제손으로 농사를 짓고 된장과 고추장을 빚어 먹고 사는 사람들의 이야기를 담았다.

나도 10년 쯤 뒤엔 농촌으로 갈 수 있을까?하는 꿈을 갖고 있지만, 성정이 게으르고 뒤굴기 좋아하는 내가 농부가 되는 일은 곰곰 생각해 볼 일이다.

이 책의 소제목이 멋지다. 밥은 평화고 기도고 똥이다. 결국 밥은 모든 것의 근원인 것이다.

이 땅에서 농사를 작폐하기로 한 것이 30년 가량 되었는데, 이제 그 빈칸을 메워주는 켈로그 씨의 쌀이 들어온단다. 고맙기도 하지... 근데 문제는 그 켈로그 씨의 쌀이 평화롭지 않고 향기롭지 못하다는 데 있다.

밥에 올라온 푸성귀와 풀나물들, 두부나 된장 등의 숙성 식품들... 이런 것들도 공장에서 나온 지 오래 되었고, 숨쉬는 동그란 항아리보다는 네모난 김치냉장고가 집 한 구석을 차지하고 있다. 허긴, 쌀이 저지경이 되었다면 다른 것은 말할 것도 없다.

삼겹살을 김치보다 좋아하고, 햄버거가 부침개보다 낯익은 다음 세대의 아이들에겐 밥이 전쟁이고, 밥이 독이 될 날이 올는지도 모르겠다는 무서운 생각이 들기도 한다.

결국 제 힘으로 제 먹을 만치 땅을 부쳐서 먹는 일이 평화로운 일이고 삶의 길임은 자명한 일인데... 그렇게 되돌아가기가 쉽지 않음을 생각하게 하는 책이다.

이 책에 나오는 이들처럼 단출하고 가벼운 삶, 그렇지만 진한 장아찌같은 개운한 맛으로 삶을 산다면... 평화가 제 것일 수도 있으리라...