대녕이 들려주는 살아간다는 것의 슬프고 쓸쓸한 뒷모습

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

사는 게 얼마나 고독한 "행사"인지를... 삶에서 느끼는 일은 고독하다. 킬리만자로의 표범만 고독한 것이 아니다. 누구나 고독하다. 이런 고독을 읽는 일조차 쉽지 않은 "행사"다.

인생이란 헐벗은 나뭇가지들 사이로 틈틈이 지나가는 햇살을 바라보는 것.
따뜻한 강물처럼 나를 안아줘.
더이상 맨발로 추운 벌판을 걷고 싶지 않아.
당신의 입속에서 스며나오는 치약 냄새를 나는 사랑했던 거야.
우리 무지갯빛 피라미들처럼 함께 춤을 춰.
그래도 인생은 살 만한 거라고 내게 얘기해 줘.
가끔은 자유와 이상과 고독에 대해서도 우리 얘기해.
화병처럼 나는 주인만을 사랑해.
나도 너의 주인이 되고 싶아.
당신이 먼저 잠든 밤마다 나는 이렇게 한줄씩 쓰고 있어요.

아이브로우 펜슬로 밤마다 이런 글줄들을 머리맡에 써야만 하는 존재들. 이런 것들이 남들의 이야기일까?
인간은 서로서로 남이 아니다. 모두들 누군가를 낳고, 늙어가고, 병들고, 죽음에 의해 비창에 빠지게 되는 존재인 것이 인간이다. 그런 유한자인 인간들의 삶은 사실 얼마나 추하고 초라한지... 그 구역질나는 삶을 조금은 신비로운 필치로 그려내는 이가 윤대녕이란 사람이다.

소설가가 먹고 살기 힘든 시대가 제법 되었다. 80년대 이후, 서사의 시대가 훌쩍 지나버리고, 이미지의 시대로 돌아서버린 느낌.
그렇지만 이렇게 서사를 잊지 않고 마주선 이의 글은 초라하지만은 않은 든든함이 느껴진다.

아파도 아프다고 소리내지 못했던 시대의 목소리를 이제 조금씩 낼 수도 있는 것이 문학의 의미라면 의미가 될 수도 있다는 걸 보여주는 소설집.

윤대녕 세포의 원형질들이 기억하고 있는 어린 시절의 추억들과 그의 삶의 단편들이 직조해낸 소설들은 읽는 이를 금세 소설 속의 인물들에 동화되게 만들어 버린다. 그들은 아프다고 한다. 읽는 우리도 아프다.

삶이라는 건 내 형편에 맞게 선택할 수 있는 수준의 문제만을 제공하는 게 아니라는 삶에 대한 문제 의식은 인간이면 누구나 얽매여 있는 문제들의 수준이 각기 다름을 제대로 꿰뚫은 말이다.

삶의 "고 苦"라는 가시들이 쿡쿡 우리를 찔러댈 때 움찔 놀라고, 비명을 지르는 그러면서 왜 나만 아픈지를 불쾌해하는 존재들에 불과한 것이 <우리>란 존재임을 격려해주는 날씬한 소설이랄까?

세로지르기와 가로지르기에 대한 깊고 넓은 생각

깊이와 넓이 4막 16장 - 해리 포터에서 피버노바(FeverNova)까지
김용석 지음 / 휴머니스트 / 2002년 2월

시인 릴케가 로댕의 '지옥문'을 구성하는 <생각하는 사람>을 보고 이런 소릴 했단다.

고요하게 닫혀있는 공간 속에 <생각하는 사람>의 형상이 앉혀 있다.
그는 이 전체 장관의 위대함과 모든 경악을 본다. 생각하기 때문이다.
그는 침잠한 채 묵묵히 형상들과 사상의 무게를 지고 앉아 있으며, 온 힘으로 생각하고 있다.
이것은 행동하는 사람의 힘이다.
그의 몸 전체가 두개골이며 혈관 속에 흐르는 피는 모두 뇌수이다.
그의 위로 가로 테두리 위에는 남자 셋이 더 서 있지만 이 문의 중심점은 바로 생각하는 사람이다...
생각하는 사람은 자신의 내부에 중력을 지니고 있음에 틀림없다.

인간의 가장 큰 특징은 그 뇌수의 비대와 발달에 있다.
인간 뇌수의 활동을 가장 잘 드러내는 말이 '생각'이고 이 생각을 학문으로 만든 것이 '철학'이며, 이 철학을 가장 예술적으로 형상화한 것이 '생각하는 사람'이다.

김용석은 조용한 학자다.
그래서 그는 조용한 곳에서 세상의 가로와 세로가 씨줄과 날줄로 엮여 직조되는 과정을 성찰한다.
세상은 이제까지 세로지르기에 몰입했다.
자기 전문성을 가지자고 고등학생부터 문과와 이과로 나눴던 것이다.

그 결과 엄청난 과학 발전을 가지고 왔지만, 그 과학은 인류 멸종을 향해 치닫는 느낌이다.
환경 오염과 전쟁에 대한 몰상식함은 더이상 세로지르기에 매달려서는 안 된다는 생각을 갖게 하고, 드디어 학문간의 통합, 통섭인 가로지르기를 시도한다는 것. 이렇게 세상의 흐름을 읽어주는 책을 만나면 반갑다.

퓨전, 하이브리드, 하이퍼텍트스, 통섭, 크로스오버로 특징지워지는 현대 문명의 가로지르기를 김용석은 소월의 시로 끝맺는다. 앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은, 어서 따라 오라고 따라 가자고, 흘러도 연달아 흐릅디다려... 세상은 이렇게 흘러가는구나...

그런데, 우린 마치 황우석의 유전 공학에는 엄청나게 심오한 뭔가가 있을 것임에 틀림 없을 것이라고 착각하고 있었고, 마법 상자가 열리면 희망이란 요정이 튀어나오길 바랐는지도 모르겠다. 그것이 다만 장난감 유령이 튀어나오는 박스에 불과했는지도 모르는데... 황우석이 사기꾼이 될 수 있는 것도 시대의 탓이리라. 그로지르기로 표상되는 인터넷이 없었더라면 황우석의 사기가 밝혀지긴 쉽지 않았을 것이다.

첨단의 첨(尖)자를 그는 이렇게 읽는다.
첨단 문명은 앞으로 나아가기 위해 뾰족해야 하지만, 그것을 받치는 몸통은 두텁고 굵어야 한다고...
이 두터운 부분을 형성하는 것이 인간성에 대한 관심과 '생각', 철학 활동이라고... 그렇다.

미녀와 야수의 개스통이 "아니 어떻게 이런 책을 읽을 수가 있어? 그림도 하나 없는 책을 말야!"라고 할 때, 벨은 "흥, 어떤 사람들은 자신의 상상력을 사용하지."하고 응답한다." 개스통이 죽었다 깨나도 벨과 결혼할 수 없는 이유가 여기에 있다. 그렇지만, 현대는 이미지의 시대가 되고 말았다. 앨리스가 원더랜드에서 "그런데, 그림도 대화도 없는 책을 무엇에 쓴담?" 하는 말은 현대의 이미지성을 뜻하는 것 같기도 하다. 그 상상력의 이미지의 화면으로 등장한 것이라 볼 수도 있다.

새로운 '앙가주망'의 시대에 지식인의 비판적 참여에 필요한 것은 <정치 현실에 언제 비판적으로 개입할지 모르는 준비된 지성인의 존재가, 준비없는 참여보다 무서운 것>이란 말에 나는 치를 떤다.
한완상, 유홍준에게 우리가 가졌던 환상은 바로 앙가주망의 화신, <준비된 지성인>으로 바라 보았던 것이었는지도... 노무현, 유시민을 비롯한 개혁 세력의 한계가 바로 <준비 없는 참여>였던 것이 아닐까 하는... 그러면서 촘스키와 하워드 진 선생님이 강하게 떠오르고... 북한을 위해 인세를 바치신 성자, 고권정생 선생님이나 고이오덕 선생님이 그리워 지는 것도 '지성'의 덕이라 생각 된다.

현대의 앙가주망은 '사회적 연대'여야 하고, '철학'을 가진 것이어야 한다.
그저 남들이 하니까 하는 '느림'은 아무 의미가 없다는 것이다. 느림에 대해 이야기하느라 엄청 분주하고, 느림 세미나에 가느라고 서둘러야 하며, 느림 캐릭터를 만들고 소비하느라 바쁜 인간들...

그야말로, 요즘 자주 등장하는 죄민수의 '아무 이유 없는' 삶을 사는 것은 아닌지...

김용석의 글들은 오로지 자신의 힘으로 밀고 나가는 필력에 그 힘과 신뢰감이 느껴진다.
좀 길에서 쉽게 읽어내기 어렵기도 하지만, 조용한 양산골의 산골에 파묻힌 그에게서 학자로서의 차분함이 느껴져 즐거운 읽기였다.

[퍼온글] 권정생님의 영면

전출처 : 파란여우 > 권정생님의 영면

`몽실 언니` 작가 권정생씨 별세 [중앙일보]

동화 '강아지똥' '몽실언니'의 작가 권정생(사진)씨가 17일 오후 대구 가톨릭병원에서 별세했다. 70세.

1937년 일본 도쿄 빈민가에서 태어난 고인은 광복 직후인 46년에 귀국, 나무장수.고구마장수.담배장수 등을 하면서 생계를 꾸려갔다. 19세에 전신결핵에 걸려 행려병자처럼 전국을 떠돌다 67년 경북 안동시 일직면 조탑동에 정착했으며, 평생을 독신으로 살았다. 결핵은 그를 50여 년 동안 괴롭힌 지병이었다.

69년 월간 '기독교교육'에 동화 '강아지똥'을 발표하며 동화작가로서의 삶을 시작한 고인은 '사과나무밭 달님'(78), '하느님의 눈물'(84), '몽실언니'(84), '훨훨 날아간다'(97), '슬픈 나막신'(2002) 등의 작품집을 남겼다. 제1회 기독교 아동문학상(69), 제1회 한국아동문학상(75), 제22회 새싹문학상(95) 등을 수상하기도 했다.

첫 작품 '강아지똥'은 하찮고 쓸모없어 보이는 강아지똥이 어떻게 자기 희생을 통해 새롭게 태어나는지 보여주는 자전적인 동화. 96년 길벗어린이에서 그림책으로 만들어 낸 뒤 60만 부가 팔렸으며, 초등학교 1학년 읽기 교과서에도 실려 있다. 60만 부가 팔린 그의 대표장편 '몽실언니'는 90년 MBC 드라마로 만들어지기도 했다.

고인은 베스트셀러 작가로 적지 않은 인세를 받았지만, 죽는 날까지 다섯 평 남짓한 오두막집에서 혼자 글을 쓰며 살았다.

빈소는 안동병원. 발인은 20일 오전 9시. 장지는 안동시 일직면 조탑동 그의 집 근처 뒷산이다. 장례는 6.15민족문학인협회와 민족문학작가회의가 공동 주관하는 민족문학인장으로 치러질 예정이다. 054-821-0857.

출처 : 중앙일보 이지영 기자

---

'권정생'으로 도서 검색을 하니(알라딘에서만)모두 73건이 나온다.
내가 읽은 건 [몽실 언니], [강아지똥], [우리들의 하느님]이다.
평생 가난과 지병과 외로움을 극복하고자 아이들 글에 혼신의 힘을 쏟다가 가신 님.
이오덕, 전우익, 권정생. 드디어 이 세분의 벗이 마침내 한 자리에 모이셨겠다.

지금, 놓아버리고... 있는 그대로 보는가?

개구리의 기도 제2권
앤소니 드 멜로 지음 / 분도출판사 / 2004년 1월

앤소니 드 멜로의 생각할 거리.

신부님이 모으고 모은 이야기들이 잘 정리되어 있다.

삶에서 답은 늘 가장 가까운 곳에 있다. 자기 인생에 회의를 느끼고 태양과 구름을 거쳐 다시 석수로 돌아온 사람들 처럼.

그리고, 우리는 늘 죽음을 달고 다닌다. 삶의 다른 이름은 곧 죽음이니까...

하루 한 두 편 읽으라 했지만, 며칠 만에 다 읽는다.

플루타크 영웅전에 나온다는 이야기.
알렉산더 대왕이 뼈무더기를 유심히 바라보는 디오게네스와 마주쳤다. "무엇을 찾고 계시오?"
"찾아낼 수 없는 그 무엇입니다."
"그게 뭐요?"
"선왕의 뼈와 그 분이 부리던 노예들 뼈와의 차이점입니다."

여기 금강경의 정수가 있다. 깨달은 사람에게는 뼈에 살이 붙어있을 때도 그 차이가 보이지 않는 법.
비슷한 이야기 하나.

사고 당한 사람 곁에 어떤 여자가 보살피고 있었다. 그 주위엔 사람들이 둘러섰고...
그때 어떤 사람이 나타나서 그 여자를 밀쳐내며 말했다.
"죄송하지만 물러서 주십시오. 나는 응급처치 과정을 이수했습니다."
그 여인은 그 남자가 열심히 일하는 모습을 잠시 바라보고 침착하게 말했다.
"의사가 필요한 부분에서는 저를 불러 주십시오. 제가 바로 의사니까요."

당신이 도와주려고 하는 사람 안에, 이미 의사가 있을 때가 의외로 많다.
그런데 왜 응급처치를 하느라 애쓰는가? 의사를 부르라!!!

스승의 날, 청와대로 우수 교사(?)들을 초청하여 밥을 먹으면서 대통령이 말했단다.
열심히 노력해도 알아주지 않고 욕하는 처지인 것은 대통령이나 교사나 마찬가지인 것 같다고...
왜 그는 모를까? 명바기나 박공주가 눈에 불을 켜고 획득하려 싸우는 자리에 올라앉아 있으면서...

나도 마찬가지다. 수업 들어가기 싫을 때도 있지만, 생각한다.
공무원이, 그것도 교사가 되기를 희망하는 사람들이 얼마나 많은 것일지를...
결국, 삶에서 돌아가는 길은 없다. 똑바로 마음으로 들어가는 그 방법 뿐.

딴따라라서 똑똑해야 한다는 말, 동감이얏!!!

딴따라라서 좋다 - 오지혜가 만난 이 시대의 '쟁이'들
오지혜 지음 / 한겨레출판 / 2006년 4월

오지혜란 배우가 있다. 나는 잘 모르는 이지만^^ 그미가 제법 똑똑한 딴따라라는 정도는 안다. 그가 딴따라라서 좋다는 책을 냈다. 아, 이 책은 책으로 내기 전에 이미 잡지에 싣던 꼭지들이다. 이미 인터뷰한 지 오래 되었는데도, 아직도 그들의 대화가 생생하게 느껴진다. 이런 것이 오지혜의 글빨이리라... 뭐, 배우가 이렇게 똑똑한거야! 하다가도, 딴따라야말로 똑똑해야 한다는 생각이 든다.

요즘 영어를 좀 읽어 보려고, Korea Herald의 사설을 매일 읽어보곤 하는데, 거기 보면 열린우리당은 ‘친 정부적, Uri party'라고 번역하면서 한나라당은 'Grand National party'라고 적는 걸 보고 화가 났던 적이 있다. 영어로 신문을 만든다는 녀석들의 대가리에 똥밖에 안 들었단 생각이 들어서... 우리당은 왜 우리당이고, 한나라당은 왜 그랜드고 내셔널인지... 세상에 중립은 없다. 그런데, 그 보수 꼴통들이 언론과 지식을 선도하려 하니 열받을 일이긴 하지만...

아무리 정치가가 옳은 소릴 해도 시끄럽다고 욕하다가도 ‘오빠’가 한 마디 하면 우르르 따르는 것이 어리석은 대중이라서 딴따라야말로 똑똑해야 한다는 그의 말은 백번 옳다.

그의 책을 통해서 알고 모르던 많은 이들의 속내를 읽는 일은 재미있다. 연예가 중계가 지나치게 ‘스타’ 위주의 가십거리들을 지껄여대는 쓰레기방송 일색인 데 비하면, 그의 대화들을 엿듣는 일은 ‘속심’으로 가득한 진정한 예술혼들을 만날 수 있는 행복한 기회였다.

“어른이 된다는 것은 자신이 손가락질하던 그 손가락 끝에 자신이 와있음을 눈치채는 것”이란 그미의 말은 섬뜩하다. “하나도 당당할 것 없고 부끄러운 것 투성이지만 그래도 눈 딱 감고 대충 뭉개고 사는 걸 어른이 되는 거라고...”

연극을 사랑했기 때문에 날이면 날마다 정수기를 팔러 다니고, 미싱 시다일을 해야하는 많은 사람들의 이야기는 ‘정규직과 비정규직’ 생각을 나게 하고, 수십 년 된 선배가 신출내기 ‘스타’에게 충고 한 마디 남길 수 없는 딴따라 판의 무질서함을 듣는 일은 마음 불편하기 그지없었다.

오지혜, 그는 배우로서만이 아니라 사회자, 인터뷰어로서 발군의 모습을 보여준다. 사회가 요구하는 ‘공인’의 진정한 모습은 이런 것이 아니겠는가. 이런 이들로 인하여 “딴따라의 사회적 승화”가 자연스레 이뤄져서 세계 평화에 기여하기를 진심으로 바란다.

책 표지의 진홍색의 강렬함이 오지혜의 글과, 그가 만난 사람들의 열정을 오롯이 드러내는 것이리라. 오지혜 씨, 땡큐~~!