사람의 마음은 쇠사슬로도 묶을 수 없으리...

서승의 옥중 19년
서승 지음 / 역사비평사 / 1999년 2월

참으로 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 

재일 조선인으로 태어나 조국에 유학을 왔던 두 형제를 박정희 정권은 간첩단 사건을 조작하여 감옥에 쳐넣게 된다.

형 서승은 고문 과정에서 고문에 굴복하고 말 것을 두려워하여 경유를 뒤집어쓰고 불이 잘 붙지도 않는 상황에서 분신 자살을 기도하여 온 몸에 화상을 입는다.
동생 서준식의 옥중 서한도 두툼한 책으로 나온 바 있고, 그 동생 서경식의 디아스포라 등은 한국 안에서도 많이 알려진 책이다.

70년대의 정치범, 특히 간첩으로 장기수가 된 이들의 책들을 읽어 보아 인간으로서는 있을 수 없었던 그 곳의 상황을 많이 읽곤 했지만, 서승의 책을 읽으면서 내가 인간이란 것이 부끄러운 것이 한 두 번이 아니다.

특히 전향 공작에 대항하여 굳센 마음을 먹고 있는 서승이 결국 19년만에 비전향으로 감옥에서 나온 것에 대한 자부심은 참으로 대단하다는 생각을 하게 한다.

만델라 대통령 정도야 한국의 장기수들에 비한다면 중간내기도 안 될 정도로 혹독한 곳이 한국의 감옥이었다. 그곳엔 굶어죽지만 않을 정도의 적은 식사와, 불결하기 그지없는 뺑끼통, 가혹한 폭력과 고문, 단식에 대한 강제 배식, 너무도 모멸감이 들어 목을 매단 이들이 부지기수요, 잔인하기 그지없는 전향 공작에 눈물을 머금고 도장을 찍은 이들이 7,80%가 넘는다.

그 와중에도 끝끝내 비전향으로 온 인생을 감옥에서 썩은 장기수들을 생각하면, 인간에게 자존심이란 무엇인가를 곰곰 생각해 보게 한다.

목숨을 내 놓아도 지켜야 할 것이 '사상의 자유'일까?
사상의 자유를 억압하기 위해 목숨까지 질기게 빼앗아야 할까?

어떤 청소년이 만든 '한국의 학교는 많이 바뀌어야 한다.'는 동영상을 보았다.
아이들의 머리를 밀고, 교문에서 아이들을 검열하며, 몽둥이로 매질을 하고, 남학생들의 성기를 아프게 잡아당기는 교사들의 모습이 부끄럽게도 가득 담겨 있었다.

군사 독재 정권의 그림자는 아직도 이 사회 곳곳에 가득하다.
아직도 변절자, 독재자 박정희를 칭송하는 목소리 높고, 그 딸래미 박공주를 이용한 '아무 이유 없는' 정치가 아직도 성공하고 있는 모양이다. 여차하면 박공주 얼굴에 칼집났다는 황당한 쌩쑈를 한 번 더 하게 될는지도 모를 일이다.

무서운 것은 미국이 아니다. 
무서운 것은 전쟁도 아니다.
정말 무서운 것은 내 안에서 음흉하게 자라고 있는 독버섯, 
이 사회 안에서 꿈틀대고 있는 '나 살기 위해서 다 죽어도 좋은' 노예 근성이고 식민지 백성의 근성이 정말 무서운 것이다.

하루 아침에 학교에서 군사 독재 시절의 기억이 일소될 리 없다.
내가 근무하는 학교에서 군인식 거수 경례를 문제시 했더니, 많은 교사들은 아무 문제 없는데 그런 걸 걸고 넘어지는 나를 벌레 보듯 했다. 난 그런 사람들이 무섭다.
변절의 기억, 그 벌레보다도 낙인보다도 화끈거리는 기억을 가진 사람들은 계속 부끄럽게 살 확률이 더 높다는 서승의 말을 곱씹어 본다. 내가 바로 그 벌레가 아닌지를...

이모는 언니가 되고, 남동생이 애인이 되는...

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

이 소설은 조금 슬프지만, 아주 약간 우울하지만, 역시 요시모토 바나나인만큼 '쿨'하다.

어려서 교통 사고로 부모를 잃지만, 예지력을 가진 소녀였던 주인공은 이모와 이유모를 친근감을 느낀다.
나중에 이모가 언니임을 알게 되고, 남동생은 배다른 동생임을 알고 연인이 될 수도 있음을 느끼고,
이모는 제자와 사랑을 나누는 대담한 선생님이다.

이 소설을 읽으면서, 이모가 피아노를 쳐준다는 대목을 몇 번이고 읽었다.
비 오는 밤, 조용한 데서 피아노를 연주할 수 있으면, 그 음악을 한 사람이 듣고 있으면 얼마나 좋을까... 하면서. 나중에 '피아'하고 '노'가 행이 바뀌어 있을 때면 괜스레 맘이 쓰였다.
이런 말을 하면 누군가는 엄청나게 잘 연주하는 베테랑이라 착각할는지도 모르겠다.
오늘 날이 우울하니 조금 센치해지는 건지도 모르고...

지금까지 해온 어떤 사랑도 이렇게 풍경을 지우지는 못했다...
식사가 끝나지 않으면 좋을텐데 하고 생각했다...

사랑에 빠진 사람의 마음을 이렇게 단출하게 그릴 수 있는 작가는 역시 탁월하다.

말도 안 돼! 하는 생각이 들면서도 그의 이야기를 읽노라면 상큼하단 생각이 든다.
마치 어린 시절 즐겨 읽던 엄희자의 순정 만화들처럼...(그 내용이 무에였는지는 기억나지 않지만...)

입양의 이유들...

우리가 너를 선택한 이유
그레고리 E. 랭 지음, 재닛 랭포드 모란 사진, 이혜경 옮김 / 나무생각 / 2007년 2월

입양이란 부모를 새로 맞게 되는 환경이다.
피치못할 경우, 부모가 도저히 자식을 기를 환경이 되지 않을 때, 새 부모를 맞는 일도 새로운 행복을 만드는 일이기도 하다.
그렇지만 한국인들의 경우, 아직도 아기 수출로 세계적이다.
한국 내에서는 제 자식도 낳지 않으려는 풍조다 보니, 입양에 대해서는 말할 것도 없다.

이 책에선 한 면에는 입양 가족의 행복한 모습이, 한 면에는 '우리가 너를 입양한 이유는~~'같은 글이 실려 있다.

입양은 내가 행복해지기 위한 일이기도 하고, 네가 행복한 일이기도 했다는 것이 주제다.
글쎄... 행복이란... 얼마나 만들기는 어려워도, 깨지기는 쉬운 것인데...

입양이 일반적이지 않은 사회에 사는, 아니 입양 보내는 일이 오히려 일반적인 사회에 사는 나로서는, 그 속내를 생각조차 하기 힘들지만, 활짝 웃는 사진들을 보면 인간들이 서로 의지한다는 것에 대해서 생각하게 한다.

입양된 아이들이 대부분 유색 인종인 것이 마음 아프다.
그 아이들을 세계적으로 흩어 놓은 것도 그들이지만, 또한 그들을 거둬들이는 이들도 있으니... 세상은 요지경이다.

하느님, 우리에게 하종강을 주셔서 감사합니다!!!

그래도 희망은 노동운동 ㅣ 우리시대의 논리 2
하종강 지음 / 후마니타스 / 2006년 5월

한국에 이상스레 퍼져있는 개신교의 붉은 십자가들보다도 더 필요한 것이 바로 하종강같은 노동운동 선교사가 아닐까 한다.

스스로 노동자라고 생각하면서도, 한없이 비관적인 나락으로 떨어지는 나날을 경험하는 나를 담금질하는 책이었다. 이 책을 학교의 조합원 수만큼 사서 읽힐까 한다. 노동조합원이면서도 노동교육을 받지 못하는 동지들에게 내가 강연을 할 수는 없는 노릇이고, 관심을 갖도록 하는 한 방법이 아닐까 싶다.

내가 대학에 다니던 시절에 언더 서클에서 소위 '의식화 교육'을 받던 팀이 있었는데 어느 여름 날, 우리 팀 선배라면서 공장에서 노동자 생활을 하는 사람들과 막걸리집에서 만난 적이 있다. 그 이후 나는 혼자서 끙끙대고 고민하다가 결국 그 팀을 나오고 말았다. 노동자의 아들로서, 내가 공장 노동자가 될 수는 없는 일이었기 때문이다. 정말 그 때는 속세를 버리고 중이 되면 됐지, 공장 노동자가 될 수는 없다고 생각했다.

그런 선배들의 투쟁 덕택으로 이제 노동조합은 일상적인 조직이 되어있다. 많은 회사들에 노동조합이 있고, 파업도 하고 그런다. 파업한다고 경찰이 진입하는 뉴스가 실리지도 않는다.

그렇지만, 꽤 진보 성향이었다고 착각했던 노무현이 대통령이 되면서 오히려 대규모 사업장의 파업에 대하여 더욱 답답한 반응을 보이는 꼴을 보면서, 운동이란 무엇인지를 혼자서 끙끙대고 있었다. 온 나라가 비정규직, 파견노동자로 가득한데, 오히려 IMF 당국에서 비정규직이 지나치게 많은 것은 나쁘다고 할 정도로 엉망 진창인데, 이 나라는 오로지 시장 개방에만 열을 내고 있으니 미래가 두렵기만 하다.

학교 안에도 영양사, 교무보조교사, 전산보조교사, 식당 종업원 등 비정규직 노동자들이 가득하다. 그들이 어떻게 고용되는지, 어떻게 해고되는지에 대해서도 아는 바가 별로 없다. 아직도 노동에 대한 인식이 많이많이 바뀌어야 할 듯 싶다.

노동자들의 파업을 보면, "빨갱이가 쳐들어 올 것 같은" 착각이 들도록 교육받은 나같은 세대가 다 죽고 나면 뭔가 바뀌려나? 아니지. 지금 자라나는 세대들에게 올바른 노동교육을 하지 않으니 더욱 답답한 세상이 오겠지.

하종강이 그래도 희망은 노동운동이라고 한 것은, 우리 모두가 노동자임을 인정하고, 올바른 노동교육을 실천해야 함을 강조하는 것이다. 가만히 있어도 이루어지는 것이 아님을...

양적인 축적이 질적인 전환을 가져 오는 것이 운동의 법칙이지만, 양적인 축적을 위한 기반이 되는 것은 <노동 교육>임을 그는 늘 강조한다.

나쁜 짓 하면 안 된다는 <시민법>만 공부한 법관들이 노동 분쟁같은 <사회법>에 대해선 무지한 주제들이 범죄자를 다루는 시각으로 노동자들을 바라보는 사회. 그것이 결국 가진자들이 노린 것이었는지도 모르겠다. 이제 이주 노동자들의 경우, 우리 시민도 아니라는 생각을 가진 자들이 과연 얼마나 그들의 인권에 대해 생각할는지는 보지 않아도 훤한 노릇이다.

산재사망 만인율이 3이나 되는 나라.
대부분의 선진국은 0.1 수준에서 머뭇거린다는데...
감추고 가르치지 않는 것은 더이상 삶의 질을 높이는 데 도움이 되지 않는다.
노동운동을 드러내 가르치고 스스로 노동자임을 부끄러워하지 않는 마음이 후손들의 삶의 질을 높이는 한 방편이 될 것란 생각을 많이 하면서 읽는다.

하종강의 글들을 읽으면서 참 고맙고, 고맙다.
이 사회의 밀양, 숨은 빛은 바로 이런 이가 아닐까? 이런 숨어있는 빛이 있어서 아직 이 사회가 썩지 않고 살아 숨쉬는 것이 아닐까...

갈수록 어린 아이부터 "상품화"에 내몰리는 세상이 되어가는데, 물신 사회의 인간에게 가장 필요한 것이 뭐냐고 묻는다면, 바로 <노동 교육>이라고 해야겠다.

그래, 나는 <노동자>다. 살아 움직이며 실천하는 진짜 노동자... 가 되어야한다.

실학자 서유구의 건축에 대한 집대성

산수간에 집을 짓고 - 임원경제지에 담긴 옛사람의 집 짓는 법 ㅣ 참 우리 고전 7
서유구 지음, 안대회 옮김 / 돌베개 / 2005년 7월

먹고 살기 바빠, 엄밀히 말하면 쓰잘데 없는 데 돈 다 쓰려고 허덕거리다가 죽는 것이 삶이라고 한다면 좀 허망하다.

내 나이 이미 불혹을 넘었다. 이제 20년 정도 지나면 이 안정적인 직장이지만 퇴직을 해야 할 것이고, 그후 짧아도 20년 길면 3,40년을 더 살아야 한다는 생각을 하면 끔찍하다. 어리석은 인간이 오래만 사는 것은 불행한 일이라 생각하므로...

그래서 조용한 시골 마을로 숨어 들어 살고 싶은 마음이 간절하다. 그래서 나는 무슨 점수 따는 일에 나설 마음을 전혀 내지 못하고 있다. 점수를 따 놓으면 그게 누가 되어 훌쩍 떠나지 못할 지도 모르니깐. 나도 산골마을에 숨어서 살 팔자는 아니라 생각하지만, 땅 넓고 경개 좋은 곳으로 가서 살기에 너무 늦지 않은 나이에 마음을 움직이고 싶다.

우연히 산수 간에 집을 짓고... 하는 제목의 책을 집어 들었는데, 야, 이거 대단하다.

조선 후기의 대학자로 정약용은 알고 있었지만, 풍석 楓石 서유구에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다.
이번에 '임원 경제지'라는 책에 실린 일부, 건축에 대한 글만을 접하는데도 입이 떡 벌어지거늘, 그의 농학과 의학에 대한 실학적 접근에 대해 듣기만 해도 기함을 할 노릇이다.

우리가 모르는 사이에, 우리 조상들은 이미 물질 문명에 개화를 할 준비를 차근차근 하고 있었는지도 모른다. 어느 날, 일본이 쳐들어와서 나라를 잃고 말았지만...

388쪽에 실린 임원 경제지의 구성을 보면,
1. 본리지 : 농업 일반
2. 관휴지 : 채소, 식물류, 약초류
3. 예원지 : 화훼류
4. 만학지 : 과실, 수목, 차, 대, 담배
5. 전공지 : 여성 농사, 길쌈, 삼베와 솜
6. 위선지 : 기상 관측
7. 전어지 : 목축, 사냥, 어업
8. 정조지 : 요리, 술과 시절음식
9. 섬용지 : 건축, 가재도구, 의복, 재봉, 교통, 공업제도
10. 보양지 : 섭생, 양생, 육아
11. 인제지 : 한방 의약 일반
12. 향례지 : 일반 의례, 관혼상제 풍속
13. 유예지 : 독서법, 수학, 활쏘기, 서화, 음악
14. 이운지 : 취미, 오락, 여행, 예술품 감상, 서적 등 여가
15. 상택지 : 주거지 선택, 지리
16. 예규지 : 상업과 재산 증식, 팔도의 시장 등
이렇게 꼼꼼하기 그지없다. 그야말로 백과사전이다.

총 66권의 인용서를 붙인 이 책의 자료들의 박학함에도 입이 딱 벌어질 지경이다.

정약용이 경세치용의 대가라면, 서유구는 그야말로 이용후생의 대가로 손색이 없다.
그런데, 이런 실학적 정신의 철저함에 문약한 위정자들은 무지하기 짝이 없었던 점은 너무도 아쉽다.

오늘날 헛되이 곡식만 축낼 뿐, 세상이 보탬이 되지 않는 자로는 저술하는 선비가 실로 우두머리라고 말하겠다. 그중 용렬한 자는 가짜를 빌리고 품을 팔아 죽은 사람의 울타리 아래에 붙어사는데, 좀 똑똑하다는 자조차도 궤변을 늘어 놓으며 이치 속으로 숨어들고 허위를 꾸미며 실용에 절실하지 않고, 쓸모없는 학문에 정신을 소모시킨다...

이런 비평문을 쓴 것을 볼 때, 당시에 서유구의 업적을 어느 누가 알아 주었으랴 싶으니 마음이 쓰라릴 따름이다.

한국의 건축, 주택이라고 하면 풍수 지리 정도라 생각하고 말았는데, 그 섬세함이 정원의 나무와 풀 한 포기, 책의 배치까지 섬세하기 이를 데 없다. 우리가 가진 것을 모르는 주제에, 알 생각도 하지 않은 주제에, 서양의 그것만을 부러워했던 일을 생각하면, 옥시덴탈리즘의 어리석음의 영향은 크기도 하다.

인가 주변에 대나무를 울창하게 심되, 집의 동쪽에는 복숭아 나무와 버드나무를 , 서쪽에는 산뽕나무와 느릅나무를, 남쪽에는 매화나무, 대추나무를, 북쪽에는 사과나무와 살구나무를 심으면 잘 된다.
동쪽에 살구나무를 심어서는 안 되며, 남쪽과 북쪽에 배나무를 심어서는 안 되고, 서쪽에 버드나무를 심어도 안 된다. 중문에 회화나무를 심으면 3세가 번창하며, 집뒤에 느릅나무를 심으면 귀신이 도망하여 숨는다.
뜰앞에 오동나무를 심으면 주인이 하는 일을 방해한다. 파초를 많이 심으면 시간이 흐른 뒤 재앙의 빌미를 부른다. 대청엪에 석류를 심으면 후손이 번성하고 크게 길하다. 안마당에 나무를 심으면 좋지 않다. 그늘을 드리운 곳에 화단을 만들면 음탕한 마음을 부르고 손해를 부른다. .. 큰 나무가 난간에 가까이 있으면 질병을 부르고, 문 앞에 두 그루 대추나무가 있으면 상서로운 일이 생긴다.

이렇게 섬세한 관찰을 대 저서로 만들 생각을 했던 사람들의 삶을 어찌 얕볼 수 있겠는가.

내가 제일 재미있게 읽은 부분은 1부의 '이운지'의 뒷부분, 형비포치 부분이다. 형비는 은자가 살아가는 집을 가리키고, 포치는 배치의 뜻인데, 소란스런 세상을 피해 자연과 더불어 사는 삶의 모습을 참으로 상세하게 보여준다. 가구의 배치, 집의 배치, 정자와 문, 담장, 울타리, 기와, 방아와 맷돌을 놓은 방향까지... 상세하게 다루지 않은 점이 없을 정도다.

타샤 할머니 집처럼 울타리에 꽃사과 나무를 가득 심고, 수선화며, 접시꽃이며를 피워올리고, 수줍게 딸랑거리는 꽈리도 울타리 아래 둘러친 조용한 집에서 방바닥에 배깔고 누워 책읽고 있는데, 마당을 두들기는 소낙비 거센 소리라도 들릴라치면 이 아니 즐거울 것인가... 생각만으로도 흐뭇한데, 이런 책을 발견하게 된 것도 한껏 즐겁다.