아, 끔찍했던 노근리 이야기가 만화로...

노근리 이야기 1부 - 그 여름날의 기억
박건웅 지음, 정은용 원작 / 새만화책 / 2006년 11월

No Gun Ri 영어로 이렇게 쓴다.

gun은 '총' 아닌가. 총을 반대하는 마을에서 일어났던 '총격'은 얼마나 무서운 일이었던가...

이 사건은 양민 학살이 아니다. 학살은 적군과 아군을 구별하지 못해서 폭탄을 퍼붓거나 총으로 한꺼번에 싸그리 죽여버리는 행위다. 차라리 학살이었으면 노근리처럼 울음 소리로 가득하지 않았을 것이다.

이 사건은 양민임을 명확히 알고 있음에도 분명한데, 그들을 토끼몰이하듯 몰아 놓고 기총 소사, 폭격 등으로 죽게 만든 사건이다.

거창 학살 등을 보면, 마을 사람들을 조용히 골짜기로 몰아다 놓고는 한꺼번에 총으로 갈겨대지 않았던가.

노근리에서 있었던 일은 '미군'의 실체를 밝혀주는 명백한 백서가 된다.

그런데... 이런 것들을 떠벌이지 못하게 한 것이 미국 정부가 아닌, 한국 정부였으니...
역사는 그래서 슬프다. 누군가는 '국사' 과목을 많이 가르쳐야 한다고 하지만, 난 반대다.

거짓된 역사, 왜곡된 역사, 날조된 역사, 입막힌 역사는 가르칠수록 손해다.

바닷가 개펄 흙을 개간하여 소금기를 없애고, 그 땅에서 낟알이 '대추 나무 열매 열리듯' 풍성하게 열리라고 '대추리'라고 이름지은 땅에, 코쟁이 양키들이 터잡고 군사지역으로 만들 줄 누가 알았으랴마는, 노근리 쌍굴다리의 귀곡성은 이 만화의 흩어진 수묵화 사이에서 아직도 여전히 서글프게 울린다.

전선을 통과하는 모든 피난민을 적으로 간주해 총격을 가하라!

이런 명령은 미국인 병사들에게 늘상 하달되는 것이 아니던가.

아, 전쟁... 그것은 어떤 명분으로든 긍정될 수 없는 것이다.

그것이 조국 통일을 위한 것이든, 민족의 자존을 회복하기 위한 것이든...

한국 전쟁에서 미국이 얼마나 정신 못차라고 헤매고 있었던가를 명백히 보여주는 사건이다.
머나먼 조선 땅에서 하루에도 수십 리를 전진하는 북한군에게 그들은 얼마나 두려움에 떨었겠는가. 그러니 양민들에게 토끼몰이처럼 기관총을 갈겨대는 <미친 놈 람보>가 있을 수밖에 없었던 것이고...

책으로 읽는 것에 비하여 시각적 효과를 크게 얻을 수 있는 그림이다.
먹의 농담과 번짐에 의하여 전쟁의 참혹함에서 피비린내가 흑백으로 가셔지기도 한다.

전쟁은 전체적으로 보면 수백 만이 죽었다는 통계로 존재할는지 몰라도,
미국의 전비가 베트남 전과 이라크전이 맞먹는다는 숫자 놀음이나 하고 싶은지 몰라도,
아이를 잃은, 애인과 가족을 놓쳐버린 한 사람에게 전쟁은 모든 것을 한 순간에 '무'로 돌리는 일이다.

전쟁은 총들고 멀리서 쏘아대는 넘들에게는 '장난'이자 '국익을 위한 놀음'일는지 몰라도,
주변으로 손가락과 대갈통이 날아다니는 사람들에겐 '지옥'이고 '평생 용서 못할 원수'를 만드는 일이다.

모든 전쟁의 <축>에 있는 한 나라. 그 나라여, 회개하라!
이미 지은 죄만 해도 끝없거늘... 너희에게 재앙만이 있을지니...

한국어 바로 알고 정확히 쓰십니까?

나의 한국어 바로 쓰기 노트
남영신 지음 / 까치 / 2002년 4월

한국어는 삶의 가장 중요한 '도구'이다.

한국어로 생겨진 '생각내용'과 '음성영상'을 가지고 생각을 하고, 그걸 표현해서 의사 소통을 한다. 그렇지만, 어느 나라 사람이나 제 나라 말을 정확히 바로 쓰는 사람은 드물다.

남영신 선생님은 훌륭한 '국어 학자'다. 그렇지만, 개떡같은 한국의 교수 사회에서는 그를 '학자'로 취급하지 않는다. 그 이유는 그개 '학계'에 있지 않기 때문이다. 참 더러운 사회다. 구정물 속에 뒹구는 구더기 같다.

남영신 선생님의 이 책은 국어 교사, 글을 많이 쓰는 사람, 국어를 가르치거나 국어로 작품 활동을 많이 하는 사람 들이 읽었으면 좋겠다.

영어 시간에 아무 생각없이, '은/는, 이/가'는 주격이다...라고 배운 기억이 난다.
그렇지만 분명히 '은/는'은 주격 조사가 아니다. 한정의 뜻이 가미된 '보조사'이고, 주격은 아니지만 문장의 주제어가 되는 말들이다.

이 책을 읽는 일은 자상한 할아버지와 함께 국어에 대해 묻고 답하는 '공부 시간'이 되었다.

어떤 소설가가 '내용'과 '문장'을 다르다고 했는데, 남영신 선생님은 하루키를 인용하면서 그 말을 비판한다. <어떤 식으로 살 것인가 하는 것은 어떤 식으로 쓸 것인가 하는 것과 대충 같다.> 그렇다. 바르게 쓰고 아름다운 말을 살려 쓰는 일은 바르게 살고 아름다운 삶을 사는 일과 잘 소통하는 일이다.

간혹 네모난 글상자(보태기) 안에 자유롭게 이야기들을 쓰신 부분도 있다.
이런 칼럼들을 읽어보면 선생의 서늘한 정신을 만날 수 있다.

한국어 바로 쓰기 공부... 마침이 없는 그야말로 공부의 길이다.

황경신이 보여주는 그림 이야기

그림같은 세상 - 스물두 명의 화가와 스물두 개의 추억
황경신 지음 / 아트북스 / 2002년 12월

제목 따로, 그림 따로, 글 따로... 이런 느낌이 많이 들었다.

책 제목은 그림 같은 세상이지만... 그의 글에 드러난 세상은 우울海에 빠져 있었고,
화가들의 그림들도 아름답고 행복하지만은 않았다.

그렇지만 그가 고른 화가들은 나도 좋아하는 화가들이다.
다만, 그림의 도판이 작고, 사실은 그림에 대한 설명이 부족하단 생각이 많이 든다.

이 책을 읽으며, 예술에 대해 많이 생각했다.

음악과 미술과 문학에 대하여...
그것들은 달라보이면서 또 함께 한다.

미술 안에 문학적 서사가 들어가야 함도 당연했고,
음악 안에 미적 감동을 포함시키기도 하였다.

그가 미술 학원을 다녔던 것은 자연스러운 일이다.
젊은 나이에 예능 학원에 다녀보는 일은 정말 중요하다는 생각도 한다.
유럽 여행도 패키지 여행이 아닌 미술관, 음악회 등을 즐길 수 있는 여행이 되면 좋겠다.

작가로서 이런 책을 내는 일은 충분히 좋다. 그렇지만, 좀더 작품과 글이 유기적이라면 정말 좋겠다. 그런 면에서 지난 번에 읽은 '손가락군'이 훨씬 유익했고 좋았던 것 같다.

미래의 재산, 창의력 계발과 퍼즐

수학적 두뇌로 단련시키는 아이큐 퍼즐 1
British Mensa 회원들 지음, 김량국 옮김, 퍼즐랜드 감수 / 북로드 / 2006년 9월

어린 시절에 성냥 개비를 가지고 이리 저리 퀴즈를 냈던 경험은 오래 간다. 추억이 되기도 하고 학습이 되기도 한다.

요즘 아이들은 '함께 놀기'에 낯설다.
함께 노는 방법도 따로 접속해서 게임을 하는 방식이다.
일본 아이들은 시디를 넣고 혼자서 하는 게임에 몰두하는 '집에만 틀어 박힌 아이' 오타쿠(宅)도 문제다.

라틴어로 '둥근 탁자'라는 뜻을 가진 멘사는 아이큐 인류대비 2%(148이상)의 모임이란다. 그들은 마인드 파워를 높이기 위해 이런 문제들을 개발해 낸다는데...

인간의 두뇌를 끊임없이 계발하는 일은 꼭 학습을 위해서만이 아니라, 살아가는 일의 불공정하고 불평등함에 임기응변을 발휘하고 인내심을 가지고 지구력을 기르며, 때로는 순발력도 필요한 것임을 가르쳐주는 퍼즐.

이런 것들을 생활 속에 담아 주는 것도 좋지 않을까?

다만... 영국에서 만들었다니 영어 철자를 이용한 퀴즈가 많은데... 국어 자모를 이용한 문제들도 충분히 만들 수 있으리라.

생소한 숫자들을 골똘히 쳐다보다가, 어느 순간 그 숫자들이 기름진 연관성을 보여주는 회심의 미소를 지을 때, 대뇌 피질은 기뻐 춤출 것이다.

과연 나는 내 몸의 주인일까?

내몸 사용설명서 ㅣ 내몸 시리즈 1
마이클 로이젠.메멧 오즈 지음, 유태우 옮김 / 김영사 / 2007년 3월

우연히 인간의 몸에서 가장 작은 정자란 세포와 가장 큰 난자란 세포가 만나서 내가 되었다.

그리고 수십 조의 세포들이 삐리삐리 전류를 흘리면서 뭉쳐있는 게 나다.

이 책의 가장 유익한 점은 그림 등을 활용해서 생물학적, 의학적 설명을 쉽게 하려고 시도하고 있다는 점이다.

그리고 이 책을 읽다 보면, 운동을 꼭 하고, 혈압의 중요성을 깨닫게 된다. 나처럼 혈압이 높은 가족력을 가진 사람이라면 운동과 금연, 혈압 관리는 필수적이다.

그런데, 아스피린을 먹으라는 둥, 비타민을 먹으라는 둥 하는 것은 글쎄?다.

인간의 생명이 무작정 늘어나고 있는데, 70세 이후의 신체 효율은 급격히 떨어지게 된다.
과연 오래 사는 게 그만큼 중요할까?

장마 사이사이에 제법 걸어다녔는데, 방학 준비한다고 옮길 것들이 많아서 또 차를 가지고 출근을 했다.

살을 빼는 것보다 중요한 것.

균형을 갖춘 체질을 만들기 위해 잘 먹고, 많이 움직일 것.

아, 소파에 벌러덩~ 들어 누워서 발만 싹 씻고 책 뒤적거리기 좋아하는 나같은 사람은 이런 책을 읽으면 미안함만 든다. 내 몸에 대해서...

근데... 과연 나는 내 몸의 주인이 맞나?