내 삶은 과연 언제까지 지속되는가?

일 분 후의 삶
권기태 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

한 치 앞도 알 수 없는 것이 인생이다.

전에 성수대교와 삼풍백화점이 붕괴되었을 때, 또는 대구 지하철 참사가 일어났을 때...
내가 거기 있었다면 어떤 생각을 했을까...를 떠올려 본 적이 있었다.
죽음을 앞두게 된다면, 그것도 갑자기 닥친 일이라면 당황스럽긴 하겠지만...
막상 그것이 내게 닥친다면 어쩔 수 없이 받아들여야 하지 않을까...

그렇지만, 우리 삶이 '존재'에서 나오는 것이므로, '없어지는 일'은 삶에서 가장 두려운 일임엔 틀림없다.

이 책에선 죽음과 삶의 기로에 섰다가 삶으로 귀환한 이들의 이야기들이 '리더스 다이제스트'에 실린 이야기들처럼 생생하게 적혀 있다.

배가 전복되었을 때 구사일생으로 살아남은 이들,
김해 비행기 사고나 산사태에 매몰된 경험을 겪은 이들,
깨진 얼음장 밑에서 맥박이 멈추었던 아이,
온 몸이 무기였지만, 감전 이후로 새 삶을 사는 사람,
투지로 가득한 권투 선수... 등

간혹 거북이가 몇 시간이나 살려주는 믿기 어려운 일도 있었지만,
이 책은 우리가 삶을 어떻게 대접해야 하는지를 진지하게 맞대면해주는 책이다.

바람난 애인을 추적하는 '치터스'란 치사한 프로그램이 있다.(한국판은 스캔들이 있더만)
그 프로그램의 결정판은 뭐니뭐니해도 'confrontation'이다. 맞대면...
바람난 현장에서 옷도 제대로 걸치지 못한 상태로 배우자나 애인을 만나는 이들은 대부분 정신적 공황 상태에 빠진다.

좀 전까지 아드레날린이 마구 뿜어져 나오던 혈관에선,
거센 심장 박동과 함께 인생의 파국을 느끼게 하는 두려움의 아드레날린이 번진다.
흥분과 두려움은 손에 땀을 쥐게 하고, 심장을 쿵쿵 울리게 하는 같은 반응을 보이지만, 그 상황을 겪는 사람의 정신에는 전혀 반대 방향의 스크린을 남긴다.

삼풍 백화점 붕괴 사고에서 십여 일만에 살아남은 젊은이들이 있었다.
그들의 공통점은 '긍정적인 사고'였다고 한다.
그들이 죽음을 맞대면했을 때, 미쳐버리지 않은 것이 신기할 따름이지만,
너무 빨리 달리기만 하는 자동차는 제어하기가 어렵듯이,
삶이란 조금 너그럽게 느릿하게 살아볼 일이다.

이 책은 그런 생각을 할 기회를 주는 깔끔한 맛이 있다.

단종 애사, 노산군 일기...

박시백의 조선왕조실록 5 - 단종.세조실록 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 5
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2005년 4월

조선 왕조 실록이 그 투철한 역사 기록 방식에 의하여 세계 문화유산으로 지정되었다고 한들,
그 내용이 얼마나 진실에 가까운지는 알 수 없다.
어차피 후대 임금도 같은 이씨였으니...

특히나 노산군 단종이나 연산군, 광해군 일기 같은 실록 자료들은 온통 모함과 허황된 이야기 투성이일 것이다.

이 만화에선 그래도 세조에 대한 칭찬 일색과 노산군 까뭉개기 사이에서 진실이 뭘까를 집요하게 파헤치는 작가 정신이 돋보인다.

여인들의 눈물을 짜내려는 이들은 단종의 슬픈 사연을 강조했고,
야심 번득이는 추악한 사내들의 세계를 그리고자 하는 이는 한명회를 강조했다.
꼴통이라도 좋다. 튼튼한 임금만 되어 다고... 하는 작가들은 세조를 강조한 수양 대군 류의 작품을 그렸을 것이고...

기록으로 역사를 바로 읽긴 어렵다.

그러나, 그 역사를 읽어주는 눈이 얼마나 객관적일지는 확률로 존재할 수 있다.

이 책은 그 객관도의 확률이 꽤나 높은 책으로 보인다.

자본주의와 세계화의 본질을 만화로 읽는다

마초로 아저씨의 세계화에서 살아남기 - 만화로 보는 자본주의와 세계화의 역사
엘 피스곤 지음, 김명신 옮김 / 부광 / 2005년 12월

글로벌리제이션. 세계화로 번역된 이 말은, 세계가 살기 좋게 하나로 될 것 같은 착각을 불러일으킨다. 그러나...

세계는 하나가 되긴 했는데, 전쟁 터에서 한 줌 먼지로 하나가 되었고, 인간이 아닌 상품으로 하나가 되었다. 이 지점에서 마르크스 경제학이 틀렸음이 증명된다. 자본주의는 사회주의로 발전하지 않는다. 자본주의의 이행 과정에서 마지막 단계는... 지옥이다. 물신 숭배의 지옥과 전쟁의 지옥.

세계 국가 미국은 그 지옥을 실현하는 주인공이다. (못된 놈을 일컬을 땐 '장본인'이란 말을 쓰지만...)

마초로 아저씨는 멕시코 출신인데, 돈에 관심이 많다.
돈을 벌려고 하다 보니, 자본주의에 대해 강의를 듣게 되는데...
시사 만평처럼 그려진 그림들에서 자본주의 역사를 간명하게 읽을 수 있다.

모든 사람은 근대 시민 혁명 후, 법 앞에 평등하다고 여겨졌지만 빈부의 격차는 그들이 결코 평등하지 않음을 의미했다.(21)는 말로 자본주의의 시작을 열어 준다.

결국 교과서에서 배운 산업 혁명과 자본 주의의 발달은 필연적으로 '부'의 착취를 위한 각종 전쟁을 요구했고, 식민지 획득을 위한 제국간의 쟁탈전을 자본주의 역사로 삽입시켰다. 세계대전과 미국, 호주처럼 식민지에서의 원주민 학살, 인종간 차별을 전제로 하는 학대와 학살을 일삼은 나치즘과 미국의 흑인 노동자들...을 반드시 필요로 했던 것이었다.

자, 이제, 흑인들도 '인권'이란 걸 가지게 된 자본주의는... 필연코 다시 흑인을 대체할 노예제 사회로 기어들어가야 하는 것이다.
거기가 바로 돈을 필요로 하는데 걸기적거리는 아프가니스탄이고, 이라크다. 가스와 석유가 없었다면 아프간과 이라크가 '표적'이 될 이유는 없었을 것이다. 아, 한반도는 다행이다. 석유가 없어서... 그런데, 북한의 서해안에 석유가 난다고 하던데... 많이 나지 않았음 좋겠다... ㅠㅜ

세계화란 '전쟁'과 '가난'을 의미한다.
세계적으로 '부'를 근거로 한 '평화'로운 미국의 삶을 지탱하기 위해서는 반드시 '가난한 나라의 전쟁'이 밑바탕이 되어야 하는 것이다.

미 : 몇 년 전만 해도 라틴 아메리카는 미국에 원료만을 수출했지만, 오늘날에는 훨씬 정교한 제품을 수출하고 있죠.
라틴 : 그래요? 이를테면 어떤 것 말입니까?
미 : 당신네 돈이죠.(109)

아, 이렇게 세계화를 적절하게 표현한 문구를 나는 본 적이 없다.
이건 전쟁과 착취, 가난을 통과한 결과물의 '엑스레이' 필름이다.
이 전쟁과 가난을 통하여 움직이는 것은 바로 '돈'이다. 현물이 아닌...

한국만 봐도 그렇다. 이전에는 한국에서 경공업 수제품들이 미국으로 덤핑이란 명목으로 팔려갔다. 신발, 봉제완구, 싸구려 옷 들...
IMF 외환 위기 이후 한국의 '돈'이 직접 미국으로 건너갈 수 있는 '혁신'에 한국은 성공한 것이다.
세계 금융권에 '삼성 전자'와 '국민 은행'과 '포항 제철'을 다 팔아먹은 게 사실 아닌가?

제3세계가 살아남으려면 오로지 '단결'하고 '현실을 직시'하여 '투쟁'하는 길밖에 없다.
그렇지만... 사회주의권이 길을 비켜주고 나니, 거칠 것이 없는 자본주의는 자유롭게 야만적인 힘을 행사하고 있다.(116)

숱한 전쟁에... 어느 편이 이기고 있습니까?하고 물으니 죽음의 신이 답한다. 물론 '우리 편'이지...
전쟁의 승자는 오로지 '죽음'의 편일 뿐인가.

돈을 위한, 돈에 의한, 돈의 세상...
이것이 세계화의 본질이고, 세계화의 성공 비결이다.
이 책의 원제인 How to success at globalization... 어떻게 세계화에 성공하는지...

슬프지만, 비극이지만, 세계의 엑스레이 판독을 위해 많은 이들이 읽었으면 하는 책.

손석춘의 서툰 사랑 고백

과격하고 서툰 사랑 고백 ㅣ 우리시대의 논리 1
손석춘 지음 / 후마니타스 / 2006년 4월

사랑 고백이래서 ???하면서 읽었다.
아니나 다를까. 손석춘의 과격한 언사야 말할 것도 없지만, 잰체하는 인간들 앞에서 우리는 늘 서툰 존재임을 가르쳐 주시는 글들이고, 사랑으로 적지 않은 글들이 하나도 없다.

혹자는 손석춘을 지겹다고 할는지도 모르겠다.
맨날 조중동을 까고, 노무현을 욕하며, 한나라당을 저주하고, 그의 앞에서는 정운영이나 김수환 추기경 조차도 가차없이 박살난다.

그는 이 시대 마지막 맑은 눈을 가진 존재인지도 모르겠다.

모두들, 눈이 멀어, 아니면 번히 보이면서도 마녀로 몰릴까봐 짐짓 속이면서,
임금님의 옷이 제법 멋있다고 험험... 기침할 때,
멋있긴 개코가 멋있냐? ㅅㅂ 홀랑 벗고 쌩쑈하고 있구만... 할 줄 안다.

2년간 그가 부려 쓴 칼럼들은 2004년부터 2006년까지의 한국 사회를 홀라당 벗겨 놓았다.
지나고 보니 참으로 한스럽고 부끄러운 일들로 가득했던 시간들이었다.

2004년의 탄핵부터 이라크 파병의 부끄럽던 일들.
강정구 빨갱이 소동부터 열린 우리당의 총선 승리와 민노당의 10석 당선,
그리고 딴나라당의 지방선거 싹쓸이와 박대표 칼부림 사건까지...
하루도 빤한 틈 없던 조잡한 일들 사이로 조중동의 발광과 밑바탕에 깔린 미국의 협박까지...

북측은 핵미사일을 쏴대고, 평택엔 새로운 아시아 기지가 들어서기 시작하고...

전쟁과 불신과 협박과 협잡과 부조리한 조직들의 득세로 온통 세상은 얼룩졌다.
노동자들의 파업은 여전히 불법이었으며,
인권 변호사 출신의 대통령을 뽑아 두고도 국가는 국민을 살해해 왔으며,
이제 대학생들은 이런 썩어빠진 사회를 두고도 데모도 할 줄 모르고,
오로지 돈, 돈밖에 모르는 세상이 되어버렸다.

손석춘의 글들을 간혹 한겨레에서 읽던 맛과는 또다른 느낌이 있다.

그의 글들을 읽으면서 멋진 우리말들을 잘 살려쓰고 있어서 찾아 봐야지... 했는데, 맨 뒤에 미니 사전을 붙여 두었다. 에이, 맨 앞에 붙여 두시지 그랬수~

썩어빠진 역사를 거꾸로 돌리려는 가진자들의 준동은 아직도 여전하다.
이이제이라고 못가진 자들로 못가진 자들을 분열시키는 책략도 그대로다.
가진자들은 똘똘 뭉쳐서 다음 대통령은 확실히 가진 자의 편에 서는 명바기로 명토박아 보려고 난리 부르스다.

언제고 가진 자들의 정권 아닌 적이 있었던가.
그런 것에 속아 넘어가지 않는 손 선생 같은 이가 있어, 세상은 그래도 읽어볼 만 한가보다.

맨발로 뻘밭을 짓무르고 다니는...

맨발 ㅣ 창비시선 238
문태준 지음 / 창비 / 2004년 8월

문태준의 시에는 정치가 없다.
달리 말하자면, 사람들의 냄새가 별로 나지 않는다.
거기엔 구린내나는 돈이 오가는 인간사말고, 객체화된 사람들의 모습이 언뜻언뜻 보이기도 하지만
뻘밭에 조용히 모래를 삼키고 내뱉는 모시조개처럼 느릿한 삶들이
안달복달하지않고 묵묵히 기어간다.

속도감도 없이...

신발을 신고 현관문을 나서면, 수직운동하는 엘레베이터와,
키를 꼽아 회전운동을 하면 피스톤이 상하운동을 하고, 크랭크 축은 다시 그 운동을 회전운동으로 바꾸어, 자동차 바퀴를 회전하게 만들고...
주차장에 차를 세우고는 다시 조금의 평행운동으로 걸어 출근을 하는,
그 속도감의 '기계적 움직임'이 그의 시엔 없다.

그의 시엔
무논에 써레가 지나간 다음 흙물이 제 몸을 가라앉히는 동안
그는 한 생각이 일었다 사라지는 풍경을 보는...
황새의 멈추어진 발걸음... 같은 것들로 가득하다.

그 논에서 난 곡식들을 팔 수가 없어 담배만 피워무는 농부의 한스런 가슴같은 건 여기 없다.

그의 시에 가득한 회상들과 추억들은 오직 '운동' 투성이인 인간의 삶을 수십 년 거꾸로 되돌린 느낌이 든다고나 할까? 신발을 신고 집을 나서면 온통 움직임과 속도감으로 뒤엉켜야 하는 이 인생사에서 그의 시는 비로소 벗어난다고나 할까.

그래서 맨발인 것인지...

2004년이면,
온통 세상이 뒤집어질 듯 시끄럽고
옳고 그른 것들이, 가진 자들과 못 가진 자들이,
더러운 것들과 그 더러운 것들을 욕하는 더러운 것들이,
또 더러운 것들을 욕한다고 더러워진 것들을 본질적으로 더럽게 생각하는 더러운 것들의 이야기로
썩은 내, 구린내를 풍기던 해였는데...

그의 시에선 그런 인간들이 퇴출되어 버린 건지,
아니면 모시 조개의 촉수로 느끼기엔 그넘들의 구린내들이 전혀 감지되지 않는 건지...

나는 알 수가 없는데,
그는 스스로 모시조개가 뱉어 놓은 모래알 같은 시들이라 하고
손으로 쓸어모으기만 해도 입 안이 깔깔해진다고 한다.

나는 여전히 알 수가 없다...