21세기엔 세워야 할 '자존심'

21세기에는 지켜야 할 자존심 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 4
진중권.정재승.정태인.하종강.아노아르 후세인.정희진.박노자.고미숙.서해성 지음 / 한겨레출판 / 2007년 11월

'21세기' 한겨레 강연 시리즈 네번째 권이다.
해마다 내가 가장 기다리는 책이 되어버렸다. 지승호의 인터뷰집이랑 함께...

올해의 강연 주제는 '자존심'이었다.
한국에선 '자존심'이 부정적 의미로 영역이 <축소>되어 쓰이는 듯 하다.
쓸 데없이 '자존심'을 세우고 있네... 하는, 개인적인 주장을 조금 세우면 일축하는 말로 쓰인다.

그러나, 사실 '스스로를 높이는 마음'이란 뜻의 '자존심'은 결코 부정적으로 쓰일 수 없는 말이다.
개인을 소중하게 생각하는 사회라면 '자존심'만큼 그 사람을 정의하기 적절한 말도 없을 것이다.
자존감을 세워주기 위해, 자존심을 훼손하지 않기 위해 모든 일이 돌아간다.
결국 모든 생활의 중심은 '자존심'인 것이다.

요즘 학교에 학부모들이 가서 폭력을 행사하기도 하고, 교사가 학생을 과도하게 지도(?)하여 뉴스 거리가 되기도 한다. 그 핵심엔 모두 자존심 싸움이 있어보이는데, 사실은 지켜줘야 할 자존심을 지켜주지 못해서 생기는 일이다. 초등학교 1학년생이 오줌을 쌌을 때, 담임으로서 이런저런 행사 준비를 하는데 좀 짜증 날 수도 있는 일이다. 그렇지만 아이의 인격을, 그 자존심을 생각한다면, 오줌 싼 아이를 한 시간 세워둘 수는 없는 일이다.

'집단'이 강조되면 '자존심'은 설 자리가 없다.
집단의 '자존심'만 강조되면 그건 쇼비니즘이 되고, 내셔널리즘이 된다.
나치즘이 그거고, 전체주의가 그거고, 군국주의가 그거고, 신자유주의가 그것이다.

원하는 것은 무엇이든 될 수가 있는 '대한 민국'이라고 '집단의 자의식'을 강조하던 시대가 있었다.
동방에 아름다운 대한민국 나의 조국, 반만년 역사 위에 찬란하다 우리 조국이라고 '애국심이 곧 자존심'이던 가난한 시대도 있었다.
좋아졌네 좋아졌어...로 스스로를 위안하던 새마을 운동 일념 자존심도 있었고,
손에 손 잡고, 벽을 넘어서 세계로 뻗어가던 시대의 자존심도 있었다.
월드컵때 상대 선수들을 퇴장도 시키고, 페널킥도 얻고 해서 어쨌든 4강까지 올라간 붉은 자존심도 있었다. 모두 집단 자존심이었다.

그러나, 이 집단 자존심은 한 순간에 썩소와 함께 사라질 수 있다.
외환 위기가 닥치자, 모두 '네 잘못'이라며 국민의 자존심을 깎아 내렸다.
민주화의 자존심을 세우기도 전에, 놈현스러운 국가로 부자 노동자들이 데모해서 기업 못 해먹겠는 나라로... 전락시킨다. 자존심에 큰 상처를 입은 세력은 '진보 세력'이고 '못 가진 세력'이다.

개인적으로 가장 마음에 든 이야기는 정희진의 여성이야기였다.
정재승의 과학 이야기도 맘에 들었다.
정태인의 FTA 이야기는 정말 공부해야하게 만든다.
진중권이 차지한 자리야말로 '자존심'의 자리다. 무식하고 말 못하고 권력욕 가득한 '넥타이 맨' 지식인 세계에서 '라운드 티'를 입고 나와서 전사 소리를 듣는 진중권은 지식인의 '자존심'인지도 모르겠다. '영구'는 '없다'고 말하거나, '황우석의 말'은 '황'임을 밝히는 일은 '임금님의 귀는 당나귀 귀'임을 밝히는 일이나 '벌거벗은 임금님'을 바로보는 일이다.

하종강과 후세인의 이야기에서 이주 노동자와 이주 결혼이 얼마나 인격의 자존심을 깎아내리고 있는지 마음 아프게 읽었다.

자존심을 살리며 사는 일.
직업적으로 아이들의 자존심을 생각하며 가르치는 일.
교사로서 당연히 해야할 일을 당당히 하고, 결코 해서는 안 되는 일은 단호하게 하지 않는 일.
이런 것이 자존심과 연관된 일인데, 사회 분위기의 영향이 아주 큰 부분이다.
'인권'을 이야기하면 '배부른 소리'로 치부하는 분위기는 '못배우고 못가진' 사람들더러 '빨갱이나 전라도'소리 듣지 않으려면 찍소리말고 있으라는... 너희가 무슨 자존심이 있기에 인격과 인권을 운운하느냐... 하고 어른 행세를 하려 든다.

공자가 죽어야 한다는 말은 어른을 죽여야 산다는 말이고, 부처를 만나면 부처를 죽이란 말이다.
오늘, '자존심'을 만난 한국 사회에서, 이제는 '자존심'에 눈 떠야 할 일이다.
결코 '자존심'은 죽여서 될 일이 아니다. 사회적 약자에게... 그리고 소수자에게...

엊그제 수능을 마친 성인 준비생이나, 대학생들에게 꼭 읽기를 권하고 싶은 시리즈...

훌쩍 떠나고 싶다... 길에서 길로...

히피의 여행 바이러스 - 떠난 그곳에서 시간을 놓다
박혜영 지음 / 넥서스BOOKS / 2007년 3월

어제 수능 감독을 종일 했다. 아직도 다리가 뻐근하고 관절이 시큰거린다. 꾀를 부려서 수시로 앉고 걸치고 했거늘... 살이 너무 쪘거나... 기계가 낡았거나다.

어제 우리 학교에서 응시한 아이들은 수능이 진학에 크게 중요하지 않은 아이들이었다. 실업계 아이들... 이미 진학이 결정되었거나, 최소한의 기준만 통과하면 되는... 그런, 그래서 수학 시간엔 코를 골며 자기도 하고, 영어 듣기 좀 전에 후다닥 담배냄새 풍기며 뛰어들어오기도 하는...

감독을 한답시고 앞에서 눈에 힘을 주고 아이들을 둘러 보지만, 아이들은 시큰둥하다.
도무지 욕망도 없고, 열기도 없다.
내 머릿속은 틈틈이 아이보리 커튼을 환하게 비추는 햇살 너머를 꿈꾸곤 했다.
그곳은 푸른 보리가 우쭐거리는 광야이기도 했고, 따가운 햇살에 다리가 까매지는 사막이기도 했다.

인터넷에서 제법 유명한 사람이라는데... 이 책에선 사진을 아주 많이 실은 것에 비하면, 사진의 역할이 상대적으로 작다. 사진의 크기도 작아서 그럴 듯.

배낭족이라 일컬어지는 사람들. 어디든 훌쩍 떠날 마음만 먹으면 날아가는 사람들...
이런 종족이 90년대 이후에 생겨났다. 나폴레옹의 사전이 부실해서 '불가능'이 없었듯, 우리 세대의 사전에 '배낭 여행'이란 말은 가난하고 닫힌 사회여서 없었다. 그래서 이해하기 힘든 개념이기도 하다. 워낙 시간과 돈이 없으니 시속 100킬로로 달리는 고속버스 안에서 음주가무를 모두 소화한 사람들이니 혼자서, 돈 써대며, 몇 달 내지 몇 년을 여기저기 시간을 놓아버리고 다니는 일은 꿈도꾸지 못할 노릇이었지.

여행기를 읽노라면, 외국의 '축제'가 너무도 부럽다. 한국은 축제가 없다. 월드컵이 축제였다고? 하긴 조금 미치긴 했지만... 그건 좀 광기에 가까웠고... 한국의 무슨무슨 축제는 지자체들이 돈 벌어 보려고 벌이는 거지만, 축제라면 즐거워야할 '여흥'과 '풍류'가 없다. 거긴 오로지 '돈'만 있다. 돈에 벌개진 눈알만 있지, 시골 장터같던 푸근한 인정은 거기 없다. 예술의 거리, 축제의 거리... 내 손자의 손자가 노인이 될 무렵이면... 여기도 그런 것들이 생기고, 누릴 수 있는 나라가 되겠지? 된다고 해도... 또 어딘가의 아이들은 가난해서 축제란 말을 누리지 못할 것이기도 하지만...

터키 사람들이 행복한 이유를 말한 구절이 맘에 든다.

터키 사람한테는 딱 세가지 날만 있단다. 태어난 날, 사는 날, 죽는 날. 그래서 슬퍼할 시간도 걱정할 시간도 없다는 거야. 그래서 웃는 다고. 인생은 너무 짧으니까. 게다가 인생은 단 한 번. 그걸 알기에 행복하다는... 그래. 떠날 수 있어야겠다.

가난해도 집에 돌아갈 때, 헌화할 꽃 한 송이 살 줄 아는 사람들의 넉넉함.
자동차를 몰고 70킬로 속도로 집에 가는 나는 그 넉넉함이 없다. 꽃 바칠 제단도 없고...
부유함은 넉넉함과 전혀 그 질이 다른 것이다.

144쪽의 해먹에서 잠자고 있는 아이의 얼굴을 보니, 하~ 평화는 거기에...

난 도서관 갈 때마다 자전거를 이용하곤 하는데(20분 가량), 이놈의 도시는 도대체 자전거 탈 환경이 되어있지 않다. 공기도 나쁘지만, 인도라는 곳에는 곳곳에 적재한 화물이며, 주차한 자동차, 무슨 전봇대가 그리도 많으며, 보도블럭은 왜그리도 울퉁불퉁 비스듬한 넘들 투성인지...

자전거를 타는 가난한 사람들 모습을 보면서... 그들은 나처럼 자가용을 몰고 싶겠지만, 나는 자전거로 출근하는 시골 선생님을 꿈꾼다. 나는 꼭 가고 싶다. 시골 선생님이 되어... 자전거를 타는...

주름 투성이인 사람들, 카메라보고 브이도 못 그리는 쑥스럽고 서먹한 사람들의 사진이 그토록 '자연스러운' 것은 그이들의 삶이 이악스럽게 표독하고 빡빡하지 않기 때문이리라.

런던의 채링크로스 이야기를 읽다 보니 '채링크로스 84번지'도 다시 읽어보고 싶다.

혼자서 달빛 가득 비치는 방에 앉아본 기억을 떠올린다.
물소리 소란스레 흘러내리고, 하늘 가득 달빛은 쏟아붓듯 밝았는데, 이 세상의 사람들에 제 그릇만큼 그 달빛을 담고 있었다. 내 그릇이 깨어진 쪽박이나 아니었길 바랐던 거억이...

다시 달빛 밟는 여행길을 조만간 만나고 싶다.

손미나... 스페인에서 자유를...

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

손미나를 읽다보니 요즘 인터넷 뉴스를 달구고 있는 아나운서 출신 노모씨가 떠올랐다.

도전! 골든벨이란 프로그램의 사회자로 한참 최고의 자리를 누리던 손미나 아나운서는 어느 날 스페인으로 훌쩍 떠나간다. 나이가 먹는다는 일을 혼자서 꾸리기엔 더큰 용기를 얻는 기회가 필요했던 것이리라.

손미나 아나운서의 관상을 보면, 고집이 세고 끈기가 대단한 사람일 듯 싶다.
그러기에 이런 책을 낼 수도 있었겠지.

솔직히 손미나의 글을 읽는 일은 그닥 즐겁지만은 않다.
글이란 것이 깔끔한 전채 요리를 상큼하게 먹듯이 산뜻한 기분을 느끼게 하는 것도 있는가 하면,
느끼하고 기름져서 읽기 부담스런 놈도 있고,
니맛도 내맛도 없어서 읽다가 던져버리고 싶은 넘도 있게 마련이다.
손의 글은 잔뜩 품을 들인데 비하자면, 내 입맛에 별로 맞지 않은, 텁터분한 맛이랄까.

자유~란 이름을 붙인 스페인의 '사진'이 너무 옹색하게 작아서 아쉽고, 거기마다 부담스럽게도 손의 얼굴이 가득하게 들어차서 사진에서 아쉬움이 컸다.

스페인...
손의 경우엔 그 나라 말을 전공했고, 훌쩍 떠날 수 있는 '자유'를 이미 갖고 있었던 게 부럽다.

스페인어를 좀더 배워야 '카미노 데 산티아고'에 나설 수 있는 걸까?
돈을 더 모아야 거기 나설 수 있는 걸까?
나는 거기 갔다 와서도 절대로 책을 낼 엄두를 내지는 못할 것 같다.
일기장에 그날그날 생각한 것들, 마음이 굴러간 것들을 적을 일이 생길는지도 모르지만...

부럽고 부럽다는 생각을 하면서 글을 읽었다.
나이는 숫자에 불과하고, '자유'는 '훌쩍 떠날 수 있는 용기' 하나만 가지면 언제든 얻을 수 있는 거라고 억지로 생각하면서...

나를 위한 적금이라도 하나 들어야겠다. 300만원만 만들면 스페인가는 비행기 표를 끊도록...

먼나라 이웃나라 속편 읽기...

가로세로 세계사 1 : 발칸반도 - 강인한 민족들의 땅 ㅣ 가로세로 세계사 1
이원복 글.그림 / 김영사 / 2006년 4월

학습 만화의 꼭대기에 먼나라 이웃나라가 앉아있을 것이다.
세계사, 세계 지리를 공부하기에 적합한 책이다. 역사와 함께 사회의 문제를 읽어볼 수도 있는 좋은 책이다.

먼나라 이웃나라가 유럽의 여섯 나라와 한국, 일본, 미국에 국한되어 아쉽던 차에, 온 세계를 아우르는 책이 나온 것은 반가운 일이다. 검색해 보니 이제 3권까지 나와있다. 조금 더 기다려 6권이 완간되면 겨울 방학쯤 아들에게 읽혀야겠다.

이 책에서 돋보이는 점은 '20세기 제국 주의'의 본질을 아주 잘 설명하고 있다는 것이다.
자본주의의 특성을 간과하고 있어 보이긴 하지만, 민족주의의 등장과 제국주의의 상관 관계가 설득력있게 펼쳐지고 있다.

후반부엔 발칸반도의 동방 정교에 대한 설명이 인상적이다.

우리에게 낯선 것을 인정할 수 있도록 자꾸 아이들에게 읽히고 공부시키는 일은 강조해도 지나치지 않을 듯 싶다.

어떤 사람이 '위인'인지를 생각하게 하는 서경식의 '사라지지 않는 사람들'

사라지지 않는 사람들 - 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월

사라지지 않는 사람들... 

すぎ-さ·る [ぎ去る] (시간이) 지나다. 과거가 되다. 

원 제목이 '스기사라나이 히토비토'...니깐, 과거가 되지 않는 사람들... 지나칠 수 없는 사람들... 같은 뜻이겠다. 사라지지 않는 사람들...이란 제목이 왠지 내용을 적실하게 담보할 수 없단 생각을 읽는 내내 했다. 그래서 부제를 '20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상'이라고 붙여 두었을 것이지만... 그래도 못내 제목이 주는 '포스'가 원제에 비해 약해 아쉽다.

이 책의 표지에 많은 사람들의 얼굴이 실려 있다. 척 보고 알 수 있는 사람이라면 역시 맨 첨의 김구 선생 정도다. 자세히 봐도 알아볼 수 있는 모습은 안네 프랑크 정도일 뿐.

그런데 이 구도와 똑 같은 사진들이 '파이'를 이루어 있는 책이 있다. 바로 중,고등학교 도덕 교과서이다. 극우파의 우편향적인 보수성을 고리타분하게 가득 담은 국수주의적 표본의 교과서. 

도덕 교과서의 사진들과 이 책의 사진들을 비교해 보다가 깜짝 놀랐다.
도덕 교과서의 사진들에서 보이는 인물들은 초등학교 시절, '위인전집'에서 배웠던 그 인물들이었다. 세종대왕, 나폴레옹, 예수, 석가, 공자, 소크라테스, 이순신, 원효, 간디... 위인전에서는 숱하게 많은 장군들과 부자들(록 펠러, 강철왕 카네기 같은...)로 도배가 되어 있었다.
서경식의 이 책에 수록된 20세기의 인물들의 면면을 본다면... 서울대학교 사범대학에서 만들어낸 도덕 교과서에 수록될 만한 사람은 김구와 안중근 정도일까? 그렇지만... 이 책이 만약, 만약에... 30년 전에 한국에서 읽혔더라면... 하는 상상을 해 봤다. 파블로 네루다와 살바도르 아옌데... 체 게바라와 프란츠 파농, 그리고 아직도 안갯속에 묻힌 이극로와 김사량 같은 납북된 지식인들의 이야기를 내가 대학 시절 단편적으로 만나지 않고 이런 책으로 만났더라면...

그리고 각각의 짧은 평전 말미에 붙어있는 참고 도서를 부지런히 찾아 읽을 수 있었다면 얼마나 좋았을까... 하는 생각을 해 본다.

사람을 보는 눈이 이렇게 다르다. 제 한몸 분신하여 세상을 일깨우는 횃불이 되려던 전태일 열사의 죽음이 37년 전 내일인데, 아직도 분신하는 이들을 욕되게 하는 세상은 밝아지지 않았다. 패리스 힐튼처럼 돈으로 온몸을 치장하는 사람들이 와서 시시덕거리고, 가수도 없는 나라에서 비욘세라는 외국 가수가 와서 공연을 펼치곤 하는 세상에서... 그들에 환호하는 이들은 얼마든지 있지만, 90%의 서민들의 생활이 팍팍해지는 세상 돌아가는 게 허무해서 시청앞에 모여든 이들더러 '차 막힌다'고 불평하는 시선들을 가진 세상...

서경식이 찾아다니는 사람들은 그가 바라본 '위인'들이다. 그들의 공통점은 디아스포라의 슬픔, 그리하여 영원한 노스탤지어의 손수건을 펄럭일 수밖에 없는 이들의 이야기다.

그렇지만, 그들의 노스탤지어의 손수건이 나부끼는 곳에서는 왠지 슬프지만은 않은, 슬픔으로 슬픔을 이겨내고 죽음으로써 죽음을 극복하는, 승화의 경지를 만날 수도 있음이 이 책의 가치일 것이다.

재일조선인이란 디아스포라의 시선은, 
두 형이 극복하려던 노스탤지어의 한계가 끝이 보이지 않던 감옥살이로 아스라하게 사라지자, 
조국이란 혐오스런 짐승이 갈기갈기 존재를 발겨버리려는 처지를 바라본다.
도덕 책에 실린 위인들과 이 책에서 이야기하는 이들의 차이...
그 차이가 바로 제목에서 이야기한 <지나쳐버려선 안 되는>, <과거로 치부해서는 안되는> 사람들의 이야기인 것이다.
도덕 책에 실린, 그리고 우리가 위인전에서 숱하게 읽었던 이야기들은 <문명>의 편에 선 자들의 이야기였기때문에 굳이 <기억>하려고 할 필요가 없는 이들의 이야기다.
그러나 이 책에 실린 49명의 삶은 아스라한 향기만을 남긴 삶들이다. 그들은 <야만>이 저지른 횡포에 묻혀져가기 십상인 사람들이다. 그래서 <스기사라나이...>해야하는 차이를 강조한 것이 아닐까 하는 생각이다. 굳이 <기억>하려고 하지 않으면 <지나쳐 버리고 마는> <한낱 과거로 치부되고 마는> 그런 사람들의 이야기 말이다.
그들이 추구한 것은 민족이기도 하고, 자유이기도 하며, 투쟁이기도 하다.
그러나 그들의 자유로운 정신이 가진 것은 <어린 아이의 순진 무구함>이 깃들인 <노스탤지어>의 동경, 향수... 그런 것들로 보인다.
권력을 쟁취했거나 '성인'으로 추앙받거나 '거부'가 되어 역사에 길이 이름을 남긴 이들이 남긴 말들은 <어른들의 지당한 말씀>으로 그 말씀을 배우는 이들은 '네, 그렇습니다.'하고 따르는 일만 남았을 뿐이다.

서경식의 탐구의 한계가 유럽, 남미, 동아시아...에 머무른 느낌이 강하다.
그의 탐구가 <잊혀져가는 사람들>을 향하여 한발짝씩 옮길 때, 사라지지 않는 사람들은 더 힘을 얻지 않을까...하는 기대를 가져 본다.