쥐=마우스, 마우스를 잡자!

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

쥐를 잡자! 이런 좀 퐝돵한 제목의 소설을 만난다.
시꺼먼 표지엔 마우스가 하나 있다.
그리고 지은이는 잘 모르는 임태희란 작가다.

요즘 '김태희의 똑똑한 카드 생활' 선전 정말 많이 한다.
차라리 김정은의 부자되세요란 싸가지없는 덕담이 훨 나았다.
서울대 나왔다고 돈 쓰는 데 똑똑하리란 되도 않은 작대기 긋기로 유치찬란한 광고를 만들어서는 죽어라고 내보내는데... 천만인이 쓰는 엘모카드나 쇼핑하는 알파벳의 현모카드에 눌리는지도 몰겠다.
세상은 오로지 욕망을 위해서 '긁으세요'로 일관하는 모양이다.

학교를 '출세를 위한 개인'들의 영역으로 자리매김하려는 시도가 표면화된다.
대학에 자율권을 주는 일은 옳은 방향이긴 하지만, 미리 계획하지 않은 짓거리는 숱한 문제를 내포하고 있다. 더군다나 영어에 몰입하는 작태는 교육의 'ㄱ'도 모르는 광기의 표출에 다름없다. 정치권에서 '교육부' 없애는 데 반대하는 넘은 아무도 없다. 젠장~ 하는 생각만 든다.

이 소설은 허술하다. 작가가 발표 전에 교사 누구에게라도 한번 읽어보라고 했으면, 여고에 발령받은 새내기 선생들이 담임을 몽땅 한다거나, 몇 년 선배가 교무부장을 한다거나... 하는 황당한 시츄에이션은 막을 수 있었을 거다.

그렇지만, 여고생의 임신에 대한 그리고 낙태의 충격과 죽음에 이르는 문제 제기는 충분히 공감이 가는 부분이었다.

담임 교사의 시각으로, 예술가인 어머니의 시각으로, 뱃속에 쥐를 키우는 미혼모 여고생의 시각으로 그려진 소설은 제법 탄탄한 구성을 갖는데...

결국 아이들의 성상담에 나서는 '마우스 잡기'는 좀 작위적이고,
아이의 죽음을 막아내지 못하는 마무리도 엉성하고 서글프다.

인터넷으로 온갖 잡스런 이야기들이 표출된다.
되도 않은 연예인들을 훈련시켜서 가수랍시고 춤을 추게 하고,
학생들은 무더기로 따라하는 동영상을 만들어 올린다.
여차하면 악플이 무더기로 달리고, 충격을 받기도 하고...

그렇지만, 몇 년 된 사이월드는 벌써 소강상태로 접어들었고, 아이들은 처음의 콘텐츠 채우기에 이젠 지친 느낌이다.

아이들이 잡고 있는 마우스는 오락으로 빠져 들어버린다.
더 이상 창조적이거나 건설적인 고민을 나누는 공간으로서의 인터넷을 기대하는 일은 쉽지 않다.

그렇지만, 한 인생의 태어남이나 죽음 앞에서 어떤 일이든 소중하지 않은 것은 없다.
담임 교사가 마우스를 잡는 일이 작위적이긴 하지만, 필요한 일이기도 하다.
무슨 일이라도 해야 하는 것이 옳다.
아이들에게 올바른 성교육도 필요하고, 미혼모에 대한 지원도 필요하다.
경제 대국이라고 뻥이나 치면서(이건희나 정몽준이네 돈 빼면 한국이 경제 대국이란 말은 순 뻥이잖냐?) 아직도 세계적인 유아 수출국임을 부끄러워 하지 않는 정부는 부끄럽다.

학급문고로 좋을 책.

가자에 띄운 편지... 가 부러웠던...

가자에 띄운 편지
발레리 제나티 지음, 이선주 옮김 / 낭기열라 / 2006년 10월

어제 출장을 가는 길에... 지하철에서 읽기 시작해서는, 출장 마치고 돌아오는 길에 푹 빠져서 읽고, 집에 돌아와서 마저 다 읽었다.

이스라엘과 팔레스타인, 그 평행선의 기찻길을 만나게 한 '가자 海에 띄운 편지'를 읽으면서, 나는 그들이 안타깝다기 보다, 너무 부러웠다.

이스라엘 아이는 히브리어를 쓰고, 팔레스타인 아이는 아랍어를 쓰는데도, 팔레스타인 아이가 히브리어를 좀 알아서 이야기가 된다는 이야기가 좀 억지스러웠지만, 그런 상상을 띄우는 것 자체가 부럽다.

한국에서 상영된 국경의 남쪽 같은 영화들이 얼마나 말도 안 되는 이야기인지를 생각하노라니...

북측과는 말도 같고, 글도 같다. 생김새도 같고, 역사도 같다.
그렇지만 이별이 너무 길었다. 슬픔도 너무 길었고... 선채로 기다리기엔 세월이 너무 길고 길다... 동해도 서해도 모두 바다지만... 그들에게 메일 한 편 띄운다는 희망의 소설이 나오기엔 휴전선이 너무도 멀고 멀다.

한 마리 나비가 넘어 가기엔, 비무장지대의 4킬로미터와 임진강과 예성강의 강폭이 너무도 아스라하다...

마지막의 반전은 그들의 이야기를 인위적 소설 속으로 몰아넣은 느낌이 있어서 오히려 아쉽다. 아쉬우면 아쉬운대로... 멀리서 먼 대로... 그들을 그냥 놔두었으면 더 좋았을 것을... 트레비 분수대로 그들을 불러내는 것은, 폭탄 테러 못지않게 있는 그대로 비극인 것이나 아닌지...

남남 북녀가 얼싸안고 춤추지 못하고, 트레비 분수 앞에서 만나는 일은 을씨년스럽지 않으냐...

그 상상에 몹시 부러움이 느껴졌고, 현실의 싸늘함에 아쉬움이 많이 남은 소설.

이스라엘과 팔레스타인의 현실을 아이들에게 자연스레 접하게 해 줄 수 있는 좋은 소설이라 생각한다.

학급문고로 강추!

어린이 노동, 꼭 필요한가?

다른 세상의 아이들 - 세계화 시대의 야만, 어린이 노동
제레미 시브룩 지음, 김윤창 옮김 / 산눈 / 2007년 10월

이렇게 물으면, 우문인가?
그렇지만, 이런 대답도 있다. 당근, 꼭 필요하다.

70년대 한국을 일으킨 사람들은 어린이들이었다.
10대 소녀들의 농촌 교실에 사장님들이 들어간다.
고등학교 공부시켜주고 월급 줄테니 우리 공장으로 오라고...
어린 소녀들은 바로 서울 구로공단으로, 마산 수출자유지역으로, 부산의 신발 공장으로 밤봇짐을 쌌다. 그리고 남동생 하나쯤 대학 공부 시키는 걸 삶의 희망으로 삼았던 시절이 있었다.
이런 것들도 모두 박정희 대통령 시절의 행복한 꿈이었다고나 할까.

지금 중국의 소년 소녀들이 그렇지 않을까?
중국을 여행하던 때, 발 마사지를 무료로 받을 기회가 있었다. 십대 후반에서 이십대 초반까지의 청소년들이 모두 이성 성인의 발을 정성스레 마사지 해 주었다. 한 푼의 대가도 없이. 물론 곰이 부린 재주로 뗏놈이 발에 좋다는 약을 팔았음은 당연지사다.

한국에 멀리멀리 노동력을 팔러 온 노동자들은 그래도 행복한 축인지도 모른다. 제 나라에서 희망도 없이 하루 몇 백원을 받으며 축구공을 꿰매고 돌가루 펄펄 날리는 채석장에서 돌이나 깨고 있는 아이들에 비하면... 꽤나 배운 이들이 이주 노동자라도 할 수 있다.

19세기 영국의 어린이 노동은 지역을 옮겨 가면서 아직도 성행하고 있다.
그 어린이들의 손으로 이룩한 부는 대부분 선진국의 아가리로 들어가고 있다.

수입된 후 9년 넘게 생존하는 노예는 거의 없었다... 노예무역상의 이야기.
20세기 초, 코카콜라 초대 회장의 이야기는... 어린이 노동은 지구상의 어느 나라에든 최상의 성공을 안겨준다. 실제로 보다 어린 나이에 일을 시작한 소년일수록, 그의 삶은 더욱 아름답고 유용해 진다. 아이구, 그렇구나.

많은 피고용 어린이들의 노동이 가정과 국가에 도움을 준다는 주장들이 있다. 그리고 국가가 잘 살게 되면 어린이 노동은 사라진다는 주장도 한다.
일면 옳아보이는 이런 논리들은 글로벌 시대의 노동 순환을 무시하고 지껄이는 소리다. 한편의 국가가 조금 잘 살게 되면서 어린이들의 노동 대신에 학습과 소비를 조장하는 반면, 또 다른 국가에서는 마찬가지 일들을 마찬가지 아동들이 담당하게 되는 것이다.

십자군 전쟁부터 세계 대전까지 모두 어린이들이 치른 전쟁이다. 참전 군인들은 3,40대 성인이 아니라, 10대 후반부터 20대 초반의 청소년들이었던 것은 크게 외쳐지지 않는 진실이다. 당장 지난 몇 년간 이라크에서 죽어간 미국의 군인들도 20대 초반의 아이들일 것은 불문가지다.

한번 감옥에 들어가면 그곳이 자신들의 생활환경보다 훨씬 더 편안하다는 사실을 알고 그곳에 되돌아가기를 반복하는 사람이 있다는 현실은 생지옥이 아닐까?

피파에서 15만원짜리 피버노바에 어린이 노동은 없다고 하던 뻥이 있었지만, 진실은 아이들의 작은 손가락이 축구공 꿰매기에 더 적합하다는 것으로 밝혀졌던 일도 있다.

아, 노년을 가난한 나라에가서 편안하게 살려고 하는 사람들 이야기 중에, 그 나라 아이들을 가정부로 몇 명을 써도 한 달에 몇 백원만 주면 된다는 이야기를 하는 사람들도 있다.

욕심을 재생산하는 욕망의 자본주의 구조가 팽창하는 한, 어린이와 노인까지 노동 구조는 더욱 고도화 될 것이고, 자본이 살찌고 노동자는 피폐해지는 고용 구조도 더욱 심화될 것이다.

미국도 대선 후보들이 한미 FTA에 부정적이라는데, 한나라당은 빨리 국회에서 비준해야 한다고 목청을 높인다. 이건 숫제 친미 정권이 아닌, 골수 미국 정권이 아닌가.

잃어버린 10년을 되찾아서 미국으로 성큼 걸어가고 싶은 욕망이 부글부글 용천을 하는 나날이다. 어린이 노동이 한국에선 많이 사라졌지만, 세계는 좁고 나비는 많다. 방글라데시의 돌깨는 아이의 눈물이 한반도에서 폭우가 되어 쏟아지기도 할 나비효과를 곰곰 생각해 볼 일이다.

아프간 중산층 가정 밀착 인터뷰

카불의 책장수
오스네 사이에르스타드 지음, 권민정 옮김 / 아름드리미디어 / 2005년 11월

이 책은 밀착 취재란 면에서 '르뽀 문학'에 가깝다. 그런데 작가의 글을 읽노라면 그 문체가 여느 소설 못지않게 매끄럽다.

전쟁 기록가인 작가가 아프간에서 우연히 중산층인 책장수 술탄 칸을 만난다.
그리고 그의 가정에 들어가 가족들의 이야기를 듣고 그걸 각자의 시점에서 재구성한 이야기다.

특히 여성의 시각에서 바라본 아프간 여성들의 삶은 지난 역사에서나 현재의 역사에서나 불편하고 막막하다.

삼십 여년의 전쟁으로 팍팍한 사막으로 변해버린 나라.
그 먼지날리는 삶 속에서도 사랑이 싹트고 꿈이 일렁거린다.
그렇지만 레일라의 삶에 대한 막막하지만 새싹처럼 움트는 희망이 이뤄지기를 나는 간절히 기도했다.

"그녀는 교착 상태에 빠져있다. 사회라는 진흙과 전통이라는 먼지가 만든 교착 상태. 수백 년 된 전통에 뿌리내린 체계 속에서, 그리고 인구의 절반을 불구로 만드는 체계 속에서 그녀는 옴짝달싹 하지 못한다. 교육부는 30분 거리에 있다. 도저히 갈 수 없는 30분. 레일라는 무언가를 위해 투쟁하는 일에 익숙지 않다. 오히려 포기하는 일에 익숙하다. 하지만 틀림없이 어딘가에 탈출구가 있다. 그녀는 그것을 찾아야만 한다." 레일라가 그 길을 찾아 가기를...

그들의 오랜 전통으로 알려진 '부르카'에 대해서 새로운 것을 알았다.
"한 세기 전의 아프간 여성들은 부르카 따위를 본 적도 없다는 사실을 아는 이도 거의 없었다. 부르카가 도입된 시기는 1901년부터 1919년까지 하비불라 국왕의 후궁 200명에게 부르카를 쓰도록 명했다는 것." 부르카는 이렇게 민중의 시선에서 상류층 여인을 감추는 상류층만의 의상이 되었고, 부유층의 전유물이었다. 상류층 여성들이 부르카를 벗어 던질 때, 하녀나 가정부들은 안주인의 부르카를 주워서 쓰게 된다. 비극의 악순환.
중국의 전족도 이렇게 해서 온 나라를 뒤덮었다고 하더니만...

남성 중심의 사고 방식이 온 나라를 뒤덮은 나라. 마치 2,30년 전의 한국 사회를 보는 듯 하다. 그 당시 축첩하는 남성들도 많았다 하니 과연 비슷할 만도 한 것인지...

소련군과 미군의 개입과 무자헤딘과 탈레반의 점령 등으로 오락가락하는 속에서 전쟁의 포화 아래 아프간의 먼지는 잠잘 날 없었다.

샘물 교회에서 좀더 생명수를 뿌리고 왔어야 하는지도 모르겠다. 아멘...
세계 최극빈국, 최고의 유아사망률, 문맹률, 최대아편 수출국... 가난과 전쟁의 나라가 그 붉고 탐스런 양귀비 꽃밭처럼 희망의 꽃을 피울 날이 꼭 오기를 바란다.

Mogozarad! 카불의 어느 찻집 벽에 쓰인 낙서에서... 지나가리라!

술취한 코끼리가 '감옥'을 만든다.

술 취한 코끼리 길들이기 - 몸, 마음, 영혼을 위한 안내서
아잔 브라흐마 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2008년 1월

아잔 브라흐마의 글을 류시화가 옮기다.

이 책의 아잔 브라흐마는 참 유쾌한 사람이다.
마음 공부를 주장하는 책들이 진지하고 무겁기 쉬운데, 이 책은 재미난 이야기들을 읽어가면서 제 마음의 어리석음을 바라보도록 만드는 장점이 있다.

며칠을 간간이 읽어가면서 독서의 즐거움을 맘껏 누리게 한 책이었다.

아무리 안락해도 그곳에 있기 싫다면 '감옥'이고,
아무리 불편해도 그곳에 있는 것이 좋다면 '감옥'에서 벗어난 것이란 말은,
내 삶에 비추어 보아도 그렇단 생각을 한다.
자유는 지금 있는 자리에 '만족'하는 것이고,
감옥은 미래의 어떤 자리를 꿈꾸는 것이란 말...
아, 나를 내려놓지 못할 때, 나는 늘 꿈꾸어왔고, 불평해 왔지 않았던가.

온통 '욕망'의 자유만이 주어진 세상에서, 미래의 욕망을 위해 지금을 불행하게 살아가는 사람들에게, '욕망으로부터의 자유'를 이야기한다. 쉽진 않지만...

무엇이든 욕망하는 것은, 그 순간 똥과 같은 것이 되어버린다. 지금 당장 필요한 것도 아니면서, 많이 가지고 있다고 해서 좋은 것이 전혀 아닌데도, 욕망은 끝없는 부채질을 한다. 어리석게도...

요즘 온갖 교육 정책이 라디오와 신문을 도배한다. 읽기조차 싫다.
그렇지만, 이 학교 현실에 서있기 싫다면 학교는 '감옥'이 된다.
내가 힘들어하는 이 일을 하고 싶어서 수십 대 일의 경쟁률을 이루는 시험을 치는 사람들도 얼마나 많은가...
이 학교 안에서 아이들과 하루하루 사는 날들에 땀방울을 쏟는 것이 '감옥'을 벗어나는 길임을 생각한다.

삐뚤어진 학교가 어느 한 순간, 아름다운 학교로 변신할 노릇은 아니니 말이다.
제 마음을 내려놓지 못하고 늘상 불평만 하는 교사는 아닌지 돌아볼 일이다.