사는 게, 어느날... 꿈같다...

어느날 꿈에 ㅣ 창비시선 244
최민 지음 / 창비 / 2005년 4월

어제 무서운 일이 벌어졌다.
한낮에 고시원에 불을 지르고 뛰쳐나오는 사람들을 마구잡이로 살해한 사건이 일어났다.
사는 것이 너무도 혐오스럽고,
길을 보여주지 않을 때, 마지막 행동은 그렇게 무서울 수 있는 것이다.

저 뚫린 구멍은
밖으로 나가는 문이 아니다
어두운 벽 복판에 비친
환각일 뿐

발목이 걸려 넘어지는 큰 마당을 지나
아찔하게 높은 기둥 위
말 대가리를 보고
처음 공포를 느낀다

커다랗게 소리내며 말 이빨들이 웃는다
내가 원한 것은
쾌락의 하천이 아니라
자유(테러, 전문)

그 범인의 영혼은 어떠했을까...
왜 그토록 무자비한 방화, 살인의 장본인이 되었을까...
큰 사건을 일으키지도 못하고,
그저 좁은 고시원에서 고생하며 오늘 살면 내일 좀 나으리라는 가엾은 사람들을 향한 분노도 아니면서,
그저 고시원에 불지르고 아주머니들을 살상할 수밖에 없는 주제에...
이왕이면 여의도나 청와대라도 가서 나좀 살려달라고 소리지르고 죽지 못하고... 얄팍한 영혼이...

짧은 내 인생이 정말 얄팍하고 보잘것없음을 나는 안다 하지만 별수가 없으니 그냥 가던 대로 나아갈 뿐, 지금 내가 지나는 곳이 사막이라면 이제 사막의 끝을 보아야 하는데 보려 해도 보이지 않는다 끝이 보이지 않음을 사막에 탓할 수 없듯, 내 인생이 막바지에 이르렀다 해도 그 마감이 보이지 않는데 그것을 보자고 마음을 재촉할 수는 없는 일

천박함, 내 인생의 천박함
희망이 있는 것들은 제각기 배를 타고 떠난다 나는 희망이 없었기에 그저 떠나는 배들을 배웅할 따름(쪽지, 전문)

혹시, 아픈 가족이라도 있는 사람이라면,
삶이,
사는 게 아니고,
매 순간 숨쉬는 일이
절망이 되어버릴,
이 땅에서
희망이 있는 것들은 제각금 배를 타고 떠나는 이 터에서...

피아노 곡을 듣다가 / 갑자기/ 참을 수 없는 마음
너는 아직 / 깨어나지 않고 / 노란 작은 새가 유리창가에서 노는 / 봄날(아픔, 전문)

병약한 아내와 딸이 / 웃는 얼굴로 / 밤하늘 별자리에 높이 / 떠 있다
두 팔로 / 껴안아 / 내리고 싶지만 그냥 / 바라본다(큰 별자리, 전문)

최민의 시를 읽으면서 괜스레 세상이 슬퍼진다.
전혀 다른 상황에서 쓴 시라도, 읽는 이의 마음에 따라 텍스트는 변화하는 것이다.

아, 가을이다.
더운 가을.

우울증 판도라에게 마지막 남은 희망은 '활력'

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

우울증의 반대는 행복이 아니라 활력이며 이 글을 쓰고 있는 나의 삶은 슬플 때조차도 생기에 차있다.(652)

여름이었을 것이다.
뙤약볕에 세워둔 자동차 안에서 한창 달구어진 '한낮의 우울'을 촉감으로 뜨겁게 기억하고 있으니 말이다.
알라딘의 어느 분이 한낮의 우울에 서평을 다신 걸 보고, 도서관에서 빌려다가 차에 뒀더니 후끈 달궈졌던 모양이다.

잘근잘근 손톱을 씹듯이 오래 읽었다.
이 책을 읽는 일은 정말 손톱을 씹는 일 같다.
나는 손톱을 물어뜯는 습관 같은 건 가져본 일이 없지만, 왠지 이 책을 읽으면서는 물어뜯지 않는 손톱이 근질거렸다.

이 책을 읽는 도중에 탤런트 안재환과 최진실이 죽었다.
안재환은 자살인지 타살인지 아직도 설이 분분하지만, 최진실의 사인은 우울증으로 인한 자살이었다. 우울증은 사람을 그렇게 외진 곳으로 몰아넣는 무서운 병이지만, 그 이름에도 '병'이 아니라 '증'이 들어 있다. 잠시 스치고 지나가는 증세처럼 본 이름인데, 그것이 더 무섭다.

동양에서는 체질을 음양과 태소의 4상으로 나누지만, 서양의 체질에선 점액질, 담즙질, 우울질...등으로 나눈다. 우울질... 이것이 하나의 체질일 수도 있는 모양이다. 나도 체질적으로는 우울질에 가깝다고 할 수도 있다. 우울증 환자가 아니면서도 이 책을 읽으면서는 공감 너머 감수성의 바다를 헤엄치곤 했으니 말이다.

우울증의 최고 치료제는 믿음(206)이라는 저자의 말에 나는 전적으로 동감이다.
세상에 나를 믿어주는 사람 하나라도 있다(는 믿음이 있으면)면, 사람은 자살하지 않는다는 말이 거기서 나온 것이라 생각한다. 세상에 믿을 놈 하나도 없다는 생각을 누구나 갖게 쉽지만, 우울증에게 믿음의 상실은 자살로 가는 이정표인지도 모르겠다.

도저히 반응이란 걸 할수 없는,
소요의 한 가운데서 느릿느릿 움직이는 태풍의 눈처럼,
정지한 기분, 텅 빈 기분.(101)
두꺼운 투명 아크릴 문진에 영원히 갇힌 나비가 된 기분이라면, 죽음은 그 나비의 우화를 돕는 행위 예술이 될지도 모르겠다.

우울증은 자아를 붕괴시켜 광기에 이르는 건널목으로 환자를 안내한다.(75)
고난이 표준인 세계에서는 인생의 힘겨움에 대한 정확한 판단과 우울증의 경계가 고정적일 수 없다.(319)

한국 여성들에게 판정내려진 '화병'이 곧 우울증의 다른 이름인지도 모르겠다.
우울증은 선진 사회의 유한 계급의 병이라는 말도 있다시피 자신의 고통을 표현할 수 있는 사치를 누리는 계급에만 적용된다.(319)는 말을 저자는 이누이트족과 연계시켜 하고 있는데, 한국 여성들의 생존 본능이 힘겹던 시절에는 소설 속의 인물로 등장하곤 했지만, 먹고살 만해진 현대에 와서 화병이란 객관적 잣대를 들이댈 수 있게 된 걸 보면, 일리가 있는 말이라 생각한다.

역경을 커다란 가치를 지니고 있다.
그러나 우리는 역경을 통해 교훈을 얻고 싶어하지 않는다.
고난은 유쾌하지 못한 것이기 때문이다.(646)

먹고살 만해 지면서 삶의 지향점이 더 높아질 수 있다.
그렇지만, 행복이란 가진 것과 비례하는 것도 아니다.
우울증이란, 활력이 넘치는 삶을 영위하지 못할 때, 문득 찾아드는 손님이리라.
밤의 공포가 아니라, 한낮에도 무료한 삶에서 지쳐갈 때,
표지에서 고야의 거인이 두려움 가득한 표정으로 어딘가를 응시하지도 않으면서
고개를 돌리는 것처럼...
우울증이란 판도라의 상자에 갇힌 단 하나의 희망은 곧 '활력'일 것이다.
현대인들이 삶에 찌들려서 우울해지는 것이 아니라,
삶의 활력을 잃게 될 때, 우울증은 치밀하게 가슴으로 달려든다는 이야기에 진하게 공감한다.

80년대 한국 소설의 그림자, 임철우, 이창동, 홍희담...

사평역 소지 자메이카여 안녕 친구는 멀리 갔어도 깃발 ㅣ 창비 20세기 한국소설 41
임철우.이창동 외 지음 / 창비 / 2006년 7월

지난 주 치러진 모의고사에 임철우의 '직선과 독가스'가 출제되었다.
그 전에 학생들과 풀었던 ebs 최종 모의고사에는 임철우의 '곡두 운동회'가 있었고...

보통 문제집에서 만나기 힘든 임철우를, 기껏해야 사평역 정도가 문제집에 수록되었던 임철우의 소설을 읽어내는 일은 21세기를 살고있는 아이들에게는 힘든 일이었을 것이다.

80년대는 광주의 시대였다.
처음에는 광주로 인한 입막음의 시대였고,
나중에는 광주로 인한 터뜨림의 시대였다.
광주는 80년대의 화두였고, 고갱이였고, 심장이었다.

그 광주를 온몸으로 겪어낸 사람들의 마음 속엔 핏빛 환상이 트라우마로 자리잡았고,
온세상에서 독가스 냄새를 맡을 수 있었다.

광주가 28년이나 지난 오늘에도, 살인마 전두환을 살해하려는 인물들의 이야기를 감동적으로 그려낸 강풀의 만화 26년을 영화화하려는 시도를 차단하려 하는 세력이 존재한다.
하긴 전두환이가 모은 돈이 1조에서 500만원 모자라는 것이었다니... 그 주변에는 아직도 전사모라는 이름의 거렁뱅이들이 득시글거리는 노릇이렷다.

직선과 독가스를 읽는 일은 마음아픈 일이었다.
사평역의 인물들이 품고 있는 평상적인 고민은 어느 시대에나 존재하는 것이지만, 직선과 독가스나 곡두 운동회, 아버지의 땅에서 읽히는 고뇌는 전쟁과 80년 광주라는 특수한 상황에서의 고민이었기에 더 마음아픈 일이다.

홍희담의 깃발은 광주 문학의 백미다.
작년인가, 어느 여고생이 광주 백일장에서 대상을 받은 것도 홍희담의 깃발을 읽고 쓴 게 아닐까 싶을 정도다.

아, 이 땅에서 광주는 아직도 계속되고 있다.
권력자는 올바름을 부정하고 있고, 억압을 억압이 아니라고 하는 헛소리를 내뱉고 있다.
독가스 냄새를 부정하는 이들이 멀쩡하게 존재하는데, 독가스 냄새를 맡는 사람을 정신병자 취급하는 세상. 술권하는 세상일진저.

감수성이, 신화 속의 고래를 보고, 번뇌가 깊어지면 꽃이핀다.

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

감수성. 한자로 느낄 感, 받을 受, 성품 性 이렇게 쓰는데, 그러니까 남들에게서 영향을 받는 성질의 정도를 감수성이라고 하는데, 나는 왠지 그 수자가 물 水자로 보인다.
마음에 물기를 머금은 사람이 감수성이 많다고 느껴지는 것이다.
종이에 붙이는 코팅지를 한 면에만 붙여두면, 습기가 많은 날 종이가 습기를 함뿍 머금어서 코팅지를 가득 휘게 만든다. 나는 그런 걸 보면서, 감수성이 예민한 아이들에게 상처를 주지 않나 반성하는 인간이다.
그런 걸 보면, 내 마음에도 울먹, 하는 수분이 많은 모양이다.

감수성이 예민한 사람은, 상처를 쉽게 받는다.
상처를 받게 되면 심리적인 기제가 발동하여 우울증이나 방어기제가 등장한다.
그들이 고래를 만나는 일은 드문 일이지만,
번뇌가 깊어져서 꽃이 핀다면 참으로 좋겠지만,
많은 경우 깊어진 번뇌를 이기지 못하고 마음을 잃게 되고 말거나,
그래서 사람들의 세상에서 멀어지거나 심한 경우 스스로 영영 떠나버리기도 한다.

김형경은 '우울'과 '심리' 사이를 부유하는 고래를 찾고 있다.
그것도 그 고래가 비계덩어리인 존재가 아닌, 신화 속의 고래 말이다.
낚시나 투망질이 아닌, 고래를 <사냥>하는 삶 속의 신화를 찾는 이 이야기는 꽤나 멋지다.

"니은아, 니가 시원하게 못 울어서 몸이 아픈 거다. 슬픔이 몸 안에서 돌아다니면서 몸을 두드리는 것"이라고 들려주는 할머니에게서 정신과 의사 이상의 신화를 만난다. (64)

유난히 물기가 많은 사람들의 심리적 기전에 "압력밥솥"이 등장하면 그야말로 큰일이다.
마음 속에 일그러진 거울이 큼직하게 자리잡고 있어서 마음 속에서 많은 것들이 올라오는데, 압력밥속의 속이 뜨거워지면서 증기가 뿜어져 나오면... 잠시도 고요하지 않은 속을 자제할 수 없게 되는 것이다. (92) 이런 걸 겪어보지 못한 사람은 도저히 쓸 수 없다.

나도 나중에 조용한 곳에 가서 마음이 아픈 이들과 조용한 곳에서 살고 싶은 소망을 갖고 산다.
나도 사실은 마음이 아프기 때문이다. 뭐, 신경과를 다닌 건 아니지만, 마음 속의 물기는 도시에서 뺑뺑이치는 나 자신을 늘 가뜩이나 휘어지게 만든다.

주인공 니은이가 한없이 우울 속으로 빠져들 때, 친구 나무와 할아버지가 대화를 나누는데, 니은이는 거듭 가슴을 긋고 지나가는 칼날을 느낀다. 그는 나무의 재치에 나무와 할아버지의 즐거운 모습에 느끼는 질투에 해일이나 태풍만큼 힘을 느낀다.(108)

우리는 언제 어른이 되는 것일까?
어른이 된다는 것은 미화원들이 비둘기가 싫으면서 겉으로는 '비둘기에게 먹이를 주지 맙시다.'하고 비둘기를 위해주는 척 하는 것이 어른일까. 자신의 이익을 위해 남을 동원하면서,
마치 상대를 위하는 척 하는 것도 어른들의 습관이었다. (111)

오늘 광안리에서 한 시간동안 불꽃놀이를 구경하였다.
하늘을 붉고 푸르게 수놓는 불꽃더미들을 보면서,
삶이란 것이 저렇게 아름다워 보이면서도 금세 스러져 버리는 게 아닐까 싶었다.
화려한 것 같으면서도 텅 비어버린 하늘처럼 말이다.
한 시간 걸어갔고, 한 시간 반 걸어왔는데,
아픈 다리가 현실이라면, 한 시간 동안의 불꽃놀이는
차라리 꿈과 같은 것인지도 모르겠다.

그렇지만, 그 아름다움을 보면서, 어디선가 꽃피는 고래일지언정
우리 삶 옆을 슬몃,
툭,
건드리며 지나칠 때, 나도 보랏빛 얼룽거리는 고래 그림자를 한번 보고 싶다.

김원우, 무기질 청년, 김성동, 오막살이 집한채...

고수 무기질 청년 오막살이 집 한 채 출구 휴전선 ㅣ 창비 20세기 한국소설 39
김원우.김성동 외 지음 / 창비 / 2006년 7월

난 별 쓰잘데기 없는 책도 책꽂이에서 내다 버리기 아까워하는데,
우리학교 처녀 선생 하나는 작년에 아이들이 상으로 받아온 거긴 하지만,
소설집을 교무실에 비치해 두었다.

그래 틈틈이 자습 감독때, 일하기 싫거나, 모의고사 치는 날, 도서관에서 책을 미처 빌려오지 못했을 때, 그리고 문제집에서 만난 소설을 읽고 싶을 때 보게 된다.

이 책은 이외수 글을 한번 읽어보고 싶어서 읽었는데,
이외수의 고수는 뜻밖에 짧게 끝나서 좀 허탈했고,
김원우의 무기질 청년과 김성동의 오막살이 집 한 채를 재미있게 읽었다.

김원우의 소설은 늘 낯설다.
그의 소설에서 만날 수 있는 것은 작가의 냉철한 의식이다.
그 냉철한 의식은 사회의식이기도 하고, 생에 대한 관조이기도 한데,
그런 걸 소설에서 만나는 일은 생뚱맞다.
나쁘게 말하면 형상화에 실패했달까,
소설이 형상화에 실패한 건, 재미없다는 이야기에 다름아니다.

김성동의 소설은 여운을 준다.
바둑판과 이어지는 나그네 이야기는 우리 삶에 한 줄기 의지할 데를 열어두는 느낌이 있다.
그렇지만, 김동리의 역마에서 그렇듯이 우리 삶에 던져진 한 줄기 동앗줄은 헛되고 헛되다.

단편들을 읽는 재미는, 인물과 온가슴으로 만나지 않으면서도,
그의 이야깃거리 하나에 홈빡 빠지는 맛이라,
날마다 먹는 주식과 달리, 포도주도 한잔 곁들이고 살짝 피도 배어나온 스테이크를 썰면서, 마무리는 달큼새콤한 샤벳이나 구수한 커피라도 한잔 마시는 멋이 있어야 하는데,
출근길에 듣고싶지 않은 뉴스거리를 전해주는 뻣뻣한 앵커의 라디오소리를 듣는 기분으로 소설을 읽는 노릇은,
재미도 없을 뿐더러, 직업상 읽어야 하는 것에서도 거리가 있어 좀 시들했다.