삶이란 순간 순간의 존재일 뿐...

아름다운 마무리
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2008년 11월

법정 스님의 이 책을 아내에게 선물해 주었다. 아내는 책선물 받으면 며칠을 기뻐한다.
그런데, 요즘은 내가 볼 책이나 사지, 아내에게 잘 안 사 준다. 나쁜 놈이다.  

엊저녁에 사과 요구르트를 먹고 잤더니 아침나절에 배가 요동을 쳐서 화장실에 이 책을 가지고 들어갔다. 졸린 눈을 비비면서 뒤편의 몇 편 글을 읽었다. 시원한 배로 꿀잠을 깜박 자다가 학교엔 늦게 갔다. 고3 담임이 가장 행복한 며칠을 요즘 구가하고 있다.  

오후에 Y여고에서 특강 요청이 들어와서 두어 시간을 공부하는 이야기로 떠들고 왔는데...
나랑 친했던 선생님 부인의 안부를 여쭈어 본다고 지나가는 말로 00 선생님 잘 계시죠? 했는데...
휴직을 하셨단다.
그저 몸이 좀 안좋으신 건가 했더니, 명퇴 신청을 해 놓으셨단다.
지난 여름에 다른 일로 그 학교에 갔을 때에만해도, 승진을 눈앞에 두고 바쁘신 것 같았는데...
너무 스트레스를 많이 받으신 탓인지, 뇌가 굳어지는 뭐 불치병이란다.  

집에 돌아오는 길이 많이 우울했다.
멀쩡해야 할 사람이 어느 순간, 갑자기 멀쩡하지 않게 되어버리는 소식을 들으면, 마음이 텅 빈다. 

집에 와서 다시 법정 스님의 책을 들었다.
빈 속은 빵 몇 조각으로 허기를 면해 두고, 책을 내쳐 읽었다. 

병상에서 줄곧 생각한 일인데 생로병사란 순차적인 것만이 아니라 동시적인 것이기도 하다.
자연사의 경우는 생로병사를 순차적으로 겪지만 뜻밖의 사고나 질병으로 인한 죽음은 차례를 거치지 않고 생에서 사로 비약하기 때문이다.
그러기 때문에 순산순간의 삶이 중요하다.
언제 어디서 인생을 하직하더라도 후회 없는 삶이 되어야 한다.
돌이켜 보면 언제 어디서나 삶은 어차피 그렇게 이루어지는 것이므로 그 순간들을 뜻있게 살면 된다. 삶이란 순간 순간의 존재다.(41) 

이런 구절이 마음에 콕, 와서 박힌다. 
나랑 한창 친했던 그 선배는, 아내의 병명을 듣고 요즘 어떤 생각을 하고 사는지...
학교가 재미없었던지, 명퇴 신청을 해 두고 있었다는데... 아내의 병을 듣고 철회를 했다고 하는데... 마음이 먹먹해왔다. 

당신은 이 아침을 어떻게 맞이하고 있는가? 만날 그날이 그날처럼 그렁그렁 맞이하고 있다면 새날에 대한 결례가 될 것이다. 누가 됐건 한 생애는 세상의 빛이 되어야 한다. 하루하루는 그 빛으로 인해 새날을 이룬다.(49) 

내가 즐겨 쓰던 버나드 쇼의 묘비명을 법정 스님도 새겨 두셨더랬다.
우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다. ㅎㅎㅎ 유쾌한 남자. 

삶의 기술이란 개개인이 자신의 삶에 대해서 깨어있는 관심이다.(54) 

책을 읽음도 이렇게 할 일이다.
자신의 삶을 직시할 수 있도록...
책이 나를 읽도록, 책에 읽히지 말고, 좋은 책의 내용이 내 삶으로 이어져야 한다는 스님의 고마운 충고는 저릿저릿하다.
그래야 문자향, 서권기... 문자의 향기와 서권의 기상이 내 안에서 움트고 자란단다. 

스님, 형수님, 두루 편안하십시오.

별 열다섯 개 주고 싶은 구덩이...

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

루이스 쌔커의 구덩이를 읽으려고, 오래 전부터 도서관에 가면 찾았는데... 결국은 주문해서야 읽게 되었다. 아들 녀석에게 선물로 주었는데, 감기에 걸려서 종일 누워자는 동안 야금야금 읽었는데 손에 잡으면 놓을 수 없는 책은 이런 책이라 생각한다. 

이 책의 표지는 좀 조잡하다.
그런데, 책을 다 읽고 바라보니... 왜 이렇게 책 표지도 사랑스럽냐? ㅎㅎ
구덩이들을 파야 하는 아이들의 손에 잡힌 물집과 굳은 살이 아릿하게 떠오르기도 하고,
두 친구 스탠리와 제로, 그리고 저 손톱의 주인공인 엽기녀도 떠오른다.
도마뱀들이 스탠리를 물지 않은 이유인 그림도 귀엽고,
해바라기씨 주머니 속에 들었을 스플루시...의 시원한 향도 떠오를 법한데,
역시 맨 앞엔 구덩이의 주인공 삽이 떡하니 버티고 있다.
아, 그리고 구덩이들을 넘나드는 저 방울뱀의 뱃살도 사랑스럽다. 뒷표지에는 메리 루의 이름이 적힌 배에 주인공 메리 루가 타고 있으며, 번쩍거리는 케이비(국민은행이 아님) 뚜껑이 빛을 발한다. 

스탠리를 주인공으로 한 축의 이야기는 전형적인 미국의 성장소설이다.
가난한 집안에서 사는 아이가 도둑으로 몰려 소년원 신세를 진다는 진부한 이야기다.
거기서 만난 아이들은 모두 4가지가 없으며 소년원의 생활은 지옥 옆동네 비슷하다.
제로가 글자를 배우려는 노력은 재미있지만, 그저 그렇다.  

스탠리는 자신의 기억 속에 그 구덩이를 파서 새겼다.(104) 

이런 간결한 문장으로, 한 챕터의 마무리를 확실하게 지을 줄 아는 작가. 그는 천재다.

그런데, 사랑에 실패한 한 남자가 배에 올라 세상을 바꾸면서 남긴 생각. 
이 남자의 이야기는 별것 아니지만 이야기의 새 축을 만들어주는 것이다.

마담 제로니가 죽기 전에 그 산의 개울물을 마시고 싶어했다는 것을 알기에, 그것이 못내 가슴 아팠던 것이다. (58) 

아, 친구 제로니는 스탠리의 동생이 될 뻔한 이런 플롯이란... 배배꼬여서 독자를 머리통 터지게 만드는 작가가 아니면서도, 스토리들이 겹쳐지고 만날 때의 재미란... 정말 대단한 작가를 만났다는 생각을 열두 번도 더 하면서 읽게 한다. 

그리고 이 책에서 가장 슬프면서도 가장 아름다운 장면...ㅠㅜ 

"아, 쌤, 내 가슴이 무너지는 것 같아요." 캐써린 선생님이 그렇게 말하자, 쌤이 말했다.
"그것도 제가 고칠 수 있습니다."(158) 

아, 얼마나 간결한 문맥 속에서 사람 마음을 움직일 수 있는 이야기꾼인가. 

표지에 그려진 조각금들은 마치 이 얘기가 꾸려져가는 플롯을 따라 가는 퍼즐의 경계선같이 보인다.
간결한 문맥 속에서 오늘날의 청소년들을 책속으로 안내하는 작가의 역량은 부럽고 부럽다. 

현재와 과거가, 여기와 저기가 종횡으로 직조하는 이야기들은 서로가 서로에게 영향을 주고, 앞에서 맞춘 퍼즐의 둥근 부분이 뒤에서 다시 꼭 들어맞는 짜릿한 경험으로 안내하는 훌륭한 작품을 읽고 칭찬을 멈출 수가 없다. 아들 녀석이 재미있다고 읽었으면 좋겠네. 

책을 재미있게 읽었으나,
음, 나의 전공인 맞춤법 문제는 하나 짚고 넘어가자.(혹시 편집자라도 읽으면 도움이 되겠쥐.)  

서두에, 이 책은 '한글 맞춤법'에 따랐다...고 했으면서, 인명과 지명 등은 현지 발음을 최대한 반영했다...고 했는데... 한글 맞춤법은 아닐지라도, 외래어 표기법이란 것이 어문 규정에 엄연히 있는데...(나는 그 어문 규정을 정말 맘에 안 들어하는 사람이지만...) 출판사에서 맘대로 표기법에 어긋나게 쓰는 것은 이해할 수 없다. 그것도 불어권처럼 빠리를 파리로 쓰기 싫다는 정도의 이유라면 이해가 가지만, 샘을 굳이 쌤이라고 쓸 필요는 없지 않나 한다. 

56쪽 네째줄의 '뒤쳐진...'은 '뒤처진'으로 고쳐 주는 것이 좋겠다.(이 책은 인기가 많으므로 판을 거듭 찍을 것이 뻔하므로...)
뒤쳐지다...는 뒤집혀서 젖혀지다...는 뜻이고,
뒤처지다...가 어떤 수준이나 대열에 들지 못하고 뒤로 처지거나 남게 되다...는 뜻을 가진다. 

그러므로 스탠리가 초보자라서 다른 아이들보다 구덩이를 못파게 되는 것은 뒤집혀지는 게 아니므로... ㅎㅎ 뒤처지다가 옳다.

가벼운 명상 책, 호노포노포노

호오포노포노, 평화에 이르는 가장 쉬운 길
마벨 카츠 지음, 박인재 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 11월

얼마 전에 읽은 '시크릿'과 내용이 거의 같다. 

세상의 비밀은 이것이다. 

하늘 나라는 '어린 아이'와 같은 존재들이 갈 수 있는 곳이라는 사실. 

어린 아이는 '지금, 여기' 몰입할 수 있는 존재다. now, here 

지금, 여기 몰입하지 못하고 마음 속이 불만과 불신으로 가득차가지고는...
어디서도 nowhere 행복을 찾을 수 없다. 

74.
어떤 의미에서 우리가 항상 옳다는 것을 기억하는 것이 필수적이다.
우리가 할 수 있다고 말하면 우리는 할 수 있다.
우리가 할 수 없다고 말하면, 그 말대로 우리는 할 수 없다.
우리는 삶을 살며 또 누리고 행복해지기 위해 이곳에 있는 것이다.
스스로에 대한 믿음은 우리를 진정한 자유에 이르게 한다.
그리고 이 자유는 우리가 그렇게 갈망하는 행복을 불러온다. 

90.
부와 성공, 사랑의 셋 중 하나만을 초대해야 하는 경우.
남편은 부를 아내는 성공을 부르고 싶었지만, 아이는 사랑을 선택했다.
결국 사랑을 불렀더니, 부와 성공도 따라서 들어오더라는 이야그. 

산다는 일은,
결국 우리 망막에 비친 환상을 실제라고 느끼며 걸어가는 길이다.
호오포노포노의 마음가짐, 마음챙김을 만나고 더 즐거운 삶이 되기에 이 책이 도움을 줄 것이다. 

선물하기에 딱 좋은 부담없는 크기와 내용이다.
가격은 9,500원... 조금 부담된다. ^^;;

소위, 실학자들에 대한 정민 선생의 논문들 모음...

18세기 조선 지식인의 발견 - 조선 후기 지식 패러다임의 변화와 문화 변동
정민 지음 / 휴머니스트 / 2007년 2월

안대회의 '고전 산문 산책'이란 책을 얼마 전에 읽었는데... 많은 부분 겹친다. 그의 '프로페셔널'과도 공유하는 부분이 많다.
그리고 정민 선생의 글은 워낙 여럿 읽은 터라, 읽은 내용들이 많다. 그의 '미쳐야 미친다'와 함께 나눈 부분도 많다.

이 책은, 정민 선생이 쓴 논문들을 열두 편 뽑아 모은 책이다.
18세기... 서양은 산업 혁명의 시대가 개막된 시대고, 중세가 문을 닫으면서 땅따먹기 전쟁이 본격적으로 시작된 시대다.
그 서세동점의 시기에... 중국은 개벽을 한다.
주자학, 곧 성리학이 본좌를 이탈하고, 서학이 자리를 튼다.
조선의 지식인들도 중국과 일본의 영향을 받으면서, '도'의 진리를 찾지 않고, '실사'에서 '옳음'을 발견하려 한다. 우주의 본성에 대한 이치의 탐구로서의 성,리,학이 붕괴되는 시대. 
역사가들은 이 시대를 <거대한 모순의 용틀임>의 시대라고 한단다.(52)

그 시대를 두 글자로 줄이면, 통변, 이겠다.
궁하면 변하고, 변하면 통한다는 원리다. 궁하니 변해야 했고, 그래서 통하려 했으나...
정조는 문체 반정으로 잃어버린 수십 년을 돌이키려 한다.
바가지로 벼락 막는 셈이다. 

세상의 도를 탐착하기보다는 '벽'과 '치'에 몰두한 사람들.
꽃이나 차, 책이나 여행, 그림에 일가를 이룬 사람들...
그리고,  <과거>라는 허상을 좇고, 입신양명의 꿈을 평생 꾸던 구차한 삶에서 눈을 획, 하고 돌려, <거짓 나를 쫓느라 잃어버린 참 나를 되찾는 일>에 착수한 사람들...(31)

 18세기 지식인들의 의식 전환을 저자가 몇 가지로 정리한 것은 적어둘 만 하다.
1. 정보가치의 우선순위를 바꿔 지식 경영의 중요성을 강화했다.
2. 외국 문화를 개방된 자세에서 주체적으로 수용했다.
3. 실천적 지식을 쌓았다.
4. 다양한 문화 콘텐츠를 개발하여 주체적 문화 역량을 강화하였다.(82) 

요즘 세상을 보면 참 우습다.
컴퓨터와 영어같은 '도구'가 '콘텐츠'를 역전하여 '실용'이란 우스갯소리와 함께 쓰이고,
오바마는 안한다는 협정을 국회에서 통과시키려 애쓰는 딴나라당의 노력이 참 가관이다.  

어느날 술에 취해 아침에 일어난 송욱은 방안에 있는 물건은 모두 제자리에 있는데, 정작 이불 속에 있어야 할 자신이 사라진 것을 깨닫는다. "내가 없어졌다!" 박지원, <염재기> 

마치 카프카의 변신과도 같은 이야기들은 당시 지식인들의 의식 세계에서 일어났던 공황상태와도 같은 혁명적 변신을 이렇게 이야기한 것이다. 박지원은 다시 이야기하지 않는가.
눈을 뜨고 보니 세상을 도대체 찾아다닐 수가 없다고. 그래서 눈을 감고 가려는가 하고... <재맹아>
새로움의 시대에 경악하지 말고 열심히 배우고 받아들여야 하거는... 다시 20년 전으로 돌아가자고 난리부르스를 떨어서 어쩌자는 건지...

정체성 상실의 비극적 결과는,
오늘날에도 일어나고 있다. 뉴타운이란 설탕 공약에 꼬여버린 돈의 노예들... 

정민 선생이 가장 많이 인용하는 이가 연암 박지원이다.
그의 법고이지변 창신이능전... 옛것을 본받으나 변화를 알고, 새것을 만들어도 고전을 본다.
변화에 옛날에, 혁신에 올인하다가 결국 아무 것도 남은 것 없이 쪽박차는 자들은 연암을 보아야 할 지니... 

정민 선생이 이 책을 엮으면서 붙였을 법한 제목들을 읽는 것만으로도 이 책의 내용이 분별될 만큼, 정성들여 소제목들을 붙였다. 아래 세목까지 적어 둔다. 

서설
18세기의 미친 바보들
정보 검색의 대가들-새로운 경의 탄생/ 좋아하는 것에 목숨을 건다/ 편집광들, 세계의 질서를 편집하다/ 나는 나다/ 꽃에 미쳐 정원을 꾸미다/ 지식 시장의 확대와 도서 유통/ 나는 존재한다, 고로 기록한다/ 다시 18세기를 위하여

1부 18세기 조선 지식인의 자의식과 세계 인식
1. 18세기의 문화 개방과 조선 지식인의 세계화 대응 
문화 콘텐츠의 변화와 실학 코드/ 편집되는 정보들 그리고 집체 작업/ 세계화의 경쟁력, 우리 것에서 찾는다/ 대변혁의 시대, 변해야 남는다

2. 18세기 조선 지식인의 '벽'과 '치' 추구 경향
자의식과 집단 의식/ 벽과 치 추구 양상 

3. 18세기 조선 지식인의 자의식 변모와 그 방향성
분열하는 '나'/ '가짜 나'와 '참나'/ 나만의 '나' 

4. 18,19세기 문인 지식인층의 통변 인식과 그 경로
의고와 창신의 길항/ 재맹아 설화와 주체의 문제/ 구진론과 조선풍

2부  18세기 조선 지식인의 지적 경향
1. 18세기 산수유기의 새로운 경향/ 소품적 특징
2. 18,19세기 문인 지식인층의 원예 취미/ 정원 경영
3. 18세기 지식인의 완물 취미와 지적 경향/ 호기심과 정리벽, 발합격과 녹앵무경
4. 18세기 원예 문화와 유박의 <화암수록>
5. 이덕리가 지은 <동다기>의 차 문화사적 자료 가치

3부
18세기 조선 지식인의 자의식과 내면 행간
1. <동사여담>에 실린 이언진의 필담 자료와 그 의미
2. 18세기 시단과 일상성의 시세계
3. 18세기 우정론의 맥락에서 본 이용휴의 생지명고 

오자 발견, 
52쪽의 '거대한 모순의 용트림'은... '용틀임'으로 바꿔야 한다. 
참고로 사전에서 용트림과 용틀임을 찾아 본다. 

용트림 [龍트림] [명사] 거드름을 피우며 일부러 크게 힘을 들여 하는 트림.  

용-틀임  龍-틀임  1 [민속]용의 모양을 틀어 새긴 장식. 2 이리저리 비틀거나 꼬면서 움직임 

그리고 지은이가 <체재>라는 말을 즐겨 써서 그 뜻을 '체제'와 견주어 본다. 

체재3  體裁  생기거나 이루어진 틀. 또는 그런 됨됨이. ‘형식’으로 순화.
비슷한 말 : 체제²(體制)
예 : 작품의 구성과 체재, 체재를 개편하다, 체재를 갖추다, 체재에 구애되지 않다. 

체제 2 [體制]
1 같은 말: 체재(體裁).
2 사회를 하나의 유기체로 볼 때에, 그 조직이나 양식, 또는 그 상태를 이르는 말.
3 일정한 정치 원리에 바탕을 둔 국가 질서의 전체적 경향. 

 

체재를 형식으로 순화한 걸로 봐서, 일본어에서 온 표현인 모양이다. 체제로 씀이 옳아 보인다.

자기를 바로 봅시다...

산중일기 - 최인호 선답 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

이 책은 좋은 점과 나쁜 점을 두루 갖추고 있다. 

가장 좋은 점.
1.  
백종하의 사진이 시원시원한 눈맛을 준다.
2.
최인호가 끌어모은 선문답들, 그리고 스님들이 남기신 게송같은 언어들의 울림이
마치 조용한 산 속, 풍경 소리마냥 울려퍼지는 그런 느낌을 준다. 

나쁜 점.
1.
최인호의 에세이지만, 불가의 가르침 사이사이 끼어드는 최인호의 인간 냄새가 싫다.
보통 스님들의 에세이를 읽노라면, 끼어든 사례와 글쓴이의 이야기가 하나로 어우러지는 모습을 보곤 하는데... 이 책에선, 인간의 냄새가 욕지기를 불러 일으키기도 한다. 
2.
책값, 너무 비싸다. 그리고 너무 무겁다. 넘 좋은 종이를 쓴 모양인가.
물론 사진이 들어가면 좋은 종이를 써야하긴 하지만... 나무들에게 미안해야 할 일이다.
그리고, 마음 비움을 들려주는 불가의 이야기 사이에 만천팔백원은 비싸다. 

성철 스님의 법어, 자기를 바로 봅시다...는 언제 읽어도 시원하다. 자기를 바로 보는 일이 곧, 부처가 되는 일 아닐는지...

자기를 바로 봅시다.
자기란 시간과 공강늘 초월한 무한한 것이며 하늘과 땅이 무너진다 해도 자기는 항상 변함이 없습니다.
자기를 바로 봅시다.
유형무형 할 것 없이 우주 삼라만상이 모두 자기입니다. 반짝이는 별, 춤추는 나비 등등이 모두 자기입니다...
자기는 본래 순금입니다. 욕심이 마음의 눈을 가려서 순금을 잡철로 착각하고 있습니다. ... 욕심이 자취를 감추면 마음의 눈이 열려서 순금인 자기를 보게 됩니다... 

자기는 곧 바다와 같고, 물질은 거품과도 같습니다. 바다를 봐야지 거품을 따라가서는 안 됩니다.
자기를 바로 봅시다.