걸어서 길이 되는 곳, 산티아고...

걸어서 길이 되는 곳, 산티아고 - 비움과 채움의 순례 여정
아더 폴 보어스 지음, 유지훈 옮김 / 살림 / 2008년 8월

신학 교수가 산티아고를 간다.
그의 글이 좋은 점은... 친구들 이름 써대면서 자랑질 하지 않아 좋고,
제 발이 고생했다고 생색내지 않아 좋고,
나는 걸었네, 뛰었네, 찬양했네... 투의 설명을 신학 교수의 입장에서 듣는 일도 좋다.
그리고, 좀 나쁜 점은... 별로 재미가 없긴 하다. 

'여정(길)'은 기독교에서 매우 중요한 개념이다. 우리 모두 길을 가고 있기 때문이다. 인생이란 여정. 의식은 머리로만 이해해선 안 된다. 발걸음과 온 몸으로 이해하려면... 걸어야 한다.
예수님은 평생 길을 걸으셨다. 우리 인생은 그와 같다. 

하느님은 움직이는 과녁이다. 움직이는 과녁에 가서 박히려면... 같이 움직일 수밖에...
그 과녁은 내가 빠른 걸음으로 가든, 에둘러 가든, 무언가를 놓쳐서 돌아 가든...
하느님께서 내게 마련해 주신 선물처럼 '예비하신 사람들'로 만날 수 있다.
(기독교 투의 예비하신, 역사하신... 이런 말들이 싫긴 하지만, 뭐, 어쩔 수 없다.) 

배낭은 가볍게, 타인의 환대는 정중하게 수용하며, 분을 품지 말고, 자비롭고 감사하는 마음으로 하느님의 통치를 전파하는... 걸음으로서의 카미노... 

재물이 있는 자는 하나님의 나라에 들어가기가 심히 어렵다.
자원봉사자들이 배낭이 무겁다고 질책하는 일... 그들은 거만하게 판단하는 것이 아니다.
무거운 배낭은, 나를 진정으로 걱정하는 마음, 순례를 잘 마치도록 돕기 원하는 마음의 표현이다. 

카미노는 '마음에 드는 사람과 함께할 수 없다면, 지금 옆에 있는 사람이라도 좋아하라'는 걸 가르친다. 하하... 적응하며 살아야지. 

카미노는 집중적 장소이며, 그곳을 걷는다는 일은 집중적 경험이다.
다음 진술에 '그렇다'고 수긍했던 때가 언제인가?
있을 만한 곳이 없다.
딱히 할 일이 없다.
함께 있을 만한 사람이 없다.
이건 분명 기억에 남을 것이다.
집중력의 문제다... 

그냥 걷는 것과 집중해서 걷는 것.
그냥 사는 것과 집중해서 사는 것.
그냥 읽는 것과 집중해서 읽는 것. 

집중하는 일은 힘겹다. 마음을 툭 놓아버릴 필요도 있다.
그렇지만, 집중은... 사람을 자라게 한다. 나이테가 추운 겨울에 짙은 색으로 남는 것처럼... 

이 책은 쉬운 맞춤법을 틀린 곳이 있다.
21쪽. 어패... 어폐가 있다.
236쪽. 기력은 쇄하고... 쇠하고... 한자어라서 어려웠던 모양이다.

뻐꾸기 둥지를 걷어차는 정신 병원...

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

 정신병원에는 두 부류의 인간이 있다. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자.
‘나’는 전자요, 후자는 승민이었다. 나는 내 인생으로부터 도망치는 자였다. 승민은 자신의 인생을 상대하는 자였다. 나는 운명을 유전형질로 받아들였고, 승민은 획득형질로 여겼다.  

이렇게 정신 병원에는 스스로를 가둔 자와 강제로 갇힌 자가 살아 간다.
그들은 자기 자신을 잃어버리고 뿌연 세상을 부유하듯 흐느적이며 살게 되는데...
자기 자신을 잃고 들어온 자들과, 들어와서 자기 자신을 잃게 되는 자들의 이야기는
좌충우돌 표지 그림처럼 경쾌하면서도 몹시 우울 모드다. 

운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있었는지...
이런 생각을 하면서 정신 병원의 이야기에 관심을 갖고 있던 작가가 격리 병동에서의 경험을 풀어쓴 작품이다. "우리 한을 풀어 달라"는 환자들과 환자 아닌 사람들의 말을 결국 그는 다 풀어내지 못했을 것이지만... 아무튼, 그들은 스스로 가둔 자와 강제로 갇힌 자, 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자들임을 드러내 보여준 것만으로도 충분히 이 작품은 멋지다. 

ebs 지식채널에서 <맨정신으로 정신병원 들어가기>란 프로그램이 있었다.
8명의 연구자가 귀에서 '쿵' 소리가 들린다는 상담만으로 정신병원에 입원하는 데 성공한다.
문제는 의사들은 그들이 정상인줄 모르지만, 환자들은 "너는 정상이지? 뭔가 조사하러 온 거지?"하더란다.
그만큼 정신병원의 질병 진단부터 치료까지가 의심 투성이일 수밖에 없는 것이다. 

미쳐서 갇힌 자들은 죽고 싶어 한다. 사는 게 사는 게 아니다.
나는 죽고 싶다고 고백했다. 승민은 살고 싶다고 자백했다.
갇혀서 미쳐가는 자들은 삭고 싶어 한다. 갇힌 건 사는 게 아니므로...
그들이 아주 심한 치료 방법에 노출되었을 때, 하나는 죽고 싶어했고, 하나는 살고 싶어했다. 

정신 병원은 환자를 사회에서 격리시키는 <제도적 억압과 폭력>일 수 있다.
의약 처방이란 이름으로 가해지는 <합법적 폭력>인 것이다.
물론 실제 폭행도 그 안에선 '보호'란 이름으로 가해지기도 한다. 

그리고 정신병원에 갇히게 되면 인간의 심장을 나눌 수 있는 가족들과의 만남이 제한되면서 소외감이 극대화된다. 심한 경우 유기되기도 한다. 심장은... 싸늘해진다. 

그래서 환자들은 적대감과 피해 의식에 휩싸이게 되고, 인간의 존엄성을 상실하며 가족으로부터의 소외감과 유기되었다는 비극에 심장을 흩어버리게 되기 쉽다.
과대 망상과 섬망, 목소리와 강박증, 분열증 등은 입원의 동기가 되기도 하고, 결과가 되기도 하는 무서운 일이다. 

이 소설의 마지막 부분은... 봉준호의 영화 <마더>를 떠올리게 한다.
김혜자가 모든 잊고 싶은 것을 잊는 침을 스스로 놓고는 마음줄까지 놓아버리고 춤을 추는 모습과, 원빈이 기억과 망각 사이에서 세상을 비웃거나 좌절하는 모습까지 이 소설 속엔 들어 있다. 

병원이나 환자의 심리에 대한 섬세한 묘사보다는 박진감 넘치는 사건의 연속이어서 책은 쉽게 넘어간다. 뻐꾸기 둥지 위로 날아가는 새들에게... 심장을 떠올려 주는 제법 괜찮은 소설이다.

노무현을 뛰어넘어, 인간의 한국을 만들자!!!

보노보 찬가 - 정글자본주의 대한민국에서 인간으로 살아남기
조국 지음 / 생각의나무 / 2009년 5월

노 전 대통령의 사망(서거라는 슬픈 말보단, 자연사가 아닌 명백한 변사이므로 사망으로 쓰겠다.)으로 나라가 우울했다.
그런데... 5년간 노무현 정권이 실패했던 것들이 그의 죽음으로 갑자기 번데기를 벗고 나비가 되는 모습을 보고 나는 몹시 의아하다.
그는 분명히 버블 경제 삽질 정책과 환경파괴 정책을 펼쳤고, 신자유주의에 적극 호응하는 fta를 도입하려 했으며, 학교의 사교육화를 부채질하는 실패한 대통령이었다. 그에게 실망한 사람들은 결국 되도 않은 이명박을 뽑는 악수를 두지만... 

노무현 정권의 노동 정책이나 농업 정책은 뭐, 그다지 노동자 중심이거나 친환경적이지도 않았잖은가. 그런데도... 마치, 노무현 정권의 업적이 노동자 친화적, 농민의 벗인 양 미화하는 것은, 아무리 그의 죽음이 애석하대도... 과장이 심하다.
물론 노무현 정권이 노동자를 군홧발로 짓밟진 않았지만... 비정규직의 확산을 저지하려는 노력을 전혀 기울이지 않았고, 농업의 황폐화를 불러올 자유무역을 더 활짝 열어준 것은... 당시의 부시 미국 정권과도 밀접한 관련이 있겠지만... 그가 지금처럼 칭찬받을 만큼 잘하진 않았다고 생각한다. 
삼성을 지금처럼 간이 붓도록 만든 정권은 바로 그 정권이었다.
삼성이 태안 앞바다에 시커먼 기름을 쏟아부었을 때, 아무런 준비도 없는 국민들이 '자원봉사?'란 이름으로 위험한 원유에 노출된 섬찟한 사건같은 것은 누구도 기억하지 않는가?

참여 정부는 총체적으로 무능하고 무기력했던 정권이지만, 그랬던만큼 유시민의 복지정책은 '공'으로 남았다. 국가적 복지에 관심을 가지기 시작했던 것은 준비안된 정권의 큰 업적일 수 있다.
뭐, 참여정부가 잘하지 못한 데는... 한나라당의 딴지걸기와 온갖 권력, 금권, 언권 등을 가진자들의 담합이 시종 흔들기를 멈추지 않은 이유가 가장 크지만... 그렇다고, 지금 노무현을 하느님과 동격에 놓는 식의 모습들은... 뭔가, 좀 아니다. 

서울대 교수들의 시국선언이 터졌다.(그 자리에 듣보잡 노친네들이 쌩쑈를 벌인 해프닝도 벌어졌지만... 이명박의 하수인들은 참 거지같은 꼴을 하고 있다.)
중앙대도 나왔고, 계속 이어질 조짐이다.
작년에 촛불집회에서 '이명박은 물러가라'고 했지만, 반성하고 좀 잘 하란 뜻이었다.
그렇지만... 결국 반성은 아침이슬보다 빨리 말라버렸고,
어제 피디수첩에서 보여준 일부분처럼...
국민을 섬기는 마음으로 찍어 조졌다.
벌금을 매기고, 온갖 고발과 압수, 구속을 일삼고...
아무 이유도 없이... 48시간에 가까운 구금을 한다. 

나는 전두환 시절에 대학을 다니면서... 경찰서 신세를 한 댓 번 진 것 같다.
그렇지만... 한 번도 24시간을 넘긴 적이 없다.
보통 저녁 무렵에 들어 가면, 다음 날 점심 먹고는 내보내 줬다.
하긴 그 때는 워낙 대학생들의 출입이 무상해서 우리를 이틀 재워줄 공간도 없었겠지만...
맞기는 많이 맞았더랬다.
전두환 시절의 경찰에 비하면, 지금 경찰 놈들은 훨씬 잔인하다. 알아서 긴다. 이게 imf의 학습 효과인가? 

헌법은 무시되고, 집시법, 마스크법, 온갖 듣보잡법이 판을 친다.
부자는 무죄법...은 거의 불문율이다.
휠체어 무죄법이랄까... 삼성, 현대, 한화... 요놈들은 툭하면 휠체어다. 그리곤 무죄. 

서울대 법대 조국 교수가 보노보 찬가를 썼다.
자본주의란 침팬치 깡패 세계에서 보노보처럼 여성적이고 합리적인 사고를 하자는 이야기다. 

그의 이야기를 읽다 보면, 촛불이 얼마나 소중한 것인지, 노무현의 죽음을 통하여 국민이 깨달은 것들... 사소한 소중함들의 절실함... 같은 것들을 깨닫게 된다.
한국 사회의 정치지형이 전쟁과 권위주의를 거치면서 심하게 오른쪽으로 치우쳐 고착되어, 진보진영의 존재는 그 자체로 소중하다.(75)
아, 진중권처럼 줘까는 말도 시원하지만, 이런 애정어린 질타가 한국의 진보에겐 정말 필요하다. 
민노당과 진보신당에게 정말 잘 하라는 애정을 보낸다.
당대가 이른 가장 높은 문명 감각의 정상에 서서 당대가 이른 가장 높은 현실 정치에 대해서조차 비판하는 것. 이것이 진보이며, 진보는 불리한 진실도, 불편한 진실도 모두 다 드러내고 인정하는 데서 출발한다.(77)
이런 것이 진보에 대한 진실한 기대다.
그냥 맘에 안 들어 해선 안 되며, 애정을 가지고, 그러나, 무식함에 대해서는 충고를 하는... 그의 글은 한없이 따스하다. 

불의는 참아도, 불이익은 못 참는다.
요즘 사는 사람들의 생각이다.
이명박이 먹고 사는 생각이다.
인권운동은 불의를 못 참는데서 출발하는 운동이며, 불이익은 나누고 조정하는 운동이어야 한다.(89)
이익을 생각하기만 해서는 불의를 넘기게 된다. 새길 일이다. 

기업 프렌들리 정책이 기업 범죄 프렌들리 정책으로 가는... 강부자고소영에겐 솜방망이, 국민에겐 쇠방망이인 정부를 질타하는 모습은 속이 시원하다.
그의 빗살은... 구석구석을 긁어 준다. 

요즘 정국을 보고, 가슴이 답답하신 이들은...
이 책의 1,2부를 읽어볼 일이다.
그리고 3부는 법조인으로서, 그가 느낀 소수자 문제들을 적은 것이니 천천히 읽어도 좋다. 

내가 리뷰를 쓰면서 노무현 전 대통령의 사망에 대한 과도한 미화를 앞세운 것은...
고인에 대한 추모가 싫은 것이 아니라... 그런 것들은 오히려 사태를 너무 단순하게 바라보게 하는 맹목을 만들기 때문에 삼가야 할 것이라 생각해서 중언부언 한 것이다.
이 나라가 자본주의란 침팬지들의 정글 속에서 보노보의 삶을 살아 내려면, 치열하게 스스로를 다스려야 한다. 그러기에 조국 선생의 글은 시원한 빗살이 되어 준다. 

지엠 대우가 엉망이 되고, 이제 쌍용이 엉망이 된다.
국민의 삶의 질은 갈수록 엉망이 되어 버린다.
그가 이명박에게 주는 조언이 있다.
적게 주는가를 걱정하지 말고, 고르게 주는가를 걱정하라! 

좌회전 깜박이를 켜고 우회전했던 참여정부와
우회전 깜박이를 켜고 급우회전의 도를 지나쳐 논길로 자동차를 마구 모는 현 정부의 작태를 보면서, 시사in이나 한겨레 21조차도 조국교수처럼 애정어린 눈길로 진보의 미래를 모색하는 글을 쓰기 어렵다. 갑갑해 하는 이들이 한번쯤 읽어보면 좋을 책이다.

아이 눈에 비친 이혼 가정 이야기... 프레드랑 나랑...

프레드랑 나랑 함께 살아요! ㅣ 그림책 보물창고 48
낸시 코펠트 지음, 신형건 옮김, 트리샤 투사 그림 / 보물창고 / 2009년 6월

어느 때 난 엄마랑 살고, 어느 때 난 아빠랑 살아요... 

그렇지만 이 아이는 늘 프레드랑 함게 산다. 

프레드는 말썽쟁이 개여서 늘 이웃집 푸들을 괴롭히고 아빠 양말을 물어 뜯는다. 

그렇지만, 프레드는 나랑 살아야 한다.  

귀여운 아이의 발상이기도 하지만,
개에게서 다사로운 정을 느껴야 하는... 가여운 모습도 보인다. 

이런 아이가 어른이 된다면... 글쎄, 과연 행복으로 충만한 삶을 살아낼 수 있을까? 

슬픈 책인데, 그림이 참 이쁘다.  

아이들이 좋아할 그림이다. 그렇지만... 이야기가 아이들에게도 슬플 것임엔 변함이 없다.

인간 김홍도, 어린이용 소설로 돌아오다

김홍도, 조선을 그리다 ㅣ 푸른도서관 31
박지숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 6월

화가 김홍도는 유명하다. 그러나... 인간 김홍도의 면모를 그림을 바라보면서 재구하기란 쉽지만은 않았을 것이다. 

이야기 속에 <무동>, <서당>, <추성부도> 등의 그림과 인연을 맺은 스토리가 엮여 있다.
역시 김홍도의 인간미를 잘 엿볼 수 있게 한다. 

김홍도가 맺었던 인연 중 금종이, 연홍이와의 인연은 참 아름답다.
그런데, 이런 이야기들이 책 전체를 꿰뚫고 있는 응집력이 없는 것은 좀 아쉽긴 하다. 

연풍 사또로서 인간 김홍도는 그야말로 인간미 물씬 풍기는 모습을 보여주고 있다. 

그림을 통해 인간 김홍도에 다가가는 작가의 상상력이... 좀더 소설 속에 가득 녹아 있었더라면 하는 아쉬움이 조금 남는 책이다.