할아버지와 손녀, 2인조 가족의 기상천외한 이야기들...

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

이 소설의 원제목은 "세상의 소금과 어리석은 양" 정도다.
Das Salz der Erde und das dumme Schaf. 

두 사람의 대화는 할아버지와 손녀의 그것이라고 생각되지 않을 정도로 신선하지만, 
그들의 생활은 결코 신선하지 않다. 햇빛 한 점 들지 않는 지하실에서 살고, 늘 엽기적인 행각을 벌이는 할아버지와 사춘기 소녀는 전혀 어울리지 않는다.
야나는 너무 심심한 나머지 '목소리들'과 어울리고,
할아버지는 폐지를 모아 파는 일을 하면서, 철학 책에서 주워들은 말들을 제법 멋지게 쓴다. 

참된 우아함이 머물 곳은 우리 영혼밖에 없어.(16) 같은 말. 
어느 집이든 살림살이에는 다 나름대로 사정이 있다. 같은 말. 

열여섯 손녀의 투정에 할아버지는 '인생에서 한 사람에게 필요한 것은 아주 조금'이라고 가르쳐주기도 하지만... 야나의 꿈은 훨씬 가볍고 크다. 

야나에게 남자 친구도 생기고, 일상이 조금 즐거워질만도 한데, 할아버지와 야나는 이별의 기로에 서게 된다. 각자 양로원과 고아원으로...  

첫 데이트를 하러 가는 길은 한 소녀의 영혼의 일기장 속에 황금빛 편지들과 함께 기록되어 지우려야 지울 수 없이 남아 있다고 한다. 또 소녀의 가슴에는 지극히 순수한 감정의 보석이 남아 있어, 이어지는 다른 경험들을 통해 값을 따질 수 없는 가치를 지닌 보석으로 연마된다고 한다. 그런 소녀에게서 뿜어져 나오는 광채라면, 번쩍이는 태양처럼 사람들의 눈을 부시게 할지도 모른다.(33)
이런 구절을 독일어로 읽으면 얼마나 아름다울까... 생각해 보게 만든다.
이 소설의 매력은 이야기 자체보다는, 중간중간 감초처럼 숨겨져 있는 멋진 구절들일지도 모른단 생각을 한다. 

"너 같이 예쁜 여자애를 동정해야 할 이유가 뭔데?"
캬~, 이르카 요놈, 여자 꼬실 줄 아네. ^^ 이 한 마디에 야나는 이르카와 연인이 되고 만다.
물론 그들의 첫사랑은 참으로 유치찬란하지만... 세상에 유치찬란하지 않은 연애가 어디있으랴.
그들이 영화관으로 향하는데...
달콤한 예감에 빠진 나는 가슴과 위장 사이의 공간이 떨리고 있음을 느꼈다.
알다시피 거기는 영혼이 자리잡은 곳이었다... 아름다운 표현이다.
몇 제곱 센티미터의 살갗 위에서 희망과 절망의 핵폭탄이 될 양성자와 중성자가 복작거리고 있다. 손가락들 사이의 거리가 끊임없이 줄어든다. 이윽고 찬란한 합일의 순간이 다가온다. 한 손이 다른 손에 닿는다. 영혼 속에서 화산이 폭발하듯 예민한 감정이 솟구친다... 이런 짜릿한 순간의 묘사가 이 글의 압권이다. 물론 그 다음 장면의 엽기적임이 또한 이 소설의 재미이고...

그래서 우리는 좌석의 푹신한 쿠션에 몸을 파묻고, 질주하는 자동차의 속도감을 즐겼다. 그렇게 우리는 지금까지 한 번도 누리지 못했던 호사를 누렸다... 야, 누가 이 상황이 경찰서에 잡혀가는 이야기라고 믿겠는가. 

문제가 생긴들 할아버지에겐 문제 없다.
"죽음처럼 복잡한 문제는 내가 해결할 테니, 삶과 같이 간단한 문제는 네가 해결해라. 꼭 그러길 바란다."
음, 할아버지가 손녀에게 던질 말 치곤 얼마나 멋진가. 

할아버지와 손녀의 마지막 대화가 이 소설의 제목이다.
"할아버지, 우리가 누구라고?" 
"우린 이 대지의 소금이야. 멍청한 양이 우리를 남김없이 핥아먹지만 않는다면 말이야." 

그런가. 아무리 삶이 팍팍하고 힘들어도 인간만이 세상의 희망인 것일까?
아, 그리고, 또... 인간은 멍청한 양들이 그 소금을 남김없이 핥아먹게 될까 늘 걱정하는 존재인 것인지... 좌충우돌 할아버지와 손녀의 유쾌한 이야기를 따라 오묘하고 짜릿한 소설 한 편을 읽는 맛은 뭔지 재미보다는 울렁거리는 '삶에 대한 기대' 같은 것을 느끼게 한다. 

======= 이 책의 옥에 티 한 점.

21. 살을 '애는' 추위... '에는'이 맞다. 기본형 '에다' 

라 비따 에 벨~라...

인생은 아름다워 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 여름 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 1
남궁문 지음 / 서울하우스(조형교육) / 2008년 8월

화가 남궁문이 계절별로 산티아고를 걸었다.
그의 구불구불한 그림들이 멋스럽다.
내게 이 길을 처음 가르쳐 준 책이 그의 산티아고 가는 길이란 책이었는데,
몇 년 만에 만난 그의 그림은 옛 친구같다. 

아, 나도 들판 가득 핀 아마폴라(개양귀비, 개~란 접미사엔 비슷한, 가까운, 가짜의.. 이런 뜻이 있다.)를 보며 길을 걷고 싶다. 
누군가는 올여름 제주도 올레길을 걸으련다는데,
나는 가까운 도시로라도 한번 걷고 싶다. 느릿느릿, 내 페이스대로... 

267쪽의 플라멩고 그림은 참 멋지다. 268쪽의 걷는 모습도 열정적이다.(시간나면 스캔해 두고 싶다.)

그가 걸으면서 '받아들여야 한다.'는 말을 받아들이는 모습이 아름답다.  

산티아고를 걷듯,,.. 세상은 받아들임의 인정이 바로 '도를 닦는 길' 아닌가 싶다.

************** 옥에 티 두 개 

100쪽 밤을 세우다가 아니라 새우다. 

211쪽 익사가 아니라 즉사겠지.  

퇴계와 고봉의 상호 신뢰가 담긴 서간집

퇴계와 고봉, 편지를 쓰다
김영두 옮김 / 소나무 / 2003년 1월

편지를 쓴다는 일은... 휴대 전화라는 편리한 이기에 묻혀 이젠 잊혀져버린 일이 되어버렸지만... 글자가 생긴 수천 년 전부터, 현대까지 ... 서로 안부를 묻고, 근황을 나누며 정을 나눌 수 있던 존재였다. 

무엇보다도 널찍하게 펼쳐진 편지지를 책상앞에 놓고는... 우선 한숨을 한 번 몰아 쉬고... 

머릿 속에 든 것들을 속살거리고 풀어 내노라면, 상대방에 대한 정이 새록새록 새삼 솟구치는 법이다. 

퇴계 1501-1570   고봉1527-72  

스무 살이 넘게 차이가 나는 이 두 사람이  조선 초기의 성리학의 기틀을 닦는 데 큰 공을 세운다. 그 성리학은 아직도 이 땅에 사는 사람들의 머릿속에 큰 틀이 되어 사고를 넓히기도 하고 제한하기도 하는 일이다. 서로 묻고 답하며 의문을 풀어가는 글들은 아름답다.

조선은 성리학적 세계관을 세뇌시키는 데 그만큼 큰 공력을 들였다. 

세종은 '훈민정음'을 만들기도 했다. (아, 한 세계관을 퍼뜨리기 위해서 문자까지도 창제한 조선이여!) 그리하여 유교적 가치관이 가득 담긴 소학을 언해하고, 삼강행실도를 그림까지 넣어서 출간했으며, 두보의 우국충정이 담긴 시들의 언해사업까지 적극적으로 펼쳤다. 

그러나... 성리학적 세계관이란 관념론으로 무장하고 서구 문명의 벼락을 막아내려던 조선 후기의 흥선대원군의 바가지는 단박에 깨져버리고 마니... 안타까울 따름이다. 

이 책의 편지글들을 읽으면서... 두 사람의 우정이 부러웠다. 서로 존중하는 마음으로 가득하면서도 '지음'인 듯, 서로의 속내를 드러내고 있다.

이황은 정도전 실패의 유교 이상주의 이후 조선 성리학의 정통으로 인정하며, 중국 근대 사상사 양계초는 공자급의 이부자로 부를 정도였다. 정도전은 세조가 다섯 번 찾았으나 절개를 버리지 않을 정도였다. 

그들의 편지글들에서 두고두고 읽고픈 부분들을 베껴 둔다.

44 이치에 정밀하지 못하고 의지가 굳지 못하면 스스로의 결정이 마땅함을 잃게 됨을 면하기 어렵다.

45 처세가 어려운 경우 내 배움이 완전하지 못함을 걱정할 뿐이고, 내 배움이 만약 완전하다면 반드시 처세에 어려움이 없을 것이다.

48 매번 사색하다가 의심이 생겨 여쭈어볼 곳이 없을 때면, 문득 선생을 더 이상 뵐 수 없게 되었다는 사실이 떠올라 말없이 아픔을 삼키려 하지만 스스로 그칠 수가 없습니다.

82 하고 싶은 말을 만 분의 일도 하지 못했습니다.

83 산천이 막혀 있고 멀리 떨어져 있어 답장도 제대로 이을 수 없으니 안타까운 마음만 간절합니다.

107 검소함을 덕으로 삼아 자취를 감추는 것이 비로 처세의 법이지만, 몸을 세우고 도를 믿는 것도 실로 일을 처리하는 방법이다. 그리고 거취의 어려움은 한때이지만, 처세의 마땅함은 후세에 널리 전해지는 것이니, 이것으로 헤아리고 결단하신다면 그 속에 반드시 하찮은 것과 소중한 것, 버려야 할 것과 취해야 할 것이 있을 것.

112 앞뒤를 돌아보지 않거나 능력을 헤아리지 않고서 유독 벼슬에 나아가는 한 가지 일에 대해서만 모조리 옛 도로 돌아가고자 한다면, 이것은 이른바 한 다리는 짧고 한 다리는 길다는 것이니, 어찌 엎어지는 화를 면할 수 있겠습니까? 그러므로 세상에 대장부의 일이 있다는 것을 알면서도 오히려 머뭇거리면서 감히 분발하여 곧추 나아가 일을 맡겠다고 하지 못하는 것입니다.

122 이익을 위해 뜻을 굽힌다. 학자들의 병폐... 곡학아세

131 마치 낚시에 걸린 고기처럼 갇혀있으면서도 다시 뻔뻔스레 녹이나 타먹을 꾀에서 벗어나지 못하니... 탄식

133 독서당 : 젊은 문인들이 독서와 연구에 전념할 수 있도록 나라에서 설치, 들게 되면 따로 번거로운 일을 맡지 않음 湖堂

241 그대는 어찌하여 그렇게도 생각이 없으십니까. 제가 이토록 낭패하여 구차히 여러 가지 일에 묶여 있으면서, 벗어나려 해도 벗어나지 못하고 밤낮 근심하고 두려워하게 된 까닭은 오로지 헛된 이름이란 두 글자 때문입니다. 다른 사람이 저에 대해서 지나치게 추켜세워 임금께 아뢰었다 하더라도 그대는 오히려 마땅히 힘써 막고 덜어내어 저로 하여금 하늘을 속이는 죄를 면할 수 있도록 해야 할 터인데, 지금 도리어 저를 크게 높여 임금의 귀를 어지럽혔습니다. 
 

 *********** 옥에 티가 아닐까 싶은 곳들... 

429쪽에 빔과 신령함을 논한 곳에서 빔을 이라고 한 주장... 이란 구절이 두 번이나 나오는데...  빔을 신령함이라고 한 주장...이 아닐까 한다. ‘형체를 넘어서는 빔(형이상)’과 무극이태극 등을 이야기하는 곳이기 때문이다.

434쪽의 ‘찐덥지 않았는데’는 ‘미덥지’의 오타가 아닌가.

강정규 소설집... 새가 날아든다

새가 날아든다 ㅣ 푸른도서관 32
강정규 지음 / 푸른책들 / 2009년 7월

강정규 선생님의 소설 속에선 조선인의 삶 냄새가 폴폴 묻어난다.
마당에 늘어진 빨랫줄을 무겁게 지탱하고 섰던 바지랑대며, 조끼에 알을 낳는 새들까지...
그리고 분단이 가져다 준 무거운 마음을 강정규 선생님 소설은 담고 있다. 

어린 시절... 순덕이와의 추억을 이야기한 낮달은 슬프고도 애잔하다.
요즘 아이들은 이런 역사를 알까? 

오로지 경쟁과 시험 점수에만 열을 올리는 아이들에게 가까운 역사에 비친 비참한 삶들이 있음을...
그런 삶이 오히려 지금 아이들에게 어두운 그림자를 거세한 역할을 했음을 생각할 수 있을는지... 

'새가 날아든다'는 마치 푸진 판소리를 한마당 들은 기분이다. 

강아지 다배 이야기는 생명의 소중함을 한번 더 생각하게 만든다.
일회용으로 길렀다가 버려지는 애완견 이야기... 애완동물을 반려동물이란 이름으로 바꾼다고 하지만... 글쎄다. 사람도 살기 어려운 이 땅에서... 반려까지야... 

'소통'이란 제목은 청와대를 떠올리게 한다. 그는 소통의 달인이다.
반성하겠습니다 하고서는 바로 쇠고기 사들이고,
운하는 안하겠다고 하고는 4대강을 개발하고,
아이들이 불쌍하다고 한 뒤 고육정책을 남발하고,
소통한대놓고는 라디오에서 혼자 찌껄이고,
서민 정책 편다고선 오뎅하나 혼자 처먹고 들어가는... 달인.
지하철에서 아이에게 한과를 하나 주고는... 세대를 뛰어넘는 소통을 경험한 짧은 오후.
짧은 글을 통해서도 강정규 선생님이 생각하는 '가치'를 읽을 수 있다.
도대체 <잘살기> 운동을 해서 인간이 잘살고 있는 건지...
현대인의 삶에 근본적인 물음표를 던지는 대목이다. 

그림 팔아 학생들 기른 정암 선생 '구리반지' 이야기나,
병신 딸을 이북에 두고 약 구하러 왔다가 분단이 되어, 우연히 만난 병신을 딸삼아 사는 <삼거리 국밥집> 양순씨 이야기는 정말 인간의 가치란 어떤 건지... 따져보게 만든다. 

한 푼 더 벌고, 그러려면 자식도 덜 낳거나 안 낳아야 되고,
그러다 보니 세계에서 가장 출산율이 낮고...
또는... 가장 자살률이 높고... 청소년들이 높은 옥상에서 뚝뚝 떨어지고...
이게 사는 건가 싶어질 때, 사람이 사람을 기대서 살아가던 가난하던 시절. 

<잘사는 것>과 <잘 사는 것> 사이의 한 칸 띄어씀의 의미가 인간을 얼마나 인간다움에서 멀어지게 하는 것인지...
선생님 이야기를 듣고는 '잘사는 것' 보다는 '잘 사는 것'에 관심을 더 갖기를... 배운다.

책에 대한 이야기를 소설집으로 내다니... 순례자의 책...

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

책의 역사에 대한 관심이 많은 작가인 모양이다.
거기서 모티프를 얻어 10편의 소설을 쓴다. 

저승은 커다란 도서관... 아 상상만 해도 멋지다. 저승이란 도서관이라니...
내가 좋아하는 미녀와 야수란 만화영화에서 야수가 가졌던 멋진 도서관쯤 되려나... 

중세 유럽의 필경사 이야기서부터 인피 장정 이야기까지...
엽기적이기도 하고 마니아라고 해야할 지경의 사람까지 많은 사람들이 결국 책에 대한 애정과 관심을 쏟아 낸다. 

중국의 천일각 이야기도 맛갈지고, 일본의 괴담에 가까운 가시혼야 이야기에도 우키요에의 한장면처럼 눈이 소복소복 쌓인다. 

비블리오 마니아들의 이야기들은 끝이 없다. 

그렇지만... 그 이야기들이 지극히 단편적 모티프에서 출발한 것들이어서
신선하여 잠시 읽고 넘어갈 것들이지 깊이 새겨둘 만한 것이 아니란 생각이 들어 아쉬움이 있다.