마리 여사의 '사랑의 법칙'

차이와 사이 - 유쾌한 지식여행자의 커뮤니케이션 강의 ㅣ 지식여행자 12
요네하라 마리 지음, 홍성민 옮김 / 마음산책 / 2011년 3월

다시 마리 여사를 읽었다.
러시아 통신이란 이쁜 책도 있지만, 더 가벼운 책부터 읽기로 했다.
어느 쪽이나 마리 여사를 만남의 기쁨은 가득하겠지만,
이왕이면 두꺼운 쪽을 남겨두고 싶었던 거다. 

일본어 책 제목은 '아이노 호-소쿠', '사랑의 법칙'이다.
이 책은 네 종류의 글을 모은 책인데,
첫 챕터가 <사랑의 법칙>이란 제목으로 마리 여사의 '사랑'에 대한 관심이 자유분방하게 드러난 부분이다. 

다음엔 동시 통역사의 애환이 <이해와 오해 사이>란 제목으로 실려 있고,
그 다음이 <통역과 번역의 차이>
그리고 <국제화와 글로벌리제이션 사이>가 수록되어 있다.  

마리 여사의 사랑에 대한 관심은,
그가 얼마나 솔직담백한 인간인가를 잘 보여준다.
기왕의 책에서도 '인간 수컷' 운운하면서 그의 속내를 보여준 일도 있지만,
이 책에서는 출생률까지 들먹여가면서 여성의 우월성을 마음껏 뽐낸다. 

마리 여사의 글은 역시 통역의 문제를 이야기할 때 가장 빛나는 것 같다.
통역은 분위기와 내용을 살려 의미를 전달하는 과정이기에 다양한 스킬과 노하우가 필요하다.
그러려면 충분히 간덩이가 부어야 하겠단 생각도 든다. 

여느 이야기들은 다른 책들에서 다루었던 것들이라 가볍게 읽었으나,
마지막 챕터 <국제화와 글로벌리제이션>은 현대 사회의 문제 중 가장 묵직한 것이라,
그리고 한국도 세계화 덫에 걸려 허우적대는 미래를 살아갈 날이 머지 않았기에,
많은 생각을 하며 읽게 한다. 

한국은 무방비상태에서 미국의 점령지로 시작하여 준식민지 비슷한 현대사의 굴곡을 안고 있어,
영어만이 거대한 언어의 산맥이 되어 뇌를 짓눌러 왔던 역사를 안고 있다. 

그러나 일본은 메이지 유신과 더불어 '난학'의 시대, 곧 네덜란드에 대한 절대적 숭배의 시기와,
프랑스, 미국의 문화를 숭상하는 시기가 200년 가까이 되어오고 있다.
좁은 나라 일본의 갑갑한 언어를 한탄하던 이들은 그 언어들을 공용어로 사용하자는 주장들을 숱하게 해왔다. 

한국어도 하루 아침에 사라지고,
한국인들이 당장 영어로 생활하고, 문학과 창조적 표현들을 구사할 수 있다면,
영어 공용화도 꼭 필요한 일일 수 있다.
그러나, 불가능한 상황을 상정하고, 공용어화하자는 것은 가진자들의 욕심이거나,
한국의 특수한 상황(빈익빈 부익부의 심화, 분배의 처절한 실패)을 무시하고 '공정거래법'에 위반된다고 우기는,
강대국의 FTA 몽니와 비슷한 주장으로 치부될 수도 있다. 

마리 여사의 말대로, 진정한 국제화란
강대국은 내 걸 강요하고,
약소국은 남의 걸 베끼는 게 아니라,
경제력, 군사력의 강약을 떠나,
세계 여러 나라의 문화와 언어를 보고 직접 교류하는 것에서 풍요로워지기 시작할 것임은
진정한 평화의 국제화라고 생각한다. 

이 책에서 아쉬운 점은,
마리 여사가 영어를 <고립어>라고 적은 것을 아무 여과없이 번역한 것이다.
중국어처럼 위치에 따라 의미와 기능이 정해지는 것을 고립어라고 한다.
예를 들면 月明은 달이 밝다는 말로, 달은 주어고 '명'자는 서술어가 된다.
그러나 明月은 밝은 달이란 말로, 수식어가 붙은 하나의 구가 되어 버린다. 

영어는 이런 언어가 아니다.
단순하게 어순이 같다고 해서 고립어라고 하진 않는다.
불어, 독어, 스페인어와 같이 영어는 굴절어에 속한다.
물론 독어나 불어에 비하여 굴절하는 성분이 적기는 하지만, 분명 고립어는 아니다.

마음이 죽는 일, 바쁘다는 핑계...

일득록, 정조대왕어록
남현희 엮음 / 문자향 / 2008년 1월

바쁠 망(忙)자를 깨어 보면,
'마음 심' 변에 '망할 망'을 쓴다.
곧, 마음이 죽는다는 말인데,
바쁘다는 핑계로 인간은 진면목을 놓치고 살게 된다.
정신이 없도록 바쁜 일은,
그래서 하루라도 웃지 않고 보낸 날,
바빠서 웃음 한 번 머금지 못한 날은, 마음이 죽은 날이다. 

정조대왕 어록인 '일득록'이 영화 '오월愛'에 나왔던 여고생일기를 적은 여자분의 기록과 함께 '세계기록유산'으로 올랐다는 기록을 만난 일이 있다.

일득록은 신하들의 눈에 비친 정조의 언행을 기록한 책이다. 
정조 7년 규장각 직제학 정지검의 건의 로 처음 시작되었는데,
사관의 기록과는 별도로 규장각 신하들이 평소 보고 들었던 것을 기록해 두었다가,
연말에 그 기록을 모으고 편집하여 규장각에 보관한 것이다. 

정조의 시대는 조선이 이미 성리학적 질서를 버리던 시대였다.
정조가 굳이 성리학적 질서를 옹호하면서 돌아가려 했던 시대는
어쩌면 돌아갈 수 없는 일방통행로를 역주행하려던 시도였는지도 모른다. 

이 책은 그래서 성리학적 성군의 관점을 보여주려는 의도로 가득하다.
성군은 자신을 철저하게 돌보고, 그리하여 백성에게 힘든 일은 덜어주며 베풂을 전하려는 의도를 남기려 한 것이다.
그러나, 정조가 사랑했던 학자들의 눈에는 이미 변화하는 세계가 들어오는 것인 바,
서양의 종교와 프랑스 혁명의 물결이 쓰나미처럼 밀물져 들어오는 것에 귀를 쫑긋 세우는 시대이기도 했던 것이다. 

이 책을 읽으면서, 행간을 읽으려 노력하였다.
성군이 되는 일의 염결함을 스스러운 태도로 쿨하게 드러내는 임금처럼 보이려 노력하는 군주.
그러나, 물결처럼 파도치는 세계 속의 근대 조선의 맹아가 나날이 싹트는 것을 느끼는 군주.
그 사이의 결기 서린 긴장감과 둘러치기의 명수들이 내놓는 언어들은 오히려 세상을 곧이곧대로 읽을 수 없게 만들기도 한다. 

내가 사람을 대할 때 성심으로 대한다면 그 사람도 나를 성심으로 대할 것이다.
이는 서 恕자 공부다.
내가 평생토록 추구한 것은 이 한 글자에 있다. 

용서 서자를 파자하면 '여심 如心'이 된다.
마음이 같다는 뜻.
내가 좋아하는 것은 남도 좋아하고, 내가 싫어하는 것은 남도 싫어한다.
나와 남의 공통된 마음, 이것이 서이다.
내 마음을 기준으로 다른 사람의 마음을 헤아리니 성심으로 대하게 되는 것이다. 

박람강기만으로는 남의 스승이 되기에 부족하다. 겉만 배우기 때문이다. 

정조 자신이 박람강기의 대표적 인물이다. 그러나 그는 폭넓게 독서하는 한편,
깊이 사색하고 치열하게 궁리하는 데도 힘을 쏟았다. 

세상에는 할 수 없는 일이란 없다.  
일이 손 앞에 닥치면 저절로 그 일을 맡아서 처리할 방도가 생기게 마련이니,
서 있을 때도 눈앞에 나타나게 해야 하고,
수레에 탔을 때도 눈앞에 나타나게 해야한다.
요즘 사람들은 평소 궁리하고 격물하는 공부가 없어서, 그 때문에 일을 당하면 어떻게 손을 쓸지 모른다. 

어디에 있든, 어떤 상황에 처했든,
늘 잊지 말고 생각해야 한다.
어떤 일에 집중하고 골몰하다 보면, 
서 있을 대도 그 일이 눈앞에 아른거리고, 수레에 탔을 때도 그 일이 눈앞에 아른거리게 마련이다.
그렇게 궁리에 궁리를 거듭하다보면 세상에는 처리하지 못할 일이 없다. 

사대부는 하지 않는 바(유소불위)가 있은 뒤라야 비로소 나랏일을 처리할 수 있다. 

유소불위... 그게 강직함이다. 

옛사람들은 젊은이가 노인과 같았으나,
요즘 사람들은 노인이 젊은이와 같다.
옛사람들은 스스로를 소중히 여겼으나,
지금 사람들을 스스로를 가벼이 여기기 때문이다. 

동안열풍, 동안종결자...  

치세의 음악은 편안하고 즐거우니
그 정치가 화평하기 때문이며,
난세의 음악은 원망스럽고 노여우니
그 정치가 잘못되었기 때문이고,
망국의 음악은 슬프고 음울하니
그 백성이 곤궁하기 때문이다.(예기) 

한국의 오늘날 음악은 '서바이벌'의 음악인가. 생존하기 위해서는 경쟁에서 승리해야 하는... 

검소에서 사치로 가기는 쉬워도, 사치에서 검소로 가기는 어렵다.

날마다 얻는 생각을 기록하는 연유는 무엇인가. 

나는 왜 날마다 하나씩 얻은 생각을 적는가? 

넓게 읽고 열라 적는(박람강기)가 과연 하루 한 가지 얻음에 도움이 되는가?
생각하게 해주는 책이다.

최갑수 사진과 에세이, 잘 지내나요, 내 인생~

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

참 싱거운 이야기도 다 있다.
자기한테, 제 인생더러, 잘 지내는지 묻다니... 

그치만, 작가가 쓴대로,
서른과 마흔 사이를 통과하는 동안, 그런 의문 하나쯤, 한번쯤 가져도 좋을 일이다.
설령, 가슴시리게 허전한 구멍이 바람소리 맞아 떠돌아 다닌다 하여도 말이다. 

모든 걸 버릴 요량으로,
중국에 7박8일 모르는 사람들과 여행하는 코스에 신청을 했다가 덜컥 걸렸다.
어떤 이는 뻘쭘하게 모르는 사람들과 여행을 어찌 가느냐고도 하고,
어떤 이는 공짜로 비싼 여행 가서 좋겠다고도 하지만,
나는 그렇게 하지 않고서는 불면의 나날을 보내는 생활에서
벗어날 수 없겠기에, 모든 걸 버리고 갈 계획을 짠 거다. 

몸과 정신을 압도하는 완벽한 풍경 앞에서
사람들은 크게 세 가지 태도를 가지더라. 

치유를 하든지
완벽하게 절망하든지
아니면 기념사진이나 찍든지,

치유를 바라지만,
완벽하게 절망하는 여행이 되거나, 그저 기념사진이나... 이나... 찍고 올 수도 있다. 

어딘가로 훌쩍 아는 이 누구도 없는 곳으로 떠나는 일은 허허롭지만 기대감도 있다.
새로운 사람을 만날 기대보다는, 누구도 모르는 곳이라는 기대는 크다. 

혼자 남겨지는 건 아직도 두려운 나이,
서른과 마흔 사이,
그렇지만 또 설렘이 사라지는 무뎌진 나이라, 그걸 근심하는 작가, 참 이쁘다. 

올해는 들농사가 잘 돼서 산열매는 별로예요.
하늘이 다 조화를 맞추는 거지요.(113) 

이런 자연의 조화를 배우는 것이 여행의 묘미이기도 하다. 

최갑수의 프레임에 갇힌 세상은 조금은 몽롱하지만, 
그 몽롱함을 즐기기로 든다면 편안하고 자연스러운 사진들을 가득 만날 수 있는 기쁨을 누릴 수 있다. 

현실의 반대말은 비현실이 아니라 '여행'이라 믿어야 한다는 여행 작가. 

아름답지 않은 것도 아름답게 찍어야 하는 미학적 고민을 가진 사진 작가. 

어제쓰던 그릇처럼
당신은 늘 옆에 있을 거라고
그냥 넌지시 놓여 있을 거라고 여겼던 것들이 

붙들 수 없음을...
붙들 수 없는 것들이 자꾸만 늘어가고,
내일도 아마 비슷한 하루가 될 것임을 느끼는... 

그래서 잘 지내나요, 내 인생? 하고 적는 작가. 

그의 사진을 보고 글을 읽는 일은,
그래서 그의 마음을 엿보면서 자신과 대화를 나누는 평화로운 여행길이기도 하다.

좋은 문장, 깔끔한 문장 다듬기 훈련 지침서

국어실력이 밥 먹여준다: 문장편 ㅣ 국어실력이 밥 먹여준다
김철호 지음 / 유토피아 / 2010년 10월

국어 문장을 잘 다듬는 일은
읽기 좋은 문장을 만든다는 말이다.
쉽게 읽을 수 있으면서 이해가 빨리 되도록 쓰는 일은 쉽지 않다. 

그래서 작가가 제시하는 것이 <소리내어 읽어가며> 쓰도록 하자는 것이다.
좋다.
자기가 쓴 글을 눈으로 읽는 것보다는 소리내어 읽는 일이 중요하다. 

어떤 표현이나 문장이 여러분과 나를 포함해서 대다수 한국어 사용자들에게 자연스럽게 느껴진다면
그것은 '문법상' 옳은 것이다.
다시 말하지만, 문법은 책 속에 있는 것이 아니라 우리들의 언어 직관 속에 들어 있다.

지나치게 깔끔떠는 국어학자들에 비하면,
그의 문장론은 이해하기 쉬운 설명과 예시 문장으로 쉽게 다가온다. 

퀴즈 풀듯이 문장의 어색한 점을 고쳐나가다보면 자연스럽게 책을 읽을 수 있다. 

아래 글에서 중복된 의미소를 찾아 보시라~

<한자말과 토박이말의 의미소 중복>
남은 여생
받고 있는 중
매주 일요일마다
소위 말하는
모음집
정도의 길을 걷다
지난 과거는
미리 사전 연락을
월계수 나무
산재해 있는
함유하고 있는
방치해 놓은
혼신의 힘을 다 기울이다
해안가/해변가
원하는 소기의 성과를 

<한자어끼리, 토박이말끼리> 

경고등을 점등
원산지 : 국내산
실제로 찾아보기 힘든 실정
우울한 색조로 채색
식당에서 식사를 

관형어가 둘 이상일 때는 크기(규모)와 관련된 표현을 가장 먼저, 색 관련 표현을 가장 나중에 놓는 것이 자연스럽다. 

작가는 다독다작다상량에다가,
소리내어 읽기와,
말놀이하기를 덧붙였다. 좋은 방법이다.

이철수 판화 엽서, 세상을 아파 하다...

오늘도 그립습니다 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 6
이철수 지음 / 삼인 / 2010년 12월

 이철수의 판화 엽서집. 

읽기 전에 서문을 읽다가,
화가 나고,
부끄럽고... 그랬다.  

많은 사람들이 죽어가고,
강들이 파헤쳐지고,
절망하고, 좌절할 때,
땅을 먹고 사는 사람으로서
세상은 우리 편이 아니다... 라고 적었다. 

쓸쓸하고 슬픈 글이 가득하지만,
시선은 포근하고 그림은 여전히 간결하게 아름답다.