멈추면, 비로소 보인다...

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

고려 문인 이규보의 글에 '지지헌기(止止軒記)'란 글이 있다.

'止止'라는 것은 능히 그 그칠 곳을 알아서 그치는 것이니,

그 그칠 곳이 아닌 데에 그치면, 그 그침은 그칠 곳에 그친 것이 아니다.

이렇게 '지지'를 설명하고 있다.

'멈출 지' 자를 두 가지로 해석할 수 있는데,

stop의 뜻과 stay의 뜻으로 풀이할 수 있다.

멈추어야 할 데서 멈추어라,

는 이야기로 풀 수도 있고,

머물지 못할 데 머물지 말고, 마땅히 머물러야 할 데 머물러라,

는 교훈으로도 읽을 수 있다.

혜민 스님이란 분이 트위터로 소통하는 이야기라고 한다.

부드럽고 자연스럽게 삶의 이치를 풀이하고 있어서 좋은 구절이 많다.

자칫 불교도가 아니라면 알아먹지 못할 이야기들이 많으면,

일반 독자들은 멀리할 수도 있고,

생활에서 멀어지는 이야기라고 꺼려할 수도 있는데,

이 책의 장점은, 현대인이 쉽게 알아먹는 언어로 풀이하고 있다는 데 있다. 

우리 기도해요.

종교가 있든없든 상관없이

이렇게 힘들어하는 나를 위해

나를 좀더 사랑할 수 있게 해달라고...

이 말이 맘에 들었다.

누구나 힘들어하는 것은 '자신'이다.

자기가 더 사랑해야 하는 것은 '상대'가 아니라 '자신'인 것이다.

힘들다는 것은 '상대때문에' 힘든 것이 아니라, '자신'을 더 사랑하지 못해 힘든 것이기도 하다는 생각을 한다.

상대방을 의심하는 사람에게도 이런 이야기를 들려준다.

결국 문제는, '나' 자신을 알라~ 였다는...

의심이 많은 것은, 스스로를 믿지 못하는 것.

일이 안 되면

자괴감에 빠지는 경우가...

사실 그게 전부 내 탓인가요

나는 조용필인데 저쪽에서 파바로티를 원하면

인연이 아닌 것이지

ㅎㅎ 용감하다.

그렇다. 인연이 아니면,

내 그릇을 상대방은 쓰지 않는다.

인연이라면, 내 그릇이 상대방에게 충분히 필요할 수도 있는 것이다.

그러니 스스로 자괴감에 빠질 필요는 없다.

세상에서 사람들은 바쁘다는 핑계로 사람의 진면목을 놓치고 산다고 한다.

그런 이들에게 이 한 마디는 죽비 소리처럼, 쩍, 하고 갈라진다.

내 마음이 바쁜가, 세상이 바쁜가

그리고 이 말은 맘에 안 들기도 한다.

인간관계는 난로처럼 대해야 한다.

너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게.

뭐, 모든 말이 내 맘에 들 필요는 없지만,

난 적당히 따끈한 인간관계보다는,

가까이 당길 때는 후끈한 난로를,

멀리 있더라도 필요없는 경우엔 불꺼진 난로를,

자주 경험한다.

내가 잘 못하는 게 이 '적당히'다.

그리고, 그게 싫다.

몇백 몇천만원짜리 명품 가방을 가지고 다니면 뭐하나요

사람이 명품이 아니라면

사람은 자기가 부족한 시스템이란 것을 외장하드를 통해서 과시하려는 경향이 있다.

특히 한국이란 사회는 퇴근해서도 부장님, 차장님으로 불러야하는 관계형 사회다.

그걸 아는 사람은 적다.

중요한 건, 명품 백, 명품 넥타이가 아닌,

명품인 사람이라는 거...

(갑자기, 동갑내기 과외하기, 의 명품이 생각난다. ㅋ

권상우가 김하늘 가슴보고 명품이네~ 이랬다는...

김하늘이 멀뚱하니 쳐다보자,

완전 평...면, 그랬다. ㅋ)

반성하는 이야기. ^^

항상 옳은 이야기만 하는 사람은 들어도 별 감흥이 없다.

다른 사람들과의 진정한 교감을 위해서는, 자신의 깊고, 연약한 부분까지 다 보여줄 수 있어야 한다.

솔직한 이야기를 하면, 어떤 경우든 대화는 재미있어진다.

나같은 직업을 가진 사람은 별 감흥이 없는, 항상 옳은 이야기를 내세우기 쉽다.

공적인 언술에서 깊고 연약한 부분까지 보여줄 필요는 없지만,

암튼, 사적인 자리에서까지, 공적 페르소나를 달고 다녀서는 안 되겠다.

사람을 만나 사귀는 데서도 멋진 표현이 나온다.

내가 좋아하는 만남이 이런 것이다.

가장 진한 물듦은

가랑비에 옷 젖듯이 천천히 스며들어 닮아가는 것

지금은 멀리 있어서 연락도 잘 안 되는 친구들이지만,

내가 친구 사귀는 법은 늘 이렇다.

소리없이 오래 옆에 있노라면, 그저 친구가 되었던 그런 것 같은...

서울에서 살다가 다시 사는 곳을 옮긴 이후로,

그런 친구를 만나기 참 어려웠다.

그런데, 몇 번 만나지 못했는데도, 정말 천천히 스며들어 물들 것 같은 사람을 만났더랬다.

그는, 나와 만난 지 1년 반만에 세상이 버렸다.

서른 여덟의 나이에..... 세상에 췌장암이라니...

그런 친구를 늘 그리워하고, 목말라하지만,

사람들은 시끄럽고, 경박하고, 방정맞고, 느끼하다.

가랑비에 옷 젖듯이, 천천히 스며들어 닮아가는

담박하지만 가장 진한 물듦을 경험하기엔

그런 친구를 바라기엔 이미 나이가 너무 들었다는 생각에 쓸쓸한 요즘이다.

내가 진정으로 원하는 것은

누군가가 나의 목소리를 경청해서 들어주고 공감해주고

나의 존재를 인정해주고 나의 가치를 알아주는 것이란 걸.

그러기에 당장 실천할 수 있는 자비행은,

다른 사람의 말을 잘 들어주고 공감해주는 것.

직업적으로나,

열심히 공부한 교육상담심리쪽으로나,

경청과 공감, 수용에 대해서는 익숙하다.

그렇지만, 나처럼

목소리를 내지 않아도 알아서 웃어주고, 좋아해주고, 위로해주는,

그런 사람을 찾는 사람에게는...

친구를 찾는 일이 요원함을 넘어, 불가함으로까지 생각되기도 하지만...

저 선배를 떠나보내고, 오랜시간 생각했지만, 참 안타깝다.

사랑, 내 의지와는 상관없이 어느 날 문득

손님처럼 찾아오는 생의 귀중한 선물

스님이 이런 것도 알고, ㅎㅎㅎ

사랑, 은 손님처럼 찾아온단다.

그것이 귀중한 선물이라고 한다.

사랑에 빠진 사람이라면, 알겠지.

의지와는 상관없는 것이란 것도,

그리고 생의 귀중한 선물이란 것도.

그렇지만 사랑에 빠진 사람이 간과하기 쉬운 한 가지.

'손님처럼' 가버릴 수도 있음을...

그래서 그 손님이 있을 때 최선을 다해 대접해야 하는 것임을...

난 읽고 있는 중...

수더분해서 오히려 돋보이는 청소년 소설, 원예반 소년들...

원예반 소년들 ㅣ 양철북 청소년문학 15
우오즈미 나오코 지음, 오근영 옮김 / 양철북 / 2012년 3월

만나야만 했던 걸까, 아니면 순전히 우연이었을까.

이렇게 소설은 시작된다.

세 소년은 필연적으로 만나야 했던 것일까,

아니면, 우연히 어울리게 된 걸까.

공부에 시달려야 할 세 소년이,

그것도 각자 개성이 두드러진 아이들이,

우연히 말라 죽어가는 풀들을 돌보는 원예반에서 모이게 된다.

아는 꽃 이름이 늘자 집 근처나 학교를 오가는 길에 갑자기 꽃이 많아졌다.

물론 눈에 띄니까 그런 느낌이 나는 것일 뿐이지 전부터 늘 있던 꽃이다.

하지만 화단이 완성되어도 별 반응을 보이지 않는 반 친구와 마찬가지로,

그때까지 나는 이렇게 풀이나 꽃이 많았다는 것을 정말 몰랐다.

관심을 가지면, 눈에 보이는 법이다.

어떻게 보면, 시시할 정도로 이 소설엔 스토리가 없다.

그저 무덤덤하게 꽃을 기르고, 거기서 기쁨과 삶의 의욕을 맛보게 된다는 것인데,

사실, 모든 생명을 기르는 일은 그런 힘을 주는 것 같다.

나더러  Green Thumb 이란 이름을 붙인 이가 있었다.

학교에서 죽어가는 말라비틀어진 난초 화분이나 보잘것없는 풀꽃 화분들을 보면,

나는 내 책상 주변에 주워다 두고 매일 물을 준다.

특별히 물주는 요령은 없다.

관심을 가지고 매일 주는 것이다.

흥건히 고여있으면 조금 주고, 바싹 말라있으면 많이 준다.

그러다보면 한달 정도면 풀꽃들이 생생해지게 마련이다.

물론 가망없이 시들어버리는 것도 있지만, 풀꽃들의 생명력은 참 질긴 편이다.

이렇게 식물을 기르는 일은 정서적으로 안정되는 일임은 분명한데,

갈수록 아스팔트 포장이 지구를 덮고 있어 아이들은 원예란 말조차 잊고 살지 모르겠다.

그래서 이런 소설은 더욱 필요한 것 같기도 하다.

식물을 큰 화분에 옮겨 심으면 갑자기 커집니다.

그걸 보고 늘 생각했습니다.

큰 화분에 옮겨 주기 전까지는 작은 화분에 맞게 답답한 상태로 살아 있었구나 하고...

쇼지란 아이는 사람을 마주보지 못하고 박스를 뒤집어쓰고 다닌다.

그렇지만 식물에 대한 사랑으로 세상에 적응하게 되기도 한다.

사람도 작은 공간에서 답답하게 살아 있을 때, 자라지 못하는 법인 모양이다.

자기를 알아주는 곳에 가면 사람도 급격히 성장하는 것이다.

이 소설의 마지막 부분엔 마치 수미상관처럼 처음의 구절이 되풀이된다.

그때 우리는 필연적으로 만나야 했던 친구였을까.

아니면 단순한 우연이었을까.

아니, 그런 건 아무래도 상관없다.

그래, 그게 발전이다.

필연이든, 우연이든, 상관없이 주체적으로 삶을 이끌어가는 법.

그게 살아가는 힘이 되기도 하는 것이리라.

삶의 의욕을 잃은 중고생이나,

매사 시들하게 여기는 아이들에게 권해주고 싶은 청소년 소설이다.

비둘기 목을 비트는 소년... Wringer...

잔혹한 통과의례 - 1998년 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 청소년문학 보물창고 24
제리 스피넬리 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2012년 3월

wring은 비틀다, 란다.

'문제아'란 소설로 이미 유명한 작가의 작품이다.

천진난만한 문제아 징코프는 아직도 눈에 선하다.

비둘기 5천 마리를 풀어주면서 사격하는 것을 마을 축제로 여기는 마을,

'링어'란 축제에서 총에 맞아 푸드덕거리며 죽어가는 비둘기들의

모가지를 비틀어 죽이는 아이들을 일컫는 말이다.

열 살 짜리 소년 파머는 생일빵과 축제를 맘에 들어하지 않지만 문제의식도 없다.

그런 그에게 어느날 비둘기 한 마리가 나타나고,

그 비둘기에게 '니퍼(무는 놈)'란 이름을 붙여주면서,

현실에 대하여 문제 의식을 갖게 된다.

사랑하면, 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보는 것은 전과 같지 않으리라...

유홍준의 '나의 문화유산 답사기'에 등장하던 명문은 불후의 진리다.

비둘기를 통하여 사격 축제의 문제점을 느끼게 되고,

폭력적 생일빵도 거부하는 소년 파머.

순수한 그의 마음은 이웃집 도로시란 여자아이와 소통하면서 의지를 강하게 한다.

'관습이나 전통'이란 이름으로 인간의 의지가 집단 의지에 꺾이는,

그런 부조리함을 결연히 거부하는 파머의 일화를 통하여,

삶에서 만나게 되는 부조리함에 대처하는 방법에 대하여 생각해 보게 한다.

인간은 외따로 떨어져 존재하는 고독을 힘들어한다.

그래서 부조리함을 느끼지만, 군중 속에서 고독을 느끼는 편을 택하며 속 편안해 하는 존재다.

파머가 힘겨워할 때, 수영을 배우는데,

누워서 물에 뜨는 연습을 할 때, 도로시를 떠올린다.

파머는 도로시에게서도 같은 느낌을 받았다.

그냥 편안히 내버려 두면 도로시가 자신을 붙잡아 줄 것임을 알고 있었다.

파머 눈에 눈물이 고였다.

눈물이 흐르는 대로 내버려 두었다.(127)

힘들어할 때, 인생에서 부력으로 작용하는 존재가 있다는 것.

그것을 믿는다는 것은 큰 힘이 된다.

그때 흘리는 눈물은 인생의 지복이다.

"아무 것도 안 할거야.

생일 의식도, 링어도, 스너츠도 안 해."

이렇게 강한 거부의식.

여기서 삶의 제 2막은 시작된다.

2막의 시작에 필요한 것은 작은 용기지만,

그 용기로 인해, 이후의 삶은, 이전의 삶과는 질적으로 전혀 다른 것이 되는 것이다.

아이의 용기 이야기를 통해, 어른들이 위안과 용기를 얻을 수 있는 소설이기도 하다.

이란의 저항 이야기...

자라의 파라다이스 - 불의에 저항한 아들을 가슴에 묻은 이란 어머니들을 위하여 ㅣ 다른만화 시리즈 5
아미르 지음, 김한청 옮김, 칼릴 그림 / 다른 / 2012년 3월

2009년 6월 이란에서 대통령 선거가 끝나고,

테헤란 거리는 부정선거에 분노한 청년들의 절규로 듫끓었다.

"내 투표용지는 어디로?"

"아마디네자드 사기꾼"

이 와중에 소년 하나가 사라지고,

어머니 자라와 형(자라의 파라다이스 블로거 운영자)이 동생을 찾아 나선다.

결국 동생은 시신으로 만나게 되지만,

그 방황의 과정에서 이란의 복잡한 속사정을 우회적으로 고발하고 있는 작품이다.

실종.

실종자가 발생하는 국가 제도는 얼마나 불합리하고 부조리한가.

그러나, 또한 실종자를 양산하는 그 국가 제도는 얼마나 공고하고 타협하지 않는가.

지난날의 한국을 보는 듯하여 답답한 가슴으로 만화를 읽게 된다.

마지막 페이지를 몇 장 가득 메운 사망자 명단은... 눈시울을 뜨겁게 하고, 속을 콱 막히게 한다.

타인의 고통에 눈감지 않는 사회,

그런 감정의 이입에 익숙한 사회라야 비극적인 일을 바라보고만 있지 않을 수 있는

성숙한 사회가 될 수 있을 거다.

소음인 주진우의 기자 에피소드...

주기자 : 주진우의 정통시사활극
주진우 지음 / 푸른숲 / 2012년 3월

열일곱살 소년같은 주진우.

그는 천상 소음인이다.

소음인의 특징.

말하기 즐기지 않는다.

부끄러워한다.

그리고 고집이 엄청... 세다.

그런데, 그 고집은, 주진우처럼 승화되면, 부정에 대한 저항으로 타오른다.

그 불길은 꺼지지 않는다.

나는 꼼수다에도 몇 번 나가려다 말았다고 한다.

그렇지만, 고집이 끝장을 보게 한다.

모두 가카 덕이다.

그는 자신의 성장기와 기자 생활을 '정통 시사 활극'이라고 이름붙였고,

늘상 자신을 소개하듯, '정통 시사 주간지 시사 IN'의 주진우라고 하지만,

그는 더러운 넘들이 뻐기고 사는 꼴을 보지 못하는 쪽으로 이미 고집이 굳어져 버렸다.

이런 멋진 소음인이 있어서, 그리고 그 소음인이 음지에서 혼자서 불평불만하는 게 아니라,

세상을 향해서 빠큐~를 날릴 수 있어서 다행인 것이다.

스스로를 '나는 열일곱살 주진우'라고 하는 것은,

자신의 열정이 열일곱의 그것이라는 선언이자,

더러운 세상과 결탁하지 않는 순수함을 지키겠다는 고집이다.

아름답다.

소년의 그것은...

근데, 그런 소년의 옆에는 비슷한 사람들이 모이게 마련.

강정마을 함세웅 신부님에게 소년이 묻는다.

"왜 우리는 맨날 지는 싸움만 하느냐, 왜 맨날 져야 하느냐?"

함 신부님 왈,

"주변 사람이, 동지들이 당하고 있는데 우리가 그 사람들한테 부끄러우면 안 되잖아."

신부님은 신념이라고 하지 않으셨다.

"다 그렇게 당하고 있는데, 우리만 편하자고 그쪽으로 가면 안 되잖아."

"신부님, 그래도 너무 자주 져요."

신념도 아닌, 그래서 너무도 자주 지는,

그렇지만 나만 편하자고 살 수 없는, 남들이 다 당하는 쪽에 서있어야 하는 소년들.

그래서 세상은 아름답다.

이 책에 '나꼼수'의 그림자는 일부분이다.

주진우의 삶과 투쟁이 그대로 드러나있다.

그의 투쟁은 더러운 것들, 가진 자들의 오만과의 싸움이었다.

그곳엔 삼성도, 부자를 위한 교회도, 검사도, 언론사도, 박근혜도 모두 있었다.

그들은 주기자 하면 쫄 것이다.

주기자, 용감하고 무쌍하고, 무식하게 싸운다.

원래 무식하면 적이 없다.

주기자가 있어, 그나마 한국 언론은 다행이다.

"과거의 범죄를 반성하지 않는 것이 미래의 범죄를 용인하는 것"이란 알베르 카뮈의 말을 인용하면서,

친일파 문제를 거론한다.

대한민국 역사를 들추면, 감자 넝쿨 걸려나오듯, 칡넝쿨이 끝도 없이 이어져 있듯,

비리와 문제가 리좀을 이루며 끝없이 뿌리를 이어 나오게 되어있다.

주기자는 그 뿌리를 하나도 놓치지 않으려고 끈질기게 쫓아다닌다.

그렇지만, 이 책을 읽노라면,

그가 기자 생활을 통하여 느꼈던 짠~한 순간들도 많이 등장한다.

장자연이나 최진실 사건을 접하면서, 인간적인 고뇌를 많이 겪게 된다.

그 사이에서 옳지 않은 인간들을 대하면서 자기가 한 일을 자랑하듯 적기도 하지만,

열일곱 소년같은 치기로 적은 품이 귀엽기도 하다.

모든 책은,

수선화가 연못물을 내려다보듯,

나르시시즘에 젖어 씌어진 것일 수밖에 없다.

자신을 객관적으로 바라보면, 그게 인간인가? 거울이지.

거울 조차도, 백설공주 계모처럼, 누가 이쁘냐? 제대로 말하면 깨부술겨~ 이러고 보는 게 인간인 바에야...

이 책 역시 주진우가 스스로를 바라보는 거울의 프레임의 하나일 뿐이다.

그렇지만, 주진우의 프레임 속에는 금전과 권력을 향한 솟구침에 대한 갈망이 없어... 아름답다.

노무현을 인간적으로 끌어안는 주기자.

그렇지만 노무현 시절의 실정들에 대해서는 가차없이 깐다.

그게 정론이니까.

특히 대추리의 진실...

애초 수용 예정 면적은 25만평에 불과.

그런데 느닷없이 국방부가 285만평이라며 모두 나가야 한다고...

아직도 진행중인 제주 강정마을의 구럼비 바위와 해군 기지...

아직도 감옥에서 가해자로 죗값을 치러야 하는 용산 피해자들...

제법 멋있어 보이게,

정통 시사 활극... 운운하며 글을 썼지만,

주기자는 알고 있다.

지금은 모든 전투를 이겨야 하는 전쟁을 치르고 있다.

분명히 깨질 수 있다.

하지만 피하지 않고 맞서겠다.

혼자 피하면 쪽팔리는 거다.

나는 안다.

세상을 뜻대로 살아가기가 쉽지 않다는 것을.

하지만 웃으면서 가겠다.

철들지 않고 살겠다.

소년으로 살다 소년으로 가겠다.

오늘도 비굴하지 않은 가슴을 달라고 기도한다.(346)

추잡하고 비굴한 세상이라도,

이런 소년들이 있는 한,

세상은 아름답다.

그리고, 그리하여...

선거를 통한 승리를 기대할 수도 있는 것이다.