이현세, 소금밭에서 까치와 엄지를 길어 올리다...

인생이란 나를 믿고 가는 것이다
이현세 지음 / 토네이도 / 2014년 2월

강신주가 힐링은 사기라고 했다.

왜 이토록 위로가 판치는가.

이 사회의 이 시간에는...

그건 한국 역사를 무시하고 답을 얻을 수 없다.

시대와 역사의 산물이다.

만화가 이현세가 살아온 삶을 이야기한다.

역사의 어두움은 다락방의 붉은 지폐다발처럼 무겁게 인간을 짓누른다.

어떤 일에 대한 재능이 좀 떨어진다고 해도 그 일이 살아가는 모든 것인 사람과,

재능은 뛰어나지만 그 일이 여러 가지 수단 중의 하나인 사람을 비교한다면,

단기적으로 볼 때 후자가 더 성공하는 경우도 있겠지만

길게 끝까지 놓고 보면 전자가 이긴다.(72)

그는 미술을 하고 싶었으니 색약이란 문턱에 걸려 만화로 빠진 사람이다.

그리고 스스로 천재는 아니라고 생각하고 있다.

그렇지만 그에게 주어진 연좌제의 그늘과 색약이란 제약이

오히려 만화라는 판에서 그를 뛰어난 인물로 살아가도록 몰아댄 꼴이 된다.

성공이란, 삶을 살아놓고 그 발자국으로 판단하는 것이다.

돈을 벌지 못했다고 고흐를 실패한 사람 취급하는 일처럼 천박한 일은 없다.

어떤 길로 가든 밝은 낮이 있는가 하면 어두운 밤도 있다.

당장 저 길이 밝아 보여서 그 길로 간 사람은 어두워지면 길을 잃고 헤맨다.

스스로 몰입할 수 있는 편집광의 길을 선택한 사람은 어둠 속에서도 앞으로 나아간다.

보이지 않는 까마득한 저 너머를 보는 게 아니라 지금 걷고 있는 이 길에 몰입하기 때문이다.(77)

젊은이들에게 과연 이런 말이 얼마만한 위로가 될는지 모른다.

어둠 속에서는 누구나 두려운 법이니까.

그렇지만 몰입이 주는 힘은 값싼 위로보다 크다. 그걸 믿고 살아야 한다.

나는 어떤 사람인가,

풍부한 아이디어를 가졌는가, 누구보다 실현력을 가졌는가, 둘 다 아니지만 제대로 보는 눈을 가졌는가,

끊임없이 질문을 던져야 한다.

그러면서도 젊게 살아야 한다.

이것도 흥 저것도 흥 세상만사에 무심해서는 안 된다.

무궁무진한 호기심의 온도를 계속 유지하는 것이 필수다.(85)

나이를 먹으면서,

호기심의 온도가 식는 것을 느낄 때가 많다.

흥~ 흥~ 하면서 무심해지려는 나를 자주 느낀다.

그러면서 세상을 핑계삼는다.

나이가 들수록 스스로 취재나 공부를 해서 스토리를 완성하지 않는 편이다.

솔직히 언제 죽을지 모른다는 생각때문이다.

오늘 죽을지 내일 죽을지 모르는 것이 인생이다.

내일 아침 당연히 내게 또 해가 뜨는 것은 아니다.(181)

그래서 그는 혼자서 몰두하지 않고 협업을 한단다.

외로워지지 않으려면 협업에서 시간을 단축하는 힘을 얻어야 할 것 같다.

그의 아들을 기르는 안목도 넉넉하다.

그건 그가 치열하게, 지나치게 치열하게 살아왔기에 생긴 여유리라.

삶이 하나의 여행이라면

어디에서 얼마나 쉬다 다음 장소로 이동할 것인지는

본인이 정하도록 차분히 기다려주는 것이 내가 할 수 있는 유일한 일이다.(229)

이 책은 삶을 치열하게 살고 몰입해야 한다고도 이야기하지만,

또 기다릴 줄 아는 지혜도 필요함을 담고 있다.

어차피 삶은 일회성이고 지나가는 것이기 때문에,

매 순간 최선을 다하고자 애쓰는 에너지 고갈을 즐기는 일만이 정답은 아니기 때문이다.

그에게 마동탁은 최선을 다하는 인물일지 몰라도 인생을 잘 살아온 인간은 아니었다.

엄지처럼 스스로 설 줄 모르는 인물에 대하여 늘 의무감을 가지고 살아가지만,

자신의 삶의 상처에 아파하면서도 투지를 가지고 살아가는 까치같은 좌충우돌의 인생을 살아온 그,

그가 최고의 인간이라고 여기는 삶은,

매 순간 삶의 짙은 감정을 온몸으로 느끼면서 겪어 나가는 까치같은 사람인 모양이다.

마음이 소금밭인 사람들,

힐링이 필요한 사람들,

삶을 열기도 전에 닫힐까 두려워하는 겉늙은 젊은이들...

모두 이 책은 읽을 만 하다.

추리소설, 연역법의 끝까지 가보는 추리력의 끝판왕

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

연역법 : 논리적으로 필연적인 원리에 따라 혹은 진리 보존적 추리 규칙에 따라 주어진 전제로부터 결론을 이끌어 내는 방법  

귀납법은 여러 번의 실험, 경험을 통하여 어떤 결론을 이끌어 내는 반면,

연역의 방법은 머릿속에서 결론을 도출해 낸다.

모든 추리소설은 작가가 살인한 다음 이끈 결론이 아니니 연역의 방법을 쓰는 상상의 즐거움을 제공하는 책들일진대,

심플 플랜은 제목과 같이 가볍게 시작하여 무척이나 복잡한 연역적 사고를 통해 재미를 얻게 하는 소설이다.

시작은 참 '단순한 계획'에서 시작되었다.

우연히 큰 돈을 발견한 세 사람.

문제는 '세 사람'이라는 데 있다.

그 세 사람이 '친구'거나 '형제'라면 문제가 없다.

그들이 '머리가 좋은' 사람들이었다면 크게 문제가 될 것이 없었다.

그러나... 그들은 머리가 나쁜, 상황 판단에 장애가 있는 형과 형의 친구, 그리고 동생이었다.

'폐허'의 작가 스콧 스미스는 상상력의 귀재다.

주인공이 아내와 함께 행복한 미래를 꿈꿀 때,

형과 형의 친구는 자꾸 불안한 사고를 저지른다.

독자는 자꾸 겹쳐지는 불안의 그림자에서 언해피엔딩, 내지는 비극적 결말을 추리할 수 있다.

다만, 뜻밖에 불거지는 사건들에 대한 작가의 추리력이 벌이는 긴장감이 자못 재미있어 책을 쉽게 놓을 수 없다.

이 책을 읽으면서,

내가 생각하는 것과 얼마나 다른 것들을 다른 사람들은 생각하고 있는가를 곰곰 되씹었다.

세상은 왜 이렇게 흘러가는 것인지, 옳지 않은 것들이 어쩜 저렇게 태연하게 세상을 지배하는 것인지,

그건, 사람들은 나와 다른 방식으로 생각하고 살아가고 있기 때문이라는 걸... 이 책을 읽으면서 생각하게 된다.

추리물을 좋아하는 사람이라면, 그리고 피가 튀어 범벅이 된 살인 현장을,

목이 잘려 온 방안에 피가 튀어있는 장면을 묘사하는 소설이 싫은 사람이라면,

연역적으로 추리가 이어지는 이 소설의 재미에 폭 빠져들 만도 하다.

495. 와인병 사금파리 위에 무릎을 꿇었고, 사금파리는 계산원의 체중에 가루가...

   사금파리...는 사기그릇이 깨진 조각을 뜻하는 말이다. 그러니 와인병은 유리로 만들어졌으니, 사금파리보다는 유릿조각처럼 번역하는 것이 자연스럽다.

로쟈의 '욕망의 고전' 독서 따라가기

아주 사적인 독서 - 욕망에 솔직해지는 고전읽기
이현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

이책은 '사적인' 독서리뷰집이다.

'사적인'이라고 하면, 개인에게 귀속되는~ 정도의 의미인 듯 하지만,

실비아 크리스텔의 찌르르한 영화 '개인 교수'처럼, 'private'인 사적인 '욕망'을 지칭하는 용어로 겹쳐 쓰인다.

그래서 이 책에서는 제법 '야한' 고전들을 읽어 준다.

그 고전들은 왜 '야한' 이야기를 담고 있는데도 '힘 power'이 있는가.

'보바리 부인'이나 '채털리 부인' 그리고 '주홍글씨'처럼

부정한 여인을 그린 소설,

인간 무리 륜(倫) 안에 넣어 두지 말았으면(不) 하는 '욕망'이 강조되던 시대의 여성들의 삶을 조망하게 된다.

자연스러운 일이다.

사랑을 '불륜'으로 이름짓는 것은 욕망의 측면에서 보면 자연스러움을 가두는 '인위'에 해당한다.

그것을 억압하는 힘은 'force'겠다.

그래서 이 책에서 가장 핵심이 되는 단어 '욕망'은 아주 중요한데,

로쟈는 이렇게 정리한다.

문제는 욕망이 우리를 파멸로 몰아가는 폭군이라는 거다.

이 욕망과 욕구는 구분할 필요가 있다.

욕구는 생리적 요구로서 만족에 도달할 수 있지만, 욕망은 정신적 요구로서 어떤 경우에도 만족에 도달할 수 없다.

배를 채우기 위해서 먹는 것은 욕구이지만, 즐기기 위해 진귀한 음식을 먹는 것은 욕망이다.

추위를 피하기 위해 옷을 입는 것은 욕구이지만, 사치를 위해 화려한 옷을 입는 것은 욕망이다.(43)

책의 전체를 꿰뚫는 핵심 개념이 좀 허술하다.

우선, 욕망은 '정신적 요구'만은 아니다.

특히 자본의 시대에는 물질에 대한 욕망으로 가득하게 되며,

욕구 역시 매슬로우의 사회적 욕구처럼 추상적인 것도 있을 수 있다.

욕망을 이렇게 욕구와 도식적으로 나눠 놓고는 삶의 패턴을 분석하기에 적절해보이지 않는다.

금지된 것을 '욕망'하는 마음은,

결핍된 것에 대한 이루기 힘든 갈망을 담고 있는 것이어서,

'진귀한 음식'이나 '화려한 옷'처럼 있어도 그만, 없어도 그만인 것은 아니었던 것이다.

욕망은 세상을 바꾼다.

음식이나 옷 따위가 세상을 바꿀 수는 없는 법이다.

라캉의 '욕망' 이론을 끌어 들였더라면 차라리 좀더 명징해지지 않았으려나 싶다.

보바리 부인의 가치는 플로베르가 의도하였든 아니었든,

그 사회 상황을 리얼하게 그려내었다는 면에서 강조된다는 '사회주의 리얼리즘론'적 관점도 고려할만하지 않을까?

보바리 부인에 비해 '채털리 부인'은 훨씬 적나라하다.

이렇듯 로렌스가 생각한 진정한 삶은 정신적 사랑과 육체적 사랑이 조화로운 결합 관계에 놓인 삶입니다.

서로에게 맞는 짝을 발견하고, 그 속에서 진정한 자기 자신을 발견하게 되는

그런 관계에 대한 예찬을 담은 소설이 바로 '채털리 부인의 연인'입니다.(125)

이런 부분도 조금 아쉽다.

신분을 뛰어넘은 두 연인이 빗속에서 서로를 부둥켜 안는 장면이

그저 외설적으로 재미를 주려고 쓰여진 것이라면, 고전의 반열에 들 수도 없었다.

그 시대의 분위기에서 '신분'이나 '여성'이라는 질곡이 얼마나 인간을 초라하게 하는지,

그런 사회를 풍자하고 비틀려는 의도가 강한 소설이다.

조화로운 사랑은 이미 '신분'의 차이에서 파탄이 났고,

성적으로 끌린다고 하여 '서로에게 맞는 짝'일 수는 없다는 것이 이 소설의 강한 임팩트이므로...

어떤 옷을 입든

이 비좁은 지상의 삶에서

나는 여전히 고통을 느끼지 않을 수 없으리라.

그저 놀기만 하기엔 너무 늙었고,

소망없이 살기엔 너무 젊었다.

세상이 내게 무엇을 줄 수 있단 말인가.

부족해도 참아라, 부족해도 참아라... 이것이 영원한 노래다.(198)

괴테의 '파우스트'의 문제제기다.

인간은 세상을 좀 편하게 바라볼 만 한 나이가 되면,

마음 속 열정이 끓어넘치던 시기가 지날 때쯤, 즉 불혹의 경지가 되면, 이미 늙고 만다.

남자의 거시기가 여자를 봐도 '혹'하지 않는 나이가 늙은 나이다.

영원히 여성적인 것이 우리를 구원하리라.

파우스트는 '지식욕, 성욕, 권력욕'에 대한 치열한 추구에 대한 보고서이다.

지식욕, 성욕, 권력욕은 '남성적'인 '포스'가 넘치는 단어들이다.

경쟁적이고 비교의 대상이 되는 것들... 남자들은 경쟁시키면 끝도 없이 싸운다.

여성적인 것이 우리를 구원하리라는 이야기는, 남성적인 '포스'만으로 다투는 세계의 부정적 요소를 비판하는 의미를 담고 있지 않을까?

여성적인 것은, 경쟁하지 않고도, 비교하지 않고도 행복을 '발견'하거나 '발명'할 수 있는 '파워'로서의 힘을 의미하는 것이나 아닐는지.

젊은 시절, 불끈 솟구치는 '비아그라'의 포스가 사그러든 노년.

여성적 에너지가 남성의 에너지를 능가하는 나이. 포스는 줄어들어도 '파워'는 넉넉해지지나 않을까?

파우스트가 보여준 '욕망'은 '상상의 힘'으로서의 욕망이다.

근대로 이행되는 시기의 욕망이 '지식, 성, 권력'에 대한 지향이라면,

자본의 시대로 넘어와서는 모든 욕망은 '자본'과 귀결된다.

자본은 한방에 '포스'도 '파워'도 장악해버리는 <남성적> 도구, <늙지 않는> 도구가 탄생한 것이다.

자본의 시대 이후, 어쩌면, 영원히 여성적인 것이 우리를 구원하리라는 희망은 시궁창에 버려진 개념일는지도 모르겠다.

돈 후안으로 더 알려진 '돈 구안'을 로쟈는

'어른 아이'라고 부른다.

어른 아이의 특징은 대개 불같은 상상력을 갖고 있고,

상징계의 법이나 질서에 대해서는 과소평가하는 것(247)이란다.

돈 구안이 '개념을 탑재하지 않은' 채로,

'영혼없는 사랑의 어휘'를 구사하는 것은,

세상이란 매트릭스에서 정해 둔 '윤리'라는 금을 '폴짝' 뛰어넘는 존재이기 때문이다.

이 책을 읽노라면,

세상은 온통 '욕망'의 도가니란 걸 느낀다.

다만, 자본의 시대 이후에는 그 '욕망'이 철저히 '자본'에 예속되는 현상이 두드러진다는 것.

욕망을 다룬 소설을 이렇게 읽어주는 일도 재미있지만,

욕망의 근원, 욕망의 모습을 '상담'을 통해 풀어주는

무려 철학박사 강신주가 드뎌 '힐링캠프'까지 접수하는,

그런 시대임을 읽어 본다면,

왜 강신주가 '힐링'이란 말은 사기다~라고 했는지

시대가 바뀌면서 '욕망'의 모습이 어떻게 변해가고 있는 것인지... 많이 생각하게 한다.

좀 산만한 그림그리기에의 초대...

창작 면허 프로젝트 - 드로잉 기초부터 그림일기까지, 삶을 다독이는 자기 치유의 그림 그리기
대니 그레고리 지음, 김영수 옮김 / 세미콜론 / 2009년 8월

얼마전 정진호의 '철들고 그림그리다'를 읽으면서,

대니 그레고리의 이 책에서 영감을 얻었다는 글을 읽고,

원조를 찾아보게 되었다.

그런데...

차분하게 읽기 좋은 책은 오히려 정진호의 책이다.

청출어람 이청어람이다.

두 책은 레벨이 다르다.

이 책의 그림 작가는 필선이 어색해 보이지 않는다.

다양한 그리기 방식을 소개하는 폭넓음도 기분좋다.

다만, 정진호의 책이 초심자에게 더 차근차근 다가설 수 있다는 장점이 있다.

멈춤에서 배우기, 배우기 위해 멈추기.(116)

이런 철학적인 접근도 멋지다.

그런데,

이 책은...

편집상의 문제가 있어 보인다.

영어 원문으로 된 글씨를 보면...

손글씨지만, 나름의 개성이 돋보이는 아름다움이 있다.

그런데, 한글글씨는... 읽고싶은 마음을 뚝, 떨어지게 만든다.

많이 아쉬움이 남는다.

물론, 그림만 잘 보아도... 충분히 메시지는 전달된다.

그리고, 그림을 그려보고 싶게 만든다.

원서를 옮기는 과정에서 좀더 섬세한 디자인 감각이 필요했다.

김충원의 인물 드로잉

스케치 쉽게 하기 : 인물 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 3
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 5월

그림을 그려보고 싶지만, 자꾸 이런저런 일에 우선순위를 밀린다.

그래서 요즘 지적 허영을 억누르려 그림책을 들척거린다.

학년말이라 바빠서이다.

얼굴은 가장 쉬우면서도 가장 어려운 드로잉 대상입니다.

어린 아이들도 시작은 얼굴로 한다.

그런데, 막상 그려보면,

비례, 균형, 기본적 논리적 표현이 맞지 않게 된다.

이 책에는 연습용 워크북까지 딸려 있어서, 초보자도 마음을 낼 수 있게 되어 있다.

마음을 내는 일이, 아주 중요하다. 전부는 아닐지라도...