유시민은 '시인' 체질이 아닐까?

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

'시인'은 자기 감정을 토로하는 데 절묘한 수사법을 구사하는 사람이다.

비유를 쓰기도 하고,

전혀 다른 소재를 가져다가 빗대는 데 명수들이지만,

읽는 사람은 그 사람의 마음을 금세 파악한다.

'홍당무'의 작가 쥘 르나르가 쓴 '뱀'이라는 시, 전문은 '너무 길다' 였다.

그 시대가 나치 독재 시대라고도 하고, 인생은 너무 길다는 의미라고도 한다.

유시민은 남을 가르치려 들면 금세 티가 나는 듯 싶다.

그의 뜨거운 열정을 쏟아넣은 '거꾸로 읽는 세계사'를 나도 얼마나 불밝히며 읽었던가 생각해 보면,

이제 그나 나나 나이가 들어 노하우를 생각하게도 되지만,

그의 '글쓰기' 책이라니... 읽으면서 이건 좀 아니라는 생각이 들었다.

그의 글들이 좋았던 점은,

그의 글이 가졌던 시의적절함과,

그의 글이 바라보는 방향의 신선함, 자유주의자로서의 자유로운 행보 같은 것과 연관있었나보다.

그의 '정치가로서의 글'은 어울리지 않는 서양 옷을 입고 갓을 쓴 격으로 겉도는 글도 많았고,

역시 '글쓰기'에 대한 이 책도 맘에 쏙 들지는 않는다.

내가 그를 좋아하는 것에 대비되게 비판적으로 읽게 되는 지점이다.

'알아야 면장' 이라는 말이 있다.

알아야 잘할 수 있는 게 어디 면장 뿐이겠는가.(134)

'면장'은 면사무소의 대빵을 가리키는 말이 아니다.

마치 쌍팔년도가 '1988년'을 가리키는 말이 아니듯.(쌍팔년도는 단기 4288년 - 2333 = 1955년)

접힌 부분 펼치기 ▼

면장

옛말에 “알아야 면장한다”는 말이 있다. 이는 공자가 아들 리(鯉)에게 “너는 주남(南), 소남(南)의 시를 공부했느냐? 사람이 이것을 읽지 않으면 마치 담장을 마주 대하고 서 있는 것과 같아 더 나아가지 못한다”는 말에서 유래됐다. 주남과 소남은 시경(詩經)의 편명으로 그 내용이 수신(修身)과 제가(齊家)에 대한 것이다. 즉 이를 공부하면 “담장을 마주하고 있는 것 같은 답답함에서 벗어난다(면면장免面牆)”는 의미로 시간이 흐르면서 “알아야 면장(面牆 또는 面墻)한다”는 말로 불리게 됐다.

펼친 부분 접기 ▲

그의 글쓰기가 전적으로 어불성설인 것은 아니다.

그렇지만, 이렇게 책으로 낼 만큼 그의 글이 전범인 것도 아니지 않는가.

못난 글은 다 비슷하지만, 훌륭한 글은 저마다 이유가 다르다.(168)

스스로 인용했듯, 안나카레니나의 첫구절을 비튼 것이다.

행복한 가정은 다 비슷비슷하지만, 불행한 가정은 저마다 이유가 다 다르다.

톨스토이의 말은 불행하다고 생각하기는 쉽지만, 행복하려면 모든 조건에서 구멍이 없어야 한다는 말이 아니었던가?

그렇다면,

'좋은 글은 다 비슷비슷하지만, 못난 글은 저마다 이유가 다 다르다'처럼 인용했어야 하지 않았을까?

어떤 한 가지만 부족해도 못난 글이 되기 쉬우니 말이다.

작가가 썼듯, 우리말을 너무 모르고 써도 그러하고,

부족한 사고를 드러내는 글도 그러하고 말이다.

무엇보다

그가 '논술'에 대해서 모른다는 생각이 든다.

요즘 아이들의 논술은 예전처럼 장문을 쓰는 것이 아니다.

글을 읽고 요약하기부터, 비교하며 자기 생각 쓰기 등 채점하기 쉬운 것들 위주다.

그리고 논리적인 글을 중시한다는 예로 든 것이 '공무원 연금법'에 관련된 글이라니...

별로 논리적이지 않아 보인다.

그 시점의 여론조사 결과를 보면 정부 여당뿐 아니라

국민의 압도적 다수가 공무원 연금법 개정을 개악이 아닌 개선, 개혁으로 평가하고 있었다.(30)

다수가 그러하다고 논증하는 오류가 있다.

숫자가 많다고 논증이 성립하는 것은 아니다.

더군다나, 자신도 '어떤 여론조사'를 인용한 것인지 명쾌하게 밝히지 않았다.

공무원 연금의 문제는 당연히 고쳤어야 할 것인데,

수십 년 동안 차근차근 개선하지 못한 책임이 오롯이 국가에 있고,

국민의 수명이 급격히 늘어난 데 비해 제때 대응하지 못한 책임 역시 국가에 있다.

차근차근 장기적으로 개선하지 않으면 당연히 '개악'이다.

공부라는 전투를 뚫고 서울대에 입성하여 학생운동을 했던 그가,

그의 딸까지 외고를 나와 서울대에서 단과대 학생회장을 한 줄 다 아는데,

스스로 '평범한 사람'이라고 해서는 안 된다.

그건 겸손이 아니다. 특히 이런 책을 쓰는 입장에서는 해서는 안 될 일이다.

지하조직에서도 '글 쓰는' 일을 할 정도로 문장을 조직하는 솜씨가 있었던 사람인 것은 인정해야 하지 않을까?

나는 요약을 잘 하는 것 하나로 베스트셀러 작가가 되었다.

다른 사람도 그렇게 할 수 있다고 믿는다.

<거꾸로 읽는 세계사>은 단지 많이 팔렸을 뿐이다.

훌륭한 책은 아니다.

문장을 잘 쓴 책도 아니었다.(64)

겸손할 것이 따로 있고, 자신을 내세울 것도 따로 있어야 한다.

그가 잘하는 것은 '이런 책을 읽어왔다' 같은 것인 듯 싶다.

책을 고르는 기준은

1. 인간, 사회, 문화, 역사, 생명, 자연, 우주를 이해하는 데 꼭 필요한 개념과 지식을 담은 책

2. 정확하고 바른 문장을 구사한 책.

3. 지적 긴장과 흥미를 일으키는 책.이란다.

이런 것도 좋고, 그가 감옥에서 읽었다던 '토지'와 '코스모스'도 참 좋다.

그가 글쓰기 선생님으로 '이오덕'을 칭찬하는 것도 반반이다.

이오덕 선생님의 글은 국어 교사나, 초등 교사를 위한 것이지, 일반인을 위한 것은 아닐 정도로 전문적이다.

결코 쉽지도 않고, 그 후예라는 이름으로 한자어를 아예 안 쓰려는 사람들도 되려 이상한 사람들이다.

결국 이 책은 작가가 의도한

'논리적 글쓰기'를 잘 하게 되는 길을 얼마나 잘 가르쳐 주고 있는 것일는지 의문이다.

자신의 글쓰기 역정을 쓰고 싶었다면 그것까지를 투정할 수는 없지만,

하긴, 뭐 '특강'이라는 이름을 붙였으니 어떤 말이든 할 수 있겠지만,

뒤표지에서 '어떻게 원하는 대로 글을 쓸 수 있을까'를 드러내기엔 아무래도 그의 논리가 체계적이지 못한 듯 싶다.

190. 주격조사 '은,는,이,가'... '은'과'는'은 주격조사가 아니라 '보조사'이다. 편집자가 바로잡았어야 할 부분이다.

오기사, 서울에 대한 단상들

그래도 나는 서울이 좋다 - 흔적과 상상, 건축가 오기사의 서울 이야기
오영욱 글.그림.사진 / 페이퍼스토리 / 2012년 5월

서울.

내가 한 십년을 생활한 도시.

그러나 그때는 길치여서 지하철타고 갈 수 있는 곳 몇 군데,

또 반포, 개포동, 삼성동 등 과외하러 다니던 곳 몇 군데 정도 알았지만,

작년 여름 돌아다닌 서울과 엊그제 가본 홍대 앞은 사뭇 내가 알던 서울과 달랐다.

30년 전,

청운의 꿈도 없이 무작정 대학 진학으로 올라간 서울 생활은,

난생 처음 아파트 형 기숙사와 침대 생활을 제공해 주었고,

생각보다 서울 역시 초라한 도시였다는 기억이 남는다.

하긴, 1980년대 서울은 얼마나 개발 중인 도시였던가...

서울은 대략 길들이 격자구조를 가지고 있다.

그런데 인사동 길의 모습을 보면 그런 격자 구조에서 벗어나

대각선으로 뻗어있는 것을 볼 수 있다.

옛 청계천의 지류로서 물이 흘렀던 길이다.

근대에 이르러 하천이 복개되면서 현재까지 지도상 대각선의 형태로 길이 남은 것.

내 꿈 하나는 구도심에 작은 땅 하나를 갖는 것이다.

만약 자금이 생긴다면,

나는 대각선 방향으로 난 골목길에 접한 땅을 사고,

손님이 오면 도도한 표정으로

" 이 앞길이 조선 시대에는 하수도였다고." 하는 상상을 한다.(27)

아는 만큼 보인다.

나도 인사동 길은 숱하게 가봤지만,

그 길이 대각선인 것도 느꼈지만, 그 이유를 생각해본 적은 없다.

공항이란 공간은 낯설다.

모든 절차가 사람을 낯설게 한다는 것.

한 시간 전에 번뜩였던 생각이 감쪽같이 사라집니다.

세상의 모든 잘난 사람들에게 지금을 맡겨두고

한숨을 쉬러 여행을 가지요.(83)

소격동, 원서동, 인사동, 계동

뭔가 고색창연한 듯한 이름들 사이로 난 골목길들과,

한옥들, 궁궐 건물들...

그런 것들만 존재하는 서울이 아니다.

강남은 개발되었고, 사람들이 몰려들어 바글거린다.

요즘엔 가로수길에 이어 세로수길도 생겼다 하고,

맛집도 많다고 하지만,

사람 사는 입맛이야 다 거기서 거기고,

대도시일수록 상업적으로 전락하기 쉽다.

오기사의 책을 읽는 이유 중 하나의 즐거움은,

그의 그림을 보는 것이다.

직선이라고는 없는 그의 그림들을 보노라면,

직선으로 생겨먹은 세상을 좀 유화시켜 볼 수도 있는 듯 해서다.

서울 역시 그의 시선 안에서 유화제를 뿌려 부드럽게 누그러졌다.

사람들은 서울로 진학하기를 꿈꾸고,

한이 많은 사람들은 오늘도 광화문 광장에서 엎드린다.

서울은 꿈과 한이 오롯이 살아 펄떡이는 도시의 상징이다.

그렇지만, 꼭 거기 사는 사람들의 삶이 그런 것은 아니다.

오기사의 승무원 친구가 남긴 다음 말은 그래서 명대사다.

휴가를 갔다가 착륙하는 곳이 직장이라는 느낌, 알아?(81)

서울 사람들에게 서울이란,

그런 곳일까?

말괄량이 탐정 여교사와 제자들

오사카 소년 탐정단 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 2월

다케우치 시노부(25세)

  독신녀. 단기 대학을 졸업하고 어릴 적 꿈이던 교사가 됐다.

  오사카 오지 초등학교 6학년5반 담임. 대학 시절 소프트볼 4번 타자.

  동글동글한 얼굴의 미인이지만 말도 빠르고 손도 빠른, 말하자면 얌전한 것과는 거리가 먼 말괄량이 타입.

  하지만 제자들과는 터놓고 지내는 화끈한 성격에 다정다감하고 추리력과 관찰력이 뛰어나다.

  한마디로 쿨한 성격. 단점은 먹는 것에 약해 잘 낚인다는 점.

제목은 '나니와 소년 탐정단'이다.

'나니와'는 오사카 땅에 있던 옛 도시라고 한다.

지금도 오사카에는 '난바'라는 이름이 쓰이는데, 한자를 읽은 것이다.

제목은 '소년 탐정'단인데, 명탐정 코난처럼 꼬마들이 활약을 하는 것이 아니라,

주로 시노부 선생님이 문제를 찾아내고 해결에 기여한다는 스토리이다.

다섯 편의 단편들이 쾌활하게 전개되는데,

오사카 출신의 작가가 마치 자기네 골목이나 공원 수풀을 잘 알고 있는 듯한 느낌이 들 정도로

도시에 대한 애착이 드러난다.

번역 과정에서 간사이 지방의 사투리는 읽을 수 없어졌지만,

제목에서부터 '오사카'라고 하지 않고

우리 오사카 사람들은 아는 이름 '나니와'라고 써서 지역성을 강하게 드러낸 것으로 보아,

간사이 사투리가 적절하게 구사되었을 것을 미루어 볼 수 있다.

미스터리의 해결뿐만 아니라

신도 형사의 풋풋함도 재미있는 독서 포인트다.

단편이고 작가의 초기작이라 술술 읽을 수 있다.

그의 장편에 중독된 이라면 좀 싱거울 수도 있다.

사랑, 심장이 멈추는 것도 감수하는 도전

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

이 책은 판타지 동화다.

마녀의 성같은 공간이 등장하고,

버려진 아이들이 등장한다.

그곳은 마치 안데르센의 '겨울 왕국'의 마녀 같다.

그렇지만, 여기서 버려진 꼬마아이의 심장에 부착된 시계장치.

그 꼬마는 어느 날 아카시아라는 여자아이에게 마음이 꽂히고,

급기야 학교엘 가게 되는데...

사랑이라는 문제에 맞닥뜨린 꼬마는 이제 '돈키호테'가 된다.

내 심장은 꿈의 낟알을 빻아 진실을 생산해 내는 풍차.

미스 아카시아, 내가 간다.(101)

사랑 앞에서 인간은 돈키호테가 된다.

두려움을 생각하기보다는,

구세대의 생각에 얽매이기보다는,

자기의 생각을 밀고 나가는 힘.

남들은 무리라고 비웃지만, 돈키호테는 거인같은 풍차로 돌진한다.

넌 그게 약점이라고 생각하지만,

그 연약함을 감수하고 네 것으로 받아들인다면

그 심장시계 덕분에 특별한 존재가 될 수 있어.

네 남다른 점이 널 매력 넘치는 존재로 만들어줄 거라고.(105)

이 책은 사랑에 대한 조언도 아끼지 않는다.

사랑하는 마음을 전달하고자 하는 자는 '유혹'의 단계를 이해하고 있어야 한다는 것.

그리고 저지르기 쉬운 실수는 무엇인지...

유혹의 핵심은 지금 네가 유혹하려는 게 아니라는 환상을 심어주는 거야.(111)

있는 그대로의 네 모습을 보여줘.

그녀를 웃기거나 울려야 해.

단, 친구가 되고 싶은 척하면서.

미스 아카시아라는 사람 자체에 관심을 기울여.

그녀 엉덩이만 뚫어져라 바라보지 말고.

엉덩이에만 관심을 두고 쫓아다니는 녀석은 깊은 감동을 줄 수 없어.(113)

사랑은 몸을 얻는 것이 아니라 마음을 얻는 일이다.

그러나 청춘의 사랑은 몸과 마음을 구분하지 못한다.

그건 호르몬이 조종하는 강한 본능의 결과일지 모르지만

청춘의 부글부글 끓는 피는 사랑에서 몸의 돌진을 저지하기 쉽지 않다.

우리 둘의 입술은 잠시 쉬었다.

세상에서 가장 말랑말랑한 휴식.

곧 두 입술이 강렬하고 섬세하게 다시 섞여들었다.

그녀의 혀는 내 혀 위에서 부화하는 한 마리 참새였다.

신기하게도 그녀의 혀에선 딸기맛이 났다.(134)

우리는 살아있는 두 성냥개비처럼 사랑했다.

우리는 침묵 중에 활활 타올랐다.

우리가 나누는 사랑은 ‘화재’였다.

내 몸은 지진이 되었고,

내 심장은 감옥 같은 허물을 벗고 동맥을 통해 두개골 바로 밑까지 날아가 뇌가 되었다.

이제는 근육 하나하나, 손가락 끝까지 모두 심장이었다.

사방이 이글이글 타오르는 태양이었고, 붉은 빛을 발하는 장밋빛 병이었다.(140)

그들의 사랑을 묘사하는 부분은 시와 같다.

사랑은 '동사'보다는 '형용사'에 가까운지도 모르겠다.

'동사'라고 하더라도 '타동사'보다는 '자동사'에 가까운...

그래서 사랑은 동작의 기술보다는 심리와 상황의 묘사에서 더 근사한 심리를 얻게 되는지도...

결국 넌 나라는 존재를 열 수 있는 열쇠니까.

그리고 이제 네가 날 온전히 신뢰하게 되었으니 너도 안경을 쓰고,

내가 렌즈 너머의 네 두 눈을 볼 수 있게 해주었으면 좋겠어.(154)

사랑하는 사람은 자신이 부서지는 것을 두려워하지 않는다.

자신을 열 수 있는 열쇠를 주고 싶어한다.

상대가 자신을 파괴할지라도,

사랑이 자신을 소멸시키는 결과를 낳을지 모른다 해도,

열쇠를 상대방에게 건넬 수 있는 마음, 그 용기.

꽃, 이라는 유심론/ 김선우

  눈앞에 열명의 사람이 잘빠진 몸매로 웃고 있어도

  백명의 사람이 반짝이는 선물을 펼쳐 보여도

  내 눈엔 그대만 보이는

  그대에게만 가서 꽂히는

  마음

  오직 그대에게만 맞는 열쇠처럼

  그대가 아니면

  내 마음

  나의 핵심을 열 수 없는

  꽃이,

  지는,

  이유

김선우가 시에서 그리는 마음 역시 이런 것이지 싶다.

꽃이 지는 이유는

이미 자기의 핵심을 그대에게 이양해버린 후이기 때문.

꽃은 나무가 자손을 번식하려고 모든 에너지를 다 쏟아 피워올리는 결과다.

그 꽃이 지는 것은,

자신의 핵심을 그대에게 넘겼다는 것.

심장 보철장치를 달고 있는 내가 지금 하는 짓은

저녁부터 다음날 아침까지 슈크림과 초콜릿을 폭식하는 당뇨병 환자의 행동만큼이나 위험했다.(161)

그녀의 입술에선 농익은 과일 맛이 났다. 그리고 미스 아카시아는 멀어져 갔다.

꿈같은 시간이 부서지는 동안 내 시계의 톱니바퀴들이 점점 더 시끄러운 소리를 내며 돌아갔다.

나는 그녀를 두 번 다시 볼 수 없으리라는 것을 깨달았다.(182)

이청준의 <줄>이라는 소설에서

줄광대 운은 사랑하는 사람에게 마음을 빼앗긴 후,

줄에 오롯이 몰입하던 자신이 흐트러짐을 깨닫고 결국 줄에서 추락한다는 스토리가 나온다.

아픔을 두려워할수록 아플 가능성이 더 높아지는 법이란다.

줄타기 광대들을 보렴.

그들이 외줄 위를 걸어갈 때

떨어지면 어쩌지, 하고 생각할까.

아니야. 그들은 위험을 온전히 받아들이고,

그것을 감수함으로써 즐거움을 맛보는 거야.

어떤 일에도 상처받지 않으려고 조심하면서 평생을 보내면,

사는 것이 끔찍하게 지루할 거다.

내가 알기로 무모한 것보다 더 재미있는 건 없어.(92)

삶은 스펙(career) 만으로 드러나지는 않는다.

줄을 잘 타는 것은 남들에게 멋진 경력으로 드러날 것인지 모르지만,

줄타기 광대에게 줄타기는 온몸이 겪어야 하는 체험이고 과정이다.

공포에 져서는 결코 줄타기를 할 수 없다.

공포를 넘어서서 공포를 잊어야 줄타기를 즐길 수 있게 된다.

사랑 역시 그런 것 아닐까?

어떤 일에서도 모두 A+를 받고자 하는 모범생은

사는 일에서 행복을 잊고 살지 모른다.

어린 시절 매시멜로우를 먹지 않고 견뎠던 아이들이

더 사회적으로 성공한 사람이 될 수 있을지는 모르지만,

더 높은 지위를 취득한다 하더라도,

더 행복한 삶을 누릴 수 있다고는 말하기 힘들기 때문이다.

이 소설은

처음 사랑을 시작했으나 어찌할지 모르는 친구,

또는 사랑의 고통으로 힘겨워하는 친구,

모두에게 권해줄 만한 동화처럼 쉽게 읽을 수 있는 판타지다.

편집자의 위트가 느껴지는 부분이 있다.

페이지 아래 심장에 시계장치를 단 왼편의 남자아이와

화려한 오른쪽의 여자아이가

페이지를 넘길수록 가까워진다.

결국 둘은 책갈피 사이에서 만나 하나가 된다.

   

소설도 잘 읽으면 공부다

문학 교과서 작품 읽기 : 소설 필수편(하)
류대성 외 엮음 / 창비 / 2011년 12월

언어영역이 공부가 과하다고 국어영역으로 이름을 바꾸었으나,

내용은 '듣기'가 빠진 것 외에 별로 달라진 것은 없다.

난이도도 해마다 들쭉날쭉이니 국어 공부를 어찌 해야하는지 아이들에게 알려줄 수도 없다.

아이들은 뱃속에서부터 한국어를 들으며 자란다.

그리고 자라면서 접하는 낱말밭이 워낙 다를 수밖에 없어서,

기본 회화를 배우는 능력은 모두 비슷하지만,

문학을 감상하는 능력이나, 고급 어휘와 정보를 소화하는 능력은 개인차가 크게 마련이다.

특히나 한국의 교육은 뒤처진 학생을 챙기는 교육보다는,

앞서나가는 학생들을 알묘조장하는 식의 사교육도 성행하여 줄을 세우는 것 뿐이어서,

국어 영역의 차이를 해소하는 것은 쉽지 않다.

이런 책들이 나오기 시작한 것은 수능과 함께였으니,

이제 한 20년 넘은 것인데,

이제 이런 '작품읽기'들도 문학 교과서 못지않게

좋은 학습 활동들을 싣고 있다.

이 시리즈는 창비에서 나온 10권 시리즈로,

시, 소설, 극수필, 고전으로 이뤄져 있다.

각 2권이고 소설만 4권으로 이뤄졌는데,

작품 선정도 좋고 해설과 학습활동도 잘 짜여져 있다.

욕심내지 말고,

조금씩, 또는 한 작품씩 틈날 때 읽으면 도움이 된다.

한국처럼 근현대사의 사건이 다사다난한 국가도 드물다.

그래서 그 사건들을 이해하지 못하면 읽기 힘든 소설들도 있다.

이 책의 '소설가 구보씨의 일일' 같은 소설은 불과 100년도 안된 소설이지만

요즘 아이들이 이해하기는 쉽지 않은 작품이다.

동행과 눈길도 플롯을 공부하기 좋은 작품이고,

모래톱이야기와 원미동 시인도 완결성이 높은 작품이다.

우리학교 독서토론반 아이들에게 권해주려고 고른 공선옥의 '나는 죽지 않겠다' 역시

짧은 이야기 속에서 많은 이야깃거리를 담고 있는 작품이다.

가난한 아이 손에 쥐어진 백만 원은 살금살금 녹아서 점점 줄어든다.

줄어드는 눈사람을 원상회복 시켜야한다는 아이의 부담은 점차 커지다가,

결국 죽음에 직면하지만,

안갯속의 대화를 듣다가 안개가 걷히는 배경과 함께

마음의 안개도 걷힌다.

나는 죽지 않겠다.

해결책은 없다.

삶에서 권선징악이나 사필귀정은 요원하다.

그러나, 그래서, 그럴수록 이런 의지가 필요하고,

이런 위안과 다독거림이 필요하다.

중학생 고학년 정도부터 이 세트를 야금야금 읽을 수 있으면 좋을 듯...