천명관, 한국판 모모들을 그리다

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

이 단편집을 읽으면서 계속 '자기 앞의 생'이 생각났다.

열 살 꼬마 모모(모하메드)가 살고 있는 7층짜리 아파트와

모모를 길러주는 창녀출신 유모 로라 아줌마.

갑자기 알게 되는 어머니의 죽음과 살인자 아버지.

그리고 열 살의 비밀...

인간은 사랑없이 살아갈 수가 없다... 사랑해야 한다...는 소설.

결핍이란 결핍은 조건이 모두 갖춰진 삶의 비애를 읽게되는 책으로 기억나는데,

'자기 앞의 생'의 원제목이 '여생(남은 인생)'이었음을 생각해 보면,

열 살이나 열 네 살의 앞에 남은 인생이란...

생각하기도 싫지 않을까?

천명관의 장편들이 가진 유머와 풍자의 힘을 기대하고 읽은

이 단편집에서는,

유머보다는 삶의 비애, 욕망을 가질 수조차 없는 자의 앞에 놓인 '생'의 기나긴 여로...

이런 것들을 그려내고 있어 가슴이 무거웠다.

칠면조를 얻고, 사람을 치고, 트럭을 훔쳐 정처없이 달리는 사람의 마음(칠면조와 달리는 육체노동자)이나,

혼자 사는 여자가 자살하려는 아이를 잡다가 팔이 부러져 불면의 밤을 보내는 마음(파충류의 밤)이나...

그 여생이 얼마나 폭폭할지는 불문가지다.

파란 하늘을 배경으로 잎이 말라가고 있는 포도나무.

제때 가지를 쳐주지 않아 지지대를 타고 아무렇게나 뻗어나간 포도 넝쿨은

언제나 불운과 저주를 달고 다니는 마녀의 긴 손가락처럼

삐죽삐죽 그의 머리 위에 드리워져 있다.(133)

'전원교향곡'의 이런 묘사는,

주인공의 귀농이 얼마나 희망없는 것일지를 간접적으로 드러내 보여주는 상관물이다.

에덴을 찾아 지옥과도 같은 도시를 떠났으나

정작 그들이 마지막에 도착한 곳은

아무리 발버둥쳐도 절대 빠져나올 수 없는

거대한 파리지옥의 끈끈이 속이었다.(138)

에덴과 지옥, 귀농과 파리, 그리고 끈끈이...

이런 단어들만으로도 그 삶이 비친다.

'핑크'라는 작품은 상상의 극한을 달린다.

오래전 그의 아내가 그랬듯이.(180)

대리운전 기사 시점의 이 마지막 문장은,

호러물로 전개되던 소설의 정점을 쾅! 찍는다.

제가 어른인데요, 군대도 다녀왔는데...(216)

폐병 걸린 할아버지의 손자가 내세우는 자기 증명은 참 초라하다.

그렇지만, 1년 전에 들은 시한부  6개월의 부조리를 생각하며 조손은 작게 웃는다.

서울의 변두리 우이동의 봄은 그렇게 지나간다.

아무 데도 갈 데가 없었다.

하지만 어디로든 가야 했다.(127)

이런 구절은 '자기 앞의 생'의 어디다 쿡 집어 넣어도 어울릴 법하다.

아, 자기 앞에 펼쳐진 생이 즐겁게 또는 희망적으로 비치지 않는다면,

누구나 '모모'가 될 수 있다.

이 소설은 천명관이 한국의 모모들에게 들려주는 '자기 앞의 생' 이야기들이다.

37. 김유정의 동백꽃의 오마주, '동백꽃'과 이미자의 '동백 아가씨'의 구절들이 오버랩되는 재미가 있다.

그런데, 김유정의 그 꽃은 남도의 붉은 꽃이 아니라 강원도의 생강나무의 노란 꽃이어서 '알싸한 그리고 향긋한 냄새'로 세상이 온통 노랗게 되는 내용이고, 이 책의 동백은 이미자의 '동백' 아가씨여서 알싸한 냄새와는 거리가 있지 싶다. 암튼, 점순이 이야기가 나오니 재미는 있다. 이 책에서 가장 유머러스한 해학이 넘치는 이야기가 '동백꽃'인듯도 싶다.

사랑은 힘이 세다

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

정여울, 사랑을 이야기하는 책들에 대한 책

표지에 '연애담'이라고 적혀 있는데,

'사랑'과 '연애'의 거리만큼이나 사랑은 폭이 넓다.

이 책에 소개된 책들이나 영화의 주제는 모두 사랑이라고 볼 수 있지만,

사실 사랑이라는 주제가 조금도 들어있지 않은 책을 찾는 일은 불가능하지 않을까 싶다.

그만큼 인간은 인정받고 싶은 욕구가 강하고,

특히 계급적 불일치나 환경의 차이에 따라 그 욕구는 영원히 이뤄질 수 없는 욕망으로 자리잡을 때,

뚜르게네프의 '첫사랑'만큼이나

사랑은 만족보다 트라우마로 자리잡게 될 것이다.

쿨하게 '잘 있어요'라는 발화를 이별의 시간에 말할 수 있지만,

그 속마음은 '가지 말아요'일 것이다.

그러나 현실적으로 잡을 수 없는 상황이라면,

가지 말라고 잡을 수는 없고,

'잘 가세요'라는 반어를 말할 수밖에 없기도 하리라.

그 절창이 '진달래 꽃'일 게고.

임의 죽음 앞에서

그 상여에 진달래 꽃을 뿌리며,

죽어도 아니 눈물 흘릴 터이니

부디 잘 가라는 눈물의 시가 아닐까...

서구의 문화사에서

낭만적 사랑 혹은 열정적 사랑은

단지 한 사람을 향한 일시적 충동이 아니라

자아의 확장에 커다란 역할을 하는 감정이었다.

사랑이라는 본성에 '문명의 형식'을 부여하는 거대한 문명사적 전환.

죽음의 공포 자체를 사랑의 열정으로 승화시키는 불멸의 사랑은

서구문명의 발명품이라 해도 과언이 아니었다.(83)

흔히 '사랑'이라고 말하는 대상은,

서구의 '낭만주의 시대' 이후 발명된 것이다.

이 책에서 다루는 사랑은 그런 것이다.

신념에 대한 사랑이나

인류에 대한, 또는 자식에 대한 사랑은 그 '낭만적 사랑'의 범주에 들어가지 않는 것이다.

로맹 가리와 칼 세이건의 사랑처럼

정열적이고

죽음의 공포 자체를 뛰어넘는 사랑의 완성은,

찌질한 인생에 포르테를 쾅!! 찍는

낭만적인... 로망이다.

오래오래 사랑할 줄 아는 사람들은

투사의 커튼 저 너머로 상대방의 깊은 상처를 알아본다.

친밀해진다는 것은

그 사람의 상처 속으로 들어갈 수 있는 비밀 열쇠를 얻는 것과 같다.

사랑은

그의 상처가 스스로 발화하는 목소리에 귀 기울이는 일이다.

매력으로 시작되어

우정으로 승화되고

마침내 서로에게서 최고의 스승을 발견하는 위대한 배움으로 이어진다.

함께 무거운 돌을 나르고 빈틈을 메워

세상에 하나뿐인 사랑의 호수를 만들어 가야 한다.

너를 갖기 위해서가 아니라

다만 너의 곁에 있기 위해.

내가 더 나은 존재가 되고 싶은 강인한 열망 속에서 시작되고,

상대방에서 최고의 멘토를 발견한다.

사랑에 대한 가장 멋진 헌사는,

그 사람을 만날 수 없어도

그 사람이 세상에 없어도,

내게 준 생의 축복을 온전히 실천하는 것이 아닐까.(323, 에필로그)

작가는 주로 낭만적 사랑에 대해 이야기하다가,

에필로그에 와서는

사랑의 힘에 대하여 이야기한다.

낭만적 사랑과 진정한 사랑을 나누는 일은 무의미한 일이기도 하지만,

열쇠가 되는 사랑은

성장과 힘에 있다.

그래서, 사랑은 힘이 세다.

꽃,이라는 유심론 / 김선우

눈앞에 열명의 사람이 잘빠진 몸매로 웃고 있어도

백명의 사람이 반짝이는 선물을 펼쳐 보여도

내눈엔 그대만 보이는

그대에게만 가서 꽂히는

마음

오직 그대에게만 맞는 열쇠처럼

그대가 아니면

내 마음

나의 핵심을 알 수 없는

꽃이,

지는,

이유 

하루키, 소설가란 어떤 사람인지...

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

어느 나라나 꼰대들은 있게 마련이다.

주류는 비주류를 걷어차려 하게 마련이고,

주류가 아닌 사람들도 같은 분야를 캐어들어가다 보면

비주류가 더 인기를 얻게도 되고 하는 것이다.

재미있는 만화를 '불량도서'란 이름으로 처리하는 꼰대들도 그렇고,

장르소설은 '불량서적'으로 취급하는 치들도 그러하다.

뭐 영화 같은 분야에 가면 또 도덕군자들이 설친다.

하루키의 소설 역시 호오가 많이 나뉜다.

그렇지만, 하루키를 '단카이 세대'라고 명명할 정도로,

이전의 순문학과는 단절적이고, 그 소설에 대한 인기도 높아 노벨 문학상에 회자되는 걸 보면서,

일본의 꼰대들은 하루키를 미진한 소설가로 치는 모양이다.

이 책을 읽고 나면, 나도 소설을 한 편 쓰고 싶을 정도로,

하루키가 뭔가 아마추어리즘으로 무장한 사람인 것 같다.

물론 그는 이제 장인의 반열에 오른 지 오래 되었지만,

겸손이라기에는 뭔가 다른 부류의 솔직함과 평이함이 책에서 풍긴다.

아무리 거기에 올바른 슬로건이 있고 아름다운 메시지가 있어도

그 올바름이나 아름다움을 뒷받침해줄 만한 영혼의 힘, 모럴의 힘이 없다면

모든 것은 공허한 말의 나열에 지나지 않습니다.(40)

60년대는 혁명의 시대였다.

마치 우리의 80년대가 통과한 터널처럼, 저 앞에서는 광명이 비치는 듯 한 시대였다.

그러나, 터널을 빠져나왔다고 세상이 변한 것은 없다.

메시지나 슬로건만으로 바뀌는 것은 없다.

오히려 하루키는 세상이 변해가는 시대에 인기를 얻은 사람인 것이다.

나는 더 개인적인 영역으로 걸어 들어가

그곳에 자리를 잡게 되었습니다.(41)

그는 매일 5시간 정도,

원고지 20매 정도를 쓴다고 한다.

장인이다.

좀더 쓰고 싶더라도 20매 정도에서 딱 멈추고,

오늘은 뭔가 좀 안된다 싶어도 어떻든 노력해서 20매까지는 씁니다.

장기적인 일을 할 때는 규칙성이 중요한 의미를 갖기 때문입니다.(150)

꼰대라는 말에는 '지나치게 엄격한, 과하게 고루한' 이런 의미가 담겨있다.

동양의 어른들은 뭔가 새로운 것에 그렇게 대처하는 일이 많다.

뭔가 새로운 일이 벌어질 때에는 다 이유가 있는 법이다.

세상이 변해가는 것을 지켜보지 못하고 비난하는 것은 꼰대 소리를 들을 만 하다.

'기분 좋다는 게 뭐가 나빠'라는 제목의 소설이 있다 한다.

'하지 않는 편을 택하겠습니다' 라고 부르짖는 바틀비가 느껴지기도 하고,

좀머 씨의 '그냥 날 좀 내버려둬'가 떠오르기도 한다.

제발 '실존'을 인정해 달라는 말이다.

'본질'적으로 이러이러하거나 저러저러 해야 한다는 것을 버리고,

나는 그냥 내 삶을 살겠다는 실존의 주장.

어떤 이야기를 어떻게 쓰든 결국 어디선가는 나쁜 말을 듣는다.(269)

하긴, 그렇다.

남의 말에 귀기울일 것도 없다.

그들 역시 한 개인의 의견일 뿐이니...

유럽의 공산주의 몰락과 혼란스런 교체기에 하루키의 문학이 날개돋친 듯 팔렸는데,

아시아에서는 그런 시점이 없단다.

그런 것을 분석하는 관점도 날카롭다.

일본이나 동아시아 각국에서는

포스트모던에 앞서서 있었어야 할 '모던'이 정확한 의미에서는 존재하지 않았던 게 아닌가 싶습니다.

즉 주관세계와 객관세계의 분리가 서구사회만큼 명확하지 않았던 게 아닌가...(307)

소설을 쓰고 싶어하는 사람이라면,

아주 유명한 사람들의 ~~ 써라~!는 책보다,

하루키의 책이 좀 만만하게 들릴지도 모르겠다.

매일 써야 한다거나,

체력이 필요하다거나,

퇴고를 즐기라는 이야기는 언제나 공통점이지만,

하루키의 글쓰기가 훨씬 즐거워보이는 것이라서 좋다.

서평단/ 탐독

안녕하세요. 민음사입니다.

신간 도서 『탐독』의 서평단을 모집합니다.

우리 시대의 예술가와 학자를 만든 책의 위력을 말하다

활자 중독자임을 자처하는 저자가 하고 싶어 하는 일이 있다. 바로 책을 통해 ‘진짜 사람들’을 찾고 만나는 일. 저자는 사람들에게 묻는다.
“당신을 바꾼 단 한 권의 책은 무엇입니까?”
이 책은 그 질문에 대한 답이다. 김영하, 조너선 프랜즌, 정유정, 김중혁, 움베르토 에코, 김대우, 은희경, 송호근, 안은미, 문성희. 소설가, 철학자, 영화감독, 사회학자, 무용가, 요리 연구가 등으로 직업은 다르지만, 저마다 자기 분야에서 성취를 이룬 우리 시대의 대표 예술가와 학자 들이다. 모두가 책의 위기를 말하는 지금, 10인의 예술가와 학자가 들려주는, 책을 매개로 한 마법과도 같은 순간과 이야기가 펼쳐진다.

======================================

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  5월 9일(월) ~ 5월 12일(목)

   당첨자 발표  :  5월 13일(금)

   발송  :  5월 16일(월)

2. 모집인원  :  5명 

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '개인블로그'와 '알라딘' 에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요

죽을 때까지 버릴 수 없는 책, 담론

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

서가에 많은 책들이 꽂혀 있다.

아직 읽지 않았으나 오늘 당장 내다 버려도 아까움이 없을 책도 상당수이고,

읽었으나 기억도 없고 아마 죽기 전에 다시 펼칠 일이 없을 책도 상당하다.

그렇다면, 읽기 위해 간추려야 할 책과,

읽었더라도 두고두고 간직하고 싶은 책을 간추리면 얼마나 될까...

담론이 그런 책이다.

애쓴 흔적이 역력하다.

선생의 '나의 고전 독법 - 강의'는 멋진 책이지만,

이 책은 깊은 책이다.

강의가 간결하게 책을 이해하도록 인도하는 '개론서'라면,

이 책은 한 챕터가 모두 고전으로 안내하는 깊이를 가지고 있다.

공부하는 이유는

문사철의 추상력과

시서화의 상상력을 유연하게 구사하고

적절히 조화할 수 있는 능력을 기르기 위해서입니다.(53)

아, 글쓰기에 이만한 조언도 드물다.

세부와 낱개에서 '구성'을 조망하는 힘과,

그것을 다시 '형상화'하는 힘을 가져야 읽고 말하고 쓰는 일이 되는 것이다.

고전을 공부하는 이유는

장기 지속의 구조를 만나기 위해서입니다.

고전들을 읽으니, 이미 다 서술되어 있었습니다.

고전과 역사는 비켜갈 수 없습니다.(59)

주역을 읽기 위한 이야기들이다.

우리는 모두 꼬리를 적신 어린 여우들(200)

주역의 구절을 인용하여 이런 말들이 자주 등장한다.

그래서 고전을 읽어야 한다.

이라크 침공은 달러 헤게모니를 방어하기 위한 전쟁이란 것이

국제정치학자들의 의견입니다.

이란, 베네수엘라, 이라크 등은 이미 외한 보유를 유로로 하고 있습니다.

후세인 정권이 석유결제 화폐를 유로로 바꾸려 했습니다.(353)

세계는 허구다.

위선으로 가득하다.

민족 투쟁에서는 무력하고 비겁한 반면,

국내 계급투쟁에서는 탁월한 능력을 유감없이 발휘합니다.(392)

마치 21세기 한국의 정치가들 같지만,

이것은 광해 시대의 이야기다.

조선 노론 300년의 역사는 아직도 끝나지 않았다.

그것을 신동엽은 '종로 5가'에서 이렇게 썼다.

대륙의 섬나라의

그리고 또 오늘 저 새로운 은행국의

물결이 뒹굴고 있었다.

남은 것은 없었다.

나날이 허물어져가는 그나마 토방 한 칸

봄이면 쑥, 여름이면 나무뿌리, 가을이면 타작마당을 휩쓰는 빈 바람.

변한 것은 없었다.

이조 오백 년은 끝나지 않았다.

고전을 읽고 무엇을 할 것인가.

독립된 공간과 집단적 지성 그리고 소통구조를 사회화하는 일이 과제(394)

신영복 선생의 이야기는

다양한 이야기들로 초입을 잡지만,

결국 지적인 사회와 합리적 이성이 자리잡기를 바라는 희망으로 일관한다.

Here and now, How가 실사구시라면

Buttom and tomorrow, Why가 진리 대응의 방식입니다.

개념 자체의 의미를 재구성해야 합니다.(403)

그래, 국가가 잘 살아 져야 합니다.

이런 말은 좋아 보이지만,

그래서 히자브를 뒤집어 쓴 여인이 돈을 무척 벌어왔다고 떠벌리지만,

그 돈은 <왜> 벌어왔으며, <내일> 그 돈으로 누가 이득 볼 것인지를 이야기할 수 없다면,

다 사기라는 것이다.

선생이 떠나신 일이야

자연의 섭리겠으나,

누군가의 죽음 앞에서 큰 슬픔을 가질 수밖에 없는 것은,

그 그림자가 멀리 드리웠기 때문이었으리라.

새삼, 삼가 고인의 명복을...