빨간책방 인트로, 그 짠한 언어의 결들...

나는, 당신에게만 열리는 책 - 이동진의 빨간책방 오프닝 에세이
허은실 글.사진 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

출퇴근 길에 고속도로를 한참 달려야 한다.

매일 뉴스같지도 않은 뉴스를 들으며 다니는 일은 허망하기에,

들을만한 방송을 찾다가 뒤늦게서야 빨간 책방을 듣는다.

남들이 열광할 때는 모르다가 이제서야 듣게 되니 좋은 점도 많다.

이미 많은 방송들을 슬쩍 다운받아 들으면 되는 일이다.

어서 나오기를 기다려야하는 애태움도 없어도 된다.

1시간 반이 넘는 방송에서 가장 밀도있는 시간은 인트로다.

허은실 작가의 인트로는 방송을 기다리는 동안,

마음을 말랑하게 누그러뜨릴 수 있는 시간을 제공한다.

인트로를 모아놓은 책이 나왔으니 어서 보고 싶었다.

그런데,

막상 읽어 보면,

시집을 읽는 느낌이랑 너무 달라서 호흡이 달린다.

시집에서는

집중할 필요가 없는 시도 있고,

마음이 꽂히지 않는 시도 있고,

오래 여운이 남는 시도 있게 마련인데,

이 인트로는 1시간 반을 위한 1분이었으니,

그리고 계절 인사를 겸하여

애청자의 저녁 안부를 묻는 구절들이니 집중도가 높아야 한다.

기다림은 달콤한 설렘인 것 같습니다.

기다림은 서성임이고 뒤척임입니다.

기다리는 일은 완전히 절망하지 않는다는 말입니다.

당신에게도 한 번쯤

오지 않을 사람을 기다린 시기가 있었겠지요.'

기다림이란 '부재를 견디는 일'의 다른 말인지도 모릅니다.

나무들은 벌써 기다림의 자세로 서 있습니다.

마음의 문간에 등불 하나씩 켜두고 계신가요.(62)

작가의 글들은 말랑말랑하다.

그 말랑거림은 세계가 말랑해서가 아니라,

그 거칠고 딱딱하게 굳은 세계를

스스로의 혀로 말랑해질 때까지 녹여낸 결과물이다.

삶을 결코 녹록치 않다.

얼어 죽도록 추운날도 있고, 하염없이 한스럽게 비를 원망하는 날도 있다.

그런 날들을 견딤, 하루 더 살아냄,

그런 것이 모두 녹이고 불리는 일일 테다.

당신과 나, 우리는 이렇게 서로 멀리 있습니다

동시에 나와 당신, 우리는 이렇게 가까이 있습니다.

우리 사이에 책이 있기 때문이지요.

이 고독한 세계에서

책이든

무엇이든

연인이든

타인이든

우리에게 위안을 주는 것은

누군가, 무언가와 연결돼 있다는 느낌입니다.

책 冊 이라는 글자를 관통하고 있는 끈처럼.(145)

책의 소용은 위안이기도 하다.

그리고 소통이기도 하다.

죽간들을 엮어낸 인간의 의지처럼,

힘없는 유한자 인간이 책을 본다는 일은,

그 유한함의 한계를 깨닫고 무한에 도전하는 일이기도 하다.

시를 읽는 동안 우리는 어쩔 수 없이 무용한 사람이 된다.

하루 중 최소 1시간은 무용해질 수 있다.

아무런 이유가 없는데도 뭔가 존재한다면

우리는 그걸 순수한 존재라고 말할 수 있으리라.(김연수)

소용없는 일들을 하며

무용한 사람이 되오보는 것.

어쩌면 그것이 실용의 세계어서

우리가 낼 수 있는 최선의 용기입니다.(265)

한없이 실용을 추구하는 자본의 세계에 침윤되지 않아야 한다.

침윤될 수밖에 없기에 적극적으로 저항하는 일,

무용함과 느림의 용기를 가지는 일.

독서만큼 그 일에 적극적인 지원자는 없을 게다.

틀리는 것, 비판받는 것, 거절당하는 것, 이별하는 것,

이런 걸 두려워하지 않게 될 때

우린 고양이처럼 우아하게

이 삶에 착지할 수 있게 될 지도 모릅니다.(269)

어려서 버림받은 자는,

어려서 무력하게 가난했던 자는,

어려서 사랑받지 못한 자는,

두려움에 휩싸여 살아가기 쉽다.

그 두려움을 버리기 위해 읽어야 한다.

그래야 고양이처럼 우아하게

착지할 수 있는 법을 배울 수 있다.

쓸데 없는 것에 일부러 시간과 돈을 쓰는 일.

나를 위해 허락하는 사치 하나쯤은 부려보면 좋겠습니다.(273)

록산느를 사랑한 시라노의 '장식 깃털'처럼,

신이 내게서 모든 걸 가져가도 빼앗지 못할 단 하나.

그것은 자신을 위해 허영을 부리는 일일지 모른다.

음악이 되었든,

책이 되었든,

눈에만 담을 수 있는 풍경이 되었든 간에...

사소한 것으로 다투고 싶지 않은 마음을 들게 하는 책이다.

그렇지만, 삶이란 또 얼마나 사소한 것들로 다투게 되는 일인지...

그래서, 이런 착하게 하는 책을 가끔 만나도 좋다.

김어준의 뜨거운 삶을 읽자

은하계 최초 잡놈 김어준 평전
김용민 지음, 고성미 사진 / 인터하우스 / 2016년 6월

그리스인 조르바를 가장 많이 닮은 남자,

김어준이 생각난다.

쫄지마, 씨바~

이 한 마디가 김어준 최대의 역작이 아닐까 싶다.

은하계 최초 잡놈 김어준... 이라는 제목으로 김용민이 글을 썼다.

역시, 김용민 글은 좀 재미가 없다.

지승호한테 부탁하지 그랬나.

김어준은 진보도 아니고,

그렇다고 바른생활 사나이도 아니다.

언제나 굵직한 담배를 물고 있고,

수염도 머리도 너저분하다.

그렇지만, 의리의 상징, 검은 넥타이를 매고 다니는 것이 멋지다.

보통 평전은 한 인물이 죽고 나서 그의 생을 평가하는 것이 맞지만,

김어준의 평전이란 것은,

그 인물의 개성을 쓰기보다는,

그가 뜨겁게 살아온 최근 몇 년의 한국 지형도를 보여주기 위한 책이 아닌가 싶다.

촛불집회를 짓밟고,

용산 참사, 쌍차의 비극,

그리고 전대미문의 전직 대통령에 대한 참사...

이런 슬픈 나날들을 살아내면서,

2008년 2월, 무너져내리던 숭례문을 보는 듯한 가슴으로 살았던 이들에게

나꼼수는 생명수처럼 세상을 짚어주는 혜안이 아니었을까?

꼼꼼하신 그분의 구속을 예견한 것과는 달리,

국정원의 개입으로 인한 부정선거로 그녀가 당선되고,

그녀는 여행을 다니며 옷을 맞출 뿐이고...

세월호로 상징되는 한 시대가 그저 흐르고 흐를 뿐이다.

김어준이 자신을 믿는 나름의 방식,

자기보다 잘난 사람 만나면 꼬리를 내려야 하는 상대적 자신감보다

다른사람들과 상관없이 자신만의 자산을 정확하게 평가해서 그것에 만족하는

절대적 자신감이 중요하다는 것.(22)

글쎄. 김어준이 대학 시절부터 이런 것을 갖추고 있었다기보다는,

여행을 다니고, 사업을 하면서 절대적 자신감을 키울 수 있었던 것이 아니었나 싶다.

우리는 대단히 편파적이다.

그러나 편파적이 되는 과정은 대단히 공정하다.(125)

이런 말을 했다는데,

사랑은 편파적인 것이다.

너만 사랑하는 것이 사랑이지,

너도 사랑해, 너조차 사랑해...는 사랑이 아니다.

혼인빙자간음에 불과하다.

김어준은 그런 점에서 명쾌하다는 장점을 가지고 있다.

그리고 그의 과거를 어떻게 폄훼하든,

서울대 나온 진중권이 어떻게 그를 까든 간에,

김어준의 '나꼼수'는 어둡던 한 시대,

이 도저한 미디어의 시대에 '팟캐스트'라는 골방 문화로써

작은 등불을 밝혔다는 공로가 인정되어야 한다.

민주주의가 짓밟히는 캄캄한 밤중에는

민주주의를 끌어안은 가녀린 팔이 온갖 언사로 억압받는다.

그 시대에 나꼼수나 파파이스 같은 방송을 통해

언론의 역할에 큰 액센트를 찍은 사람으로 기록되어야 할 것이다.

그러기엔, 이책은 지나치게 난삽하다.

시대 순으로 나열되어 있는 듯 하지만,

정리가 덜 된 느낌이 크다.

박원순을 서울 시장으로 만드는 데도 큰 기여를 했고,

문재인 후보의 장점을 알리는 데도 일정 역할을 했다.

이제 그의 행보는 어떨지 궁금했는데,

이 책의 마침표는... 과거의 한 시점에 머무는 것이 아쉽다.

아직 젊은 나이인 김어준이, 주진우가, 김용민이,

그리고 깔때기 정봉주가 자기 자리에서 잘 살고 있어서 다행이다.

매끄러운 말로 멋드러지게 치장된 평전을 읽어야만 심장이 뛰는 것은 아니다.

숱한 시간을 그들의 낄낄거림을 들으며

분노하고, 외롭지 않다고 다짐하던 사람이라면,

그들의 글들을 읽으며,

또다시 뜨거워질 2017년을 준비할 채비를 해야하지 않을까 싶다.

실망의 순간, 수플레의 묘미를 읽는다

수플레
애슬리 페커 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2016년 5월

미국과 프랑스, 터키의 전혀 다른 지역에서,

세 사람의 주인공이 등장한다.

그들의 특징은, 참으로 곤란한 삶의 지경을 당했다는 것.

남편 아니가 뇌경색으로 쓰러져 반신불수가 되어 하숙집 아줌마가 된 릴리아,

아내 클라라의 돌연사로 졸지에 홀애비가 된 마크,

푸념과 저주, 과장으로 떠벌이는 치매노인을 떠맡게 된 페르다.

나이들어 겪게 되는 장애, 죽음, 치매 등의 장벽 앞에서

사람들은 얼마나 갈팡질팡 하는지...

그러나, 또 삶을 이어진다.

수플레는 프랑스 디저트 음식으로

부풀어 오르는 모양을 음식 이름으로 삼은 것인데,

오븐에서 굽기가 상당히 힘든 모양이다.

꺼낼 때 푹 가라앉기 십상인 수플레...

거기서 작가는 인생의 묘미를 찾은 듯 하다.

수플레의 한 가운데가 푹 꺼질때마다

매번 가슴이 텅 비는 것 같은 공허함을 느끼겠지만

포기하지 않을 것이다.

가슴이 텅 비는 것 같은 공허함을 느끼면서도 계속 살고 있는 것처럼.(203)

어떤 부분에서는 아주 직접적으로 삶을 수플레와 맞댄다.

수플레는 변덕스러운 미인과 같다.

아무도 그녀의 기분이 어떻게 변할지 예측할 수 없다.

모든 요리사는 수플레를 수없이 만들어 보면서

자신만의 최선의 조리법을 찾아낸다.

그릇과 오븐을 수십 번도 넘게 써서 시도해본 후에야

최고의 수플레를 만들어 낸다.

그릇과 오븐이 닳도록 만들어 보고 마침내 아주 긴 전쟁 끝에 생긴 자제력을 얻고서야

그런 수플레를 만들 수 있는 것이다.((155)

삶은 정해진 답대로 살아가는 것이 아니다.

나름대로의 해답을 찾아내는 것이다.

삶마다 다른 레시피가 있을 수밖에 없는 것이랄까.

누구나 절벽 앞에서 좌절한다.

그동안 억지로 해왔던 모든 것이

사실 얼마나  의미 없었는지 알게 됐다.(69)

그리고 삶은 자신을 위한 것만도 아니다.

가족이라는 이름의 울타리를 지키기 위해

오늘도 불철주야 힘겹게 살아가는 것이 사람이다.

그녀에게 음식이란 사람들을 행복하게 만들어주고 싶은 마음이 그대로 드러난 것이었다.

그녀는 여전히 다른 사람들의 삶에 맞춰 살아가고 있었다.

그녀의 한심한 인생은

같이 있는 사람들이 계속 자신이 원하는 대로 살아가도록 도와주는 게 다였다.(285)

그러나, 삶의 묘미는 허무하기만해 보이는 속에서

간혹 겪게 되는 부풀어오름의 순간들의 매력에 있다.

나이가 들수록 짜릿한 로맨스보다는 훈훈한 우정의 순간에 익숙해진다.

삶에 익숙해지는 것이란 그렇게 자제력을 통해 얻는 체득에 있는 듯 하다.

잊지마라. 모든 재료에는

대용품이라는게 있단다.

가장 중요한 점은 당황하지 않는 거야.(287)

낯선 상황에서,

죽음과 환자를 마주하고 살아야 하는 막막한 삶일 때,

그때야말로 자기 삶을 부풀려줄 수플레의 레시피가 필요한 때일 것이다.

가장 중요한 점은 당황하지 않고 사는 것이란 말이 위안이 된다.

대용품이 있다는 말도 크게 도움이 된다.

이 책을 읽으면서, 요리 속에서 찾게 되는 나름의 길을 음미하게 된다.

재미있다.

힘겨운 사람에게 선물해 주어도 좋을 책이다.

바로 써야할 단어 하나.

홀몸...은 혼자사는 사람을 뜻한다.

페르다의 딸이 새 남친을 만나 임신을 하는데... 자꾸 '홀몸도 아닌데'라는 말이 나온다. 아기를 가지지 않은 몸은 '홑몸'이다.

고자행님, 고딩들 데리고 글 쓰다

국어 시간에 뭐 하니? - 구자행 샘 시간에는 내 이야기가 글이 되고 시가 되지
구자행 지음 / 양철북 / 2016년 6월

역시 전문가가 개입하면 훌륭한 결과를 맺는다.

나도 수업 시간에 아이들 데리고 글도 쓰고 문집도 내고 하지만,

글쓰기를 애써 실천하는 분이어서

아이들에게 구체적인 글을 쓰게 하신다.

본받을 점이 많다.

아이들이 글은 '슬프다, 행복하다, 힘들다'는 막연한 글들이 나오기 쉬운데,

구체적으로 쓰도록 상황을 집어 넣으니,

이러이러하다는 글이 되어 '텔링'이 없이도 '쇼윙'만으로도 주제가 전달된다.

처음부터 이래야 한다는 틀을 짜놓고 맞춰 넣으려 하거나,

거기에 미리 무슨 의미를 붙이고 해야할까.

조금 모자라면 모자란채로 조화를 이루고 지내면 안 될까.(20)

평화로운 학급회의 장면들도 아름답다.

물론, 거의 대부분의 시간에는 자습을 하겠지만,

아이들의 목소리를 들어보면 예쁘다.

나도 28년차 교사로써, 이제 틀에 아이들을 욱여 넣는 게 더 익숙하다.

아이들의 개성이나 자유를 들어줄 귀를 닫아버렸는지 모른다.

무엇이든 마음껏 말할 수 있는 교실, 내가 꿈꾸는 교실이다.(44)

그래서 아이들은 선생님 앞에서 울기도 하고 투덜도 댄다.

아~ 옆반 선생님의 투덜댐도 들리는 듯 하다.

저렇게 풀어주면 다른 반에도 영향을 미친다는 둥,

저렇게 하면 내년에 아이들이 빡센 담임 만나 힘들 거라는 둥...

다 힘들다.

교실 문을 열고 들어설 때 가슴이 뛰나요?(327)

교사에게는 참 고단한 질문이다.

가슴이 짓눌리지 않으면 다행이라고 해야하나?

나도 가슴 뛰던 시절이 있었다.

철없이 멋모르던 시절이었다.

어느 정도 알게 되면서는 가슴이 짓눌린다.

현장은 더 슬퍼져서 더 하다.

나라 전체도 더 슬퍼졌다.

부손의 하이쿠가 있다.

도끼질하다

향기에 놀랐다네

겨울 나무 숲.

아이들도 그런 것 같다.

매번 향기를 찾아도 무리다.

아이들은 매일 피곤하고 고단하다.

엎어져 잔다.

그렇지만, 가끔 놀랄 때가 있다.

아이들의 향기에.

그것으로 만족하려 한다.

나는 한 일이 없다.

그저 오랫동안 기다려 준 것밖에 없다.

옆에 선생님들이 뭐라고 하건 믿고 기다렸다.(70)

그래. 나이든 선생님의 장점이 이런 것이다.

아이들 곁에서 든든하게 기다려주는 호흡을 가진 사람이어야 하는 것.

야누슈 코르착은

아이를 진정으로 사랑한다면

화를 내고 불평하지 말고 원망할 것이 아니라

슬퍼해야 한다고 말한다.(56)

그래서 교사는 슬프다.

훈장 똥은 개도 안 먹는다는 것이 그런 의미다.

슬픈 것이다.

아이들이 자라는 환경은

어떠하든 슬프게 마련이다.

그런 사람으로 나이들어 가야겠다.

교사라면,

가끔 이런 책을 읽어주어 마음을 정화해야 한다.

그래야 며칠이라도 착하게 살 수 있다.

삶이란... 원래 꼭 그래야 하는 이유 따윈 없는 거

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

이기호의 소설집.

'갈팡질팡하다가~' 소설집의 제목이 되기도 한 소설에서는,

운도 없게 길거리에서 줘 터지는 아이가 나온다.

경찰서로 가면 늘 진술서를 쓰게 마련.

맞는 사람은 '왜'가 없다.

그건 원래 처음부터 이유란 게 없었던 일이었거든.

근데 어떡하든 서류를 작성해야 해.

그러니 어떡해?

그때부터 이유란 게 생길 수밖에...

뭐, 사는 것도 다 똑같지만..;(282)

그래. 삶은 원래 그런 거다.

이기호가 삶을 대하는 시선이 그렇다.

그래서 '정치적으로 올바른' 운운하는 김형철의 해설은 웃기는 나발인 거다.

요즘 뉴스에서 '구조조정'이 필요하다는 이야기를 들으면,

과연 '정치적으로 올바른'이 세상에 있는가를 묻게 된다.

없다. 그 따위는 없다.

이유란 게 없었던 거다.

그냥 조정해서 짤라버리고 싶은 거다.

우연을 대하는 각자의 자세...가 있다.

우연이란, 지배해야 마땅한 어떤 영토 같은 것으로 배워왔다.

그러나 나는 그 논리가 버거워~(268)

자신의 작법을 이렇게 설명한다.

그래서 그는 '나쁜 소설'을 쓴다.

메타 소설이라고나 할까.

'할머니~'도 마찬가지다.

그것들은 소설에 대한 소설이고, 이야기에 대한 이야기다.

결국, 이야기를 대하는 각자의 자세가 있을 뿐이지,

지배적인, 그리고 정치적으로 올바른 논리따위는 애초에 없는 것이다.

작가의 그런 의도가 마음에 쏙 든다.

그래서 소설 속 인물들은 자신만의 세계에도 부끄럽지 않다.

나는 걸어가면서

정확히 열한 걸음 간격으로 서있을 뿐인 플라타너스 나무들에게

일일이 하이파이브를 해주었다.(124)

여기 네 친구 방바닥하고 인사 나누렴,

저런 방바닥이 어깨가 없네.

그럼 네가 방바닥에게 어깨동무를 해주고,

자, 치이즈~(104)

남자는 자신이 껴안고 있던 국기게양대 굴곡에

눈을 감고 입을 맞추었다.

조심스럽게.

고개까지 사십오 도로 기울이고.(174)

나무와, 방바닥과 국기게양대와 사랑에 빠지는 사람들.

뭣이 이렇게 말도 안 되냐고 할 수 없다.

시봉과 진만이처럼 덜떨어진 인간이 어디 있냐고 물을 수도 없다.

그럼,

가난한 사람들의 나라 발전를 위해서

가난한 사람들을 짤라야 하겠다는 건 말이 되냐고 되묻고 싶어 지니까.

그런 인간들보다는

플라타너스가

방바닥이

국기게양대 굴곡이 더 섹시하고 아름다우니깐.