서양음악... 아는 만큼 들린다...

나의 서양음악 순례
서경식 지음, 한승동 옮김 / 창비 / 2011년 11월

미술과 음악은 다르면서도 비슷하다.

미술이 한눈에 시각적인 압도를 경험할 수 있는 반면,

음악은 아무래도 시간이 필요하다.

물론 미술 작품도 꼼꼼하게 살펴보고 이야기를 듣노라면 더 깊이 이해할 수 있겠지만,

서양음악은 특히 더 많은 시간이 필요하고,

더 많은 이야기와 경험이 필요하다.

서경식이 외로울 때 그림을 보러 떠나는 일은 혼자서도 가능했지만,

이런 음악 여행은 아내 F가 있어서 가능했을 것이다.

특활 시간에 옆교실 도서실에 실내악반을 배치해 두었더니

요즘엔 쇼스타코비치의 왈츠 No.2를 매주 듣는 호사를 누린다.

그의 삶을 잘 알지는 못하지만, 그 음악을 들을 때마다

쿵작작 쿵작작 하는 가벼운 왈츠 리듬 위로 장중하게 흐르는 비감을 들을 수 있다.

무거운 가슴으로 살아가는 이의 삶의 의지가 들리는 것이다.

서경식에게 윤이상은 또다른 쇼스타코비치일지 모른다.

저 어둡고 서글프고 험난햇던 세월에

윤이상 선생은 이 아름답고 부드러운 음악을 작곡하고 있었던 것이다.(196)

아내와 함께 세계 여러 곳의 음악제를 보러다니는 사람으로서,

한국의 클래식에 대하여 아쉬움을 남긴다.

한국의 '문화'를 중국에서 굳이 '한때의 흐름'이라는 '한류'로 폄하하는지...

돌아볼 일이다.

잘츠부르크 음악제에서 한국인인 듯한 사람을 발견한 적은 거의 없었다.

클래식음악이 일부 엘리뜨층의 즐거움,

중장년층의 향수의 대상,

성공 스토리만 꿈꾸는 사람들의 지위상승 수단 등의 차원에 머물고 있다면 유감스런 일이다.

한국사람들도 좀더 자신의 감성을 개방해서 더욱 자유롭게 음악에 관해 이야기나눌 수 있기를 바란다.(322)

이전 가카의 시대에 음미체를 줄이고 국영수를 늘리도록 고무줄 교육과정을 만들기도 했더랬다.

한심한 일이다.

거꾸로 가는 일.

서경식의 의식 세계는 즐거운 음의 여행에서도 억압된다.

나는 음의 세계와 색의 세계를 즐기는 곳에 있어서는 안 된다.

내가 몸을 두어야 할 곳은 예컨대 한국의 감옥이 그렇겠지만,

음도 색도 없이 치열한 투쟁만이 있는 그런 세계인 것이다.

처절할 정도로 고독했다.

다른 차원의 세계를 엿보고 말았기 때문이다.(87)

음악의 세계로 들어가면 차원이 달라진다.

현실을 잊게 만들기도 하고, 현실에서 유리시키기도 한다.

내 마음이 부르주아적 생활을 동경하는지,

음악 그 자체를 동경하는지 나 자신도 잘 몰랐다.

전자는 결연히 부정해야만 했다.

하지만 후자를 부정할 수는 없었다.(62)

나의 대학 시절에도 '음악감상실'은 뜨거운 집회의 현장에서 불과 몇 미터 밖이었다.

대학 광장의 집회 소리가 울려퍼지는 따가운 햇살에서 불과 몇 걸음만 옮기면,

컴컴한 학생회관 1층의 홀에서는 바흐가 흐르고 있었는데,

편안하게 바흐를 들었던 기억이 별로 없다.

개개인의 인생은 흔히 생각하는 것보다 훨씬 일찍 그 운명이 결정돼버리는 게 아닐까.

그 갈림길은 뭐니뭐니 해도 먼저 음악이나 미술 등에 대한 기호에서 비롯되는 것일지도 모른다.(53)

클래식보다는 민중가요가 우세하던 시기.

어린 시절 라디오에서 듣던 노래라고는

기껏 일본식 뽕짝이거나 팝송 같은 것들이던 나에게는

클래식 음악을 좋아하게 되는 일은 쉽지 않은 일이다.

음악을 들으면서도 이렇게 많은 생각을 엮는다는 일은,

지식인의 삶에서 허투루 놓치는 소재가 없다는 생각을 하게 한다.

유시민, 쓰기 책 좀 그만 냈으면...

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

유시민이 가지고 있는 힘이 있다.

그의 초창기 책들이 그래서 좋았다.

이 책에서 이야기하듯, 몇 권의 책을 조합해서 이야기를 만들어 냈던,

<거꾸로 읽는 세계사>가 간명하게 주제를 전달해서 좋았고,

<경제학 카페>가 경제학에 대해서 쉽게 알려주어 좋았다.

그리고 <청춘의 독서>는 삶을 치열하게 관통해온 중년의 독서로서 멋진 책이었고,

<나의 한국 현대사>는 그의 삶에 그림자를 드리웠고 장관까지 만들어준 현대사가 오롯이 살아있었다.

그런데, 요즘 나오는 <글쓰기 특강>이나 이 책은 좀 아니다.

나는 그의 <국가란 무엇인가> 같은 책을 아주 싫어하는 편인데,

객관적이지도 않으면서 아집에 사로잡힌 부분이 많아서다.

그의 글쓰기 이야기를 들으면, 편안하지 않고 답답한 것이 그런 고집이 느껴져서일지도 모른다.

일단, 그는 전문 작가가 아니다.

그리고 이전의 <특강>이나 이 책은 어떤 <강연록> 같은 것이어서,

아무래도 글의 체재가 허술하게 마련이다.

그런데도, 자신이 추구하는 작가가 조지 오웰이라는 식의 말을 하는 일은 좀 곤란하다.

정치적 글쓰기를 예술로 만드는 것(31)

이런 오웰의 바람은 훌륭하다.

그렇지만 자신이 정치에 몸을 잠시 담군 적 있다고 해서,

자유주의자라는 이름으로 한발 빼고 있는 현실에서 오웰을 운운하는 것은 좀 웃음이 난다.

정치적 글쓰기에도 예술성이 중요한데,

문장의 아름다움과 아울러 독창적인 논리의 미학을 요구합니다.

다수학설로 통하는 이론과 인식 방법을 답습하면

상투적이고 진부한 글을 쓰게 됩니다.

현실은 빨주노초파남보인데 흑백필름으로만 사진을 찍어서

현실이 그와 같다는 주장과 비슷하지요.(59)

그의 글은 아름답지도 않지만,

논리적이지도 않다.

그는 예술적 글쓰기를 위해 <자유로움>을 이야기하지만,

앞서 <나의 한국현대사>에서도 이야기했듯이,

어찌 자유로운 영혼일 수 있다는 말인가.

상처를 안고 가야 그 영혼이 아름답다.

그에게 악플이 달리는 것은 당연하다.

아직도 어버이 부대가 버젓이 설치는 극우파쇼의 시대에

한때 민주주의의 깃발이었던 노무현의 오른팔이었다면 극심한 악플에 시달리는 것이 당연한 일인데,

그는 그런 것을 힘겨워한다.

권력의 개들을 토론 프로그램에서라도 제압할 줄 아는

자유주의자가 나는 더 좋다.(215)

유시민이 Why not? 하면서 자유주의자가 되고싶어하는 것은 나도 충분이 이해한다.

그렇지만, 자신이 서있던 입지를 생각한다면,

좀더 깊이있는 행보를 보여주면 좋겠다.

악플의 근원을 구체적으로 파들어 간다든지,

어버이부대의 근원을 체계적으로 파헤친다든지,

아니면 정치적 아버지 노무현 전 대통령의 서거에 대하여 전투적으로 대응한다든지,

그런 모습을 기대하는 내가 과도한 것인지도 모르겠다.

아무튼, 이 책은 유시민이 살아오면서 왜 글을 쓰게 되었고,

어떻게 쓰는 것인지를 이야기하고 있지만,

그래서 읽고 나면, 그의 글쓰기에서는 별로 배울 점이 없다는 것을 느끼게 된다.

유시민이 좀더 잘 할 수 있는 분야를 팠으면 좋겠다.

위건 부두를 들이팠던 조지 오웰처럼...

유시민 정도라면 충분히 어버이부대나 국정원도 상대할 만한 지력을 가지지 않았을까?

정훈이라는 만화가의 만화도 흥미롭게 읽었지만,

이 책의 편집 의도가 무엇인지 의아하다.

최상의 표현의 기술은 <사람의 마음을 움직이는 것>이라는 정훈이의 말은 옳다.

그렇다면, 사람들의 마음이 어디에 관심을 두는가를 제대로 잡아내는 일이

최상의 표현을 위한 기술이 아닐까 싶다.

유시민이 정말 멋진 작가로 거듭나기를 바란다.

선화야, 미안...

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

소설을 읽으면서, 그냥 선화에게 미안했다.

나면서부터 얼굴의 반쪽에 드리운 흉터의 흔적으로 힘들어 하는데,

어머니의 자살, 악의적인 언니와의 불화 등으로 삶은 재미라곤 없는 것이다.

어머니가 하던 꽃집을 이어받아 하는데,

바깥에서 보면 이쁜 꽃들로 만발한 꽃집 아가씨는 몸을 움직여야 하는 거센 일이다.

선화는 잘못한 것이 하나도 없는데,

선화의 삶은 잘못 끼워진 단추마냥 아팠다.

키가 150도 안 되는 남자친구도 서러웠고,

최가희라는 여자와 영흠이라는 남자처럼 제정신 아닌 사람들과 엮이는 것도 서러웠다.

거기다가 아버지의 죽음까지...

그의 <환영>에서 오리고깃집 일하던 평범한 사람이 수직으로 추락하는 삶을 그린 반면,

<선화>는 꽃집 아가씨여서, 그나마 수직으로 추락하진 않아서 내심 다행이었다.

엄마는 왜 꽃을 좋아해?

꽃은 아무 말을 안 하니까.

나는 무슨 말인지 알 것 같았다.(46)

아, 세상의 '아무 말'이나 내뱉은 것들은 저주받으라.

어버이 연합이 그렇고, 엄마 부대가 그렇고,

갑질하는 모든 것들이 그렇고,

가족이란 이름으로 폭력을 행사하는 것들이 그렇다.

아무 말을 안 하는 꽃보다 못한 것들... 많다.

어쩌다 보니 이렇게 되었네요.(72)

생활의 달인 코너에 등장한 사람들이 다 그렇다.

어쩌다 이 일을 하게 되었나요?

아, 그 시대에는 그냥 먹고 사는 일이 곁에 있으면 하게 되었다.

어쩌다 보니 그렇게 된 것들...

두렵지 않다는 생각이 중요했다.

두렵지 않다면, 그들은 두려운 존재가 아니었다.(77)

두려울 것이 없지는 않다.

그러나, 두려워하면 더 두려운 존재가 된다.

병준은 운명이라는 표현을 썼지만,

나는 학습된 기억이라고 생각했다.

상처를 가진 것들은 상처를 겪은 것들을 한눈에 알아챌 수 있었다.

그들에게 배인 특유의 냄새가 보였기 때문이다.

자기도 모르는 사이에

몸에 배인 상처가 곪고, 물러터진 후에 딱지로 내려앉아,

거친 흉터로 남기까지의 세월이 만든 냄새였던 탓이었다.

그것을 알아내는 감각은 직관적으로 발생된 것이 아니라,

전적으로 경험으로 훈련되어 발달된 감각이었다.(91)

선화가 잘 살면 좋겠다.

학습된 것이든,

운명이든,

세월이 남긴 냄새를 안고 한 세월을 잘 건너가기를...

빌어줄 수밖에 나는 힘이 없었다.

이번에 나온 그의 소설집,

<오늘처럼 고요히>의 해설에 보면 이런 말이 나온다.

 '빈집'을 포함해 총 9편의 소설이 수록된 이번 소설집을 통해,

김이설은 그 벗어날 길 없는 세계에서 삶은 어떻게 이어질 수 있는가,

아니 그런 삶도 과연 지켜나갈 만한 것인가,

 라는 둔중하고도 무서운 질문을 던진다.

그리하여 '오늘처럼 고요히'라는 제목은

수록된 소설들의 전체 이미지를 역설적으로 보여주는 것이면서

동시에 오늘보다 나은 내일이 오지 않으리라는 걸 체득한 인물들이 내뱉을 수 있는 최소한의 바람이 된다.

오늘보다 나은 내일이 오지 않는다면...

그런 인물들을 만나서 다시 미안하다고 말해야 할는지...

공부해야한다. 이슬람 세계

세상을 바꾼 이슬람 - 아시아와 유럽을 연결한 이슬람 문명 ㅣ 세계사 가로지르기 13
이희수 지음 / 다른 / 2015년 3월

9.11 테러 이후 이슬람 세계에 대한 이해가 부족하다는 말이 많이 나왔으나

미국 중심의 소통 구조를 가지 국가의 특성상,

ISIS 이라크 시리아 이슬람 국가단체들의 폭력에만 집중을 했을 뿐,

이슬람 세계에 대한 관심은 아직도 태부족이다.

이 책은 가볍게 읽을 수 있는 이슬람 소개서이지만,

작가 이희수씨가 깊이있게 이슬람에 대한 관점을 소개한다.

9.11 테러 이후 벌어진 미국의 공격들은 참혹했다.

질서도 없고 법도 없었다.

그러나, 그 이전의 무질서 역시 서방 국가들이 조장한 바 크다.

석유가 본격적으로 개발되는 1900년대 초부터 석유파동이 일던 1970년대까지

국제 유가는 1리터에 15원 정도로 서구 석유 회사들의 착취가 심했다.

중동 석유를 헐값에 들여다 서구는 선진 공업국으로 발돋움했다.

그 사이 아랍국가 대부분은 가혹한 식민지를 경험하면서

수탈과 민족적 모멸을 겪었다.(168)

이런 배경은 생략한 채 이슬람 인들을 테러 집단이라고 폄하하는 것은 무지한 소치다.

지난 25년 동안 중동이 도둑맞은 금액은 하루에 40억5천만 달러다.

이것은 역사 최대 규모의 도둑질이다.

빈 라덴의 선동이다.

미국과 이스라엘의 존재는 아랍 이슬람 세계의 핵폭탄이다.

그들의 존재가 독재정권을 비호하며 언론을 조장하는 것이다.

이 책의 대부분은 이슬람 문명에 대하여

간략하게 소개하고 있다.

그렇지만, 뒷부분의 해석을 읽노라니, 나도 참 세계문제에 무지하다는 생각이 든다.

보도나 인명이냐...

10만 분의 1의 우연
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 10월

일본의 사회파 소설가라는 마쓰모토 세이초의 소설.

어떤 고속도로에서 일어난 대형 교통 사고,

그 사고를 찍어 보도사진상을 받게 된 사람... 이런 시작으로 보아,

이것은 의도적으로 사고를 유발하고, 그 자리에서 기다렸다 사진을 찍은 것이 아닌가 하는 생각을 들게 한다.

역시 그 사고는 사진사가 유발한 것이었고,

사망자의 약혼자가 사진사를 사적으로 처치하는 과정을 적은 소설이다.

사회파 소설의 단점이라면 소설의 얼개가 빤히 보인다는 것인데,

이 소설 역시 그런 면도 있지만,

사진에 관심이 있는 사람들이라면 아주 재미있게 읽을 수 있겠다.

선과 악의 구도가 뻔히 보이므로

긴장감을 높지 않지만,

해결이 시원시원하고

특히 마지막 부분에서 조종사가 의문을 제기하는 등의 플롯은 아름답다.

역시 여름은 장르소설이다.