최승자 시집, 텅 비었다...

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

최승자가 아픈자라면

우리는 병들었지만 아프지 않은자...(김소연, 발문)

최승자 시집은 그냥 비명이다.

한탄이고 한숨이다.

시집 제목 그대로 그저 텅 비었다.

그런데 '빈 배처럼' 텅비어 이제 어디론가 훌쩍 갈 모양이다.

어머니가 내게 남겨주고 간 유산이 있다면

그것은 내가 갖고 있었던 죽음의 관념 혹은 감각을 산산이 깨뜨려 주고

나로 하여금 이 일회적인 삶을

똑바로 직시할 수 있게끔 해주었고,

그와 더불어 살아야 한다는,

잘 살아야 한다는 당위성과 용기를 갖게 해준 계기.(116)

이렇게 용기를 가졌던 젊은 날들은 이제 빈 주먹 사이로 빠져나간 모양이다.

아침이 밝아오니

살아야 할 또 하루가 시큰거린다

"나는 살아 있다"라는 농담

수억 년 해묵은 농담(89)

사는 일이 농담같다.

그것도 수억 년이나 해묵은...

죽지 못해 산다는 말이나 다를바 없다.

아픈 세상을 온몸으로 겪는다면, 온몸이 시큰거릴 수박에...

그리하여 문득 시간이 끝난 뒤

허공을 불어가는 고요한 바람 소리

붙박이 별도 떠돌이 별도 사라진 뒤

그리하여 모든 시간이 끝난 뒤에(86)

모든 시간은 끝날 것이다.

묻히고 가려져도, 다 끝날 것이다.

더러운 세상이든 한스런 세상이든,

감추려는 이들도, 비루한 자들도 다 사라질 것이다.

그리하면 허공에 고요한 바람 소리 홀로 살까?

문득, 그 소리를 누군가는 들을까?

(어느 날 죽음이 내 방 문을 노크한다 해도

읽던 책장을 황급히 덮지는 말자)(46)

나이듦은 가벼워짐과 같아야 하나보다.

놀라지 말고 가벼워짐.

놀라서 황급해지지 말자는 의지가 따스하다.

더러운 것들이 더러운 세상을 떠메고 간다.

비루하다.

치사하고 욕지기 난다.

우연인 양 그냥 흘러가라

세상은 넓고 깊다

장자를 먹으면 배가 불뚝해지고

노자를 먹으면 배가 도로 허해진다

우연인 양 그냥 가라

하늘은 넓고 깊다

그대는 다만 바다처럼 바다처럼

미소만 지으면 그뿐이다(28)

그렇게 살기 쉽지 않으나, 뭐 그리 살지 않으려 해도 어쩔 수 없다.

미소 짓지 않아도 흘러가고 스러진다.

장자를 먹어도

노자를 먹어도.

아득히 먼 과거인지

아득히 먼 미래인지

내 始源痛은 어디에

매달려 있는지 몰라

하루 울고 이틀 울고

사흘 울어도 그것을

난 몰라 가이없게도

더욱더 깊이 침몰해가는

배 한 척이 있을 뿐(19)

가라앉은 배 한 척 더욱더 깊이 침몰해 가고,

빈 배처럼 텅 비어

다들 한 세상 살고 있다.

살고 있는지

난 그것을 몰라.

윤대녕, 에드워드 호퍼의 피에로를 만나다

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

사람들은 모두 춤추며 웃지만
나는 그런 웃음 싫어
술 마시며 사랑 찾는 시간 속에
우리는 진실을 잊고 살잖아
난 차라리 웃고 있는 삐에로가 좋아(삐에로는 우릴 보고 웃지)

삐에로(외래어 표기법으로는 피에로가...)는 자신을 숨기고 있는 존재다.

아니, 자신의 감정과는 상관없이 늘 웃는 표정이 삐에로의 전제 조건이다.

윤대녕은 최근 한국에서의 삶을, 삐에로의 삶이라고 생각한 듯 싶다.

그 삐에로들은 부유한다.

뿌리가 없다.

간혹 양반제도를 '뿌리찾기'라고 착각하는 넘들도 있지만, 착각이다.

호퍼의 그림을 선물한 여자와

문어체로 말하는 남자.

그렇게 현실에서 뭔가 유리된 분위기의 사람들이 여기는 가득하다.

그 삐에로들이 모여사는 집의 이름은 고흐의 아몬드 블로썸에서 온 '아몬드하우스'다.

막 가지를 삐집고 뛰쳐나오는 생명력으로 가득한 고흐의 터치가

푸르른 환상적 하늘빛 가득 세상을 채우는 아몬드 나무.

그런 생명력을 전해주고 싶었는지도 모르겠다.

이 소설을 읽으면서, 자주 술을 마시고 싶어졌고,

흔히 음악이 듣고 싶어졌다.

헨델의 사라방드나 바흐의 파르티타 같은 음악을 찾아서 흐르게 해놓고 싶었다.

이마에 잔물결 같은 빛이 사이사이 일렁였다.

이런 문장을 만나는 일은 즐겁다.

절대적인 타인이 존재하지 않듯이

절대적인 자아라는 것도 존재하지 않아.

다만 관계라는 게 존재할 뿐이지.(108)

이런 문장이 이 소설에서 하고 싶은 이야기였을 것이다.

각설, 뒤틀린 사회에서 살아가는 사람들은 뒤틀린채 살아가게 마련이다.

그것을 현실로 받아들여야 한다.

절대적인 자아가 존재함에도,

그 관계라는 것은 절대적인 자아를 짓누른다.

자아는 파괴되고 짓밟힌다.

비명이 가득한 아비규환의 세계인 이곳에서,

모두들 삐에로처럼 웃는 낯으로 지내야 한다.

삐에로조차 '피에로'로 적어야 한다는 억압에서 벗어나,

빠리로 날아가버린 여자처럼 사는 일은 또 극심한 버석거림이 함께할 것이다.

자기것도 아닌 아우디에,

자기것도 아닌 책카페에서,

자기것도 아닌 커피를 내리게 되는 주인공 화자는,

곧 절대적인 자아가 무너져 내리는 '자아없음'의 표상이 아닌가 싶다.

그런 자아 부재의 증명서가 '피에로들의 집'일까?

마음이 무겁다.

하나도 위로받지 못한다.

시리고 쓰리다.

이 소설은 그렇다.

슈테판츠바이크, 아쉬워라...

우정, 나의 종교 - 세기말, 츠바이크가 사랑한 벗들의 기록
슈테판 츠바이크 지음, 오지원 옮김 / 유유 / 2016년 5월

복면가왕을 식당가서나 잠시 봤더랬는데,

신해철의 '일상으로의 초대'를 듣고부터는 찾아 듣곤 했다.

작가들도 그런 것 같다.

세상에 많고 많은 작가의 수많은 책이 있지만,

어떤 기회로 우연히 알게된 작가의 작품들은 더 각별하다.

슈테판츠바이크의 책이라면 반색을 하고 구해 읽었는데, 이 책은 뭐랄까.

츠바이크를 느끼려 샀는데, 그의 글들이 소품들이어서 아쉬움이 남는달까... 그랬다.

운명은 창조적인 인간의 청춘 혹은 생의 한가운데로 엄습해

그를 은신처나 안전한 곳에서 떼어 내고는 낯선 곳에다가 셔틀콕처럼 패대기친다.

위대한 사람은 모두 이렇게

비좁고 익숙하고 유착된 곳에서 빠져나와 

완전히 바깥 세계로 달음질치는 도망과 추락을 겪었다.

그 시간이 가끔은 죄인을 묶는 기둥이기도 했고,

가끔은 고독이기도 했으나 변하지 않는 것은

항상 그 당시의 세상에 정면으로 대항하게 된다는 것이었다.

그들이 자진한 것처럼 보이지만 실은 운명이 그들을 그렇게 이끌었던 것.(49)

마치 그의 삶을 예견한 듯한 문장이다.

그와 시대를 함께했던 사람들의 이야기를 읽으며 잠시나마 그 시대로 돌아가 살게 된다.

호흡이 가빠진다.

그의 위대함은 내면에 있지 않고 세계성이 있으며

머물러 있음에 있지 않고 솟구쳐 흐름에 있다.(79)

로맹롤랑에 대한 이야기다.

톨스토이에 대한 이야기도 뜨겁다.

진짜 변화는 사회시스템의 총체적인 전환을 통해서만 가능할 것이었다.

그는 시간의 벽에 불꽃같은 경고의 말을 썼다.

부자와 가난한 자 사이에는 잘못된 교육이 세운 벽이 있다.

가난한 사람을 돕기 전에 먼저 이 벽을 부수어야 한다.(95)

그렇게 고전을 완성한 톨스토이였기에 그의 작품은 영원하다.

유한한 인간에게 꿈이고 혼이다.

한 명의 개별적인 인간으로서 그의 종족이 저지른 말로 다 할 수 없는 부정에 대해

속죄하려는 마음을 가지고 있었다.(133)

슈바이처다.

아집 따위가 아니라,

올바른 길이 무엇인지 아는 한 인간의 안정감이

내부에서 외부로 드러난 것.(138)

츠바이크의 인간에 대한 비유와

삶의 곡절에 대한 평가의 절절함이 너무 간명해서 아쉬움이 크다.

나는 다시 낙담하고 말았다.

정신의 영역에서 위대한 예술을 창조해온 인류인데,

그 사람들이 어째서 지난 숱한 세월 동안

이 가장 단순한 비밀을 배우지 못했는지 도무지 이해할 수 없다.(143)

그 낙담이 그를 죽음의 늪으로 몰고갔을지도 모른다.

그가 살았던 세기말과 새로운 세기의 시작 지점에서는

뜨거운 영혼들이 수도없이 출몰햇으나,

또 인류 역사상 가장 참혹한 전쟁의 시작점이 거기에 놓여있었으니,

그의 영혼이 입었을 상처에 대하여 위로할 말이 없다.

전쟁과 평화, 만화로 읽기

전쟁과 평화 ㅣ 만화로 읽는 불멸의 고전 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2012년 12월

레프 톨스토이의 '전쟁과 평화'를

만화로 읽으니 쉽기는 한데,

그 도저한 역사의 흐름을 느끼며 읽을 수 없다는 단점이 있다.

깊이 푹 파묻힐 수 있는 의자에 앉아서,

졸다 깨다 하면서 톨스토이와 도스토옙스키를 읽고 싶다.

안드레이가 전쟁터에서 쓰러지면서 본 하늘은 참 아릅다웠다.

하늘은 어쩌면 저렇게 조용하고 평화로우며 엄숙할까.

전에는 왜 저 무한한 하늘을 보지 못했던 것일까.

하지만 이제라도 알게 되니 얼마나 기쁜다.

그래, 저 하늘 외에는 모든 게 허망하고,

모든 게 거짓이다.

하지만 저 하늘마저도 존재하지 않아.

아무 것도 없어.

단지 정적과 평안만이 있을 뿐.(23)

만화의 선들과 색에서도 전쟁터의 우울이 묻어난다.

감옥에서 플라톤을 만나는 피에르.

피에르가 보기에 이 사내는 순박함과 진실의 체현이었다.

그는 신이 주는 모든 것을 감사하게 받아들였다.

사람들에게 명령하는 법이 없었고,

지난 일들을 곱씹지도 않았다.

이런 순박함 덕에 그는 우주 전체와 연결되어 있었다.

사실 전에 했던 말과 정반대되는 말을 하는 경우도 있었지만,

두 말은 제각각 진실이었다.(87)

삶의 지혜라고 할 만한 것들이 어떤 것일지,

틈틈이 읽을 수 있다.

이 시리즈가 나쁘지는 않지만,

워낙 장편이고 대하물들이어서 '전쟁과 평화'나 '돈 키호테'를 대출할 염을 내기 쉽지 않다.

모든 텍스트는 작가보다 똑똑하다

다시, 책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 북하우스 / 2016년 6월

움베르토 에코의 말인 듯하다.

"모든 텍스트는 작가보다 똑똑하다"

작가는 자기 삶의 정수를 쏟아 부어 작품(Works)을 만든다.

그렇지만 작품은 모든 독자에게 똑같이 반영되지 않고 굴절된다.

독자의 배경 지식이 다 다르기 때문인데, 그런 것을 '텍스트'라고 부른다.

이 책은 박웅현이 자기에게 비친 '텍스트'들을 거울에 비춰 보여주는 것이다.

모든 삶은 주어진 초기값이 다르고 조건이 달라서 똑같은 씨앗도 다르게 발아한다.

'씨 - 발아, 씨 - 발아...'

이런 걸 욕이라고 보는 이도 있더라만, 그런 눈도 신선하다.

어떠한 일반론도 각자 삶의 특수성 앞에서는 무력하다.(61)

그래서 롤랑 바르뜨는 '스투디움'과 '풍크툼'이라는 말로 사진을 설명하려 든다.

작가는 하나의 텍스트를 쓰지만, 독자마다 텍스트는 다를 터인데,

박웅현의 이 텍스트를 읽노라면, 무지하게 쿤데라의 <커튼>이 읽고싶어진다.

그렇다고 이 책을 읽고 나서 '커튼'이든 '파우스트'를 집어들 사람은 많지 않을 듯 싶다.

어떤 면에서 이 책은 불친절하다.

좋은 서평집은 '줄거리'에 적절한 '해설'을 버무려,

마치 읽지 않고도 읽은 듯한 느낌이 들게 하지만,

이 책은 불친절해서 좋다.

텍스트는 '니가 완성하는 거'야. 이렇게 말하는 것 같다.

이 책은 '책은 도끼다'에 비하여 래디컬하다.

그 책은 말랑말랑, 편한 텍스트들을 소개하는 카페였다면,

이번 책은 뻣뻣한 인문학 강좌의 노교수처럼 낡은 책에서 나는 푸석한 내가 난다.

그가 학식이 부족하다는 증거다. ㅋ

학식이 풍부한 사람일수록 쉽게 말하고,

학식이 부족할수록 더욱 어렵게 말한다.(28)

아니, 그가 학식이 부족함을 느끼고 있다는 방증이다.

<서점에 있는 그들이 우리에게 갖는 의미>

그가 가끔 하는 강연이란다. 멋지다.

책이란 각자에게 어떤 의미가 있을까?

레이먼드 카버의 소설처럼,

'별것 아니지만, 도움이 되는' 것이 아닐까?

그 참척의 아픔 앞에서, 그악스럽게 전화질을 하던 빵집 남자가 내민

갓 익은 빵의 온기같은 것.

삶이란 척박한 자갈밭을 걸어가는 사람에게 내미는 위안의 손길같은 것.

나는 그런 영혼이오.

세계를 만지는 촉수가 다섯 개 달린 덧없는 동물.(183)

니코스 카잔차키스의 말이다.

그래서 그는 또 말하다.

보고 듣기를 바라는 사람이라면

서둘러서는 안 된다.

서두르면 아무 것도 보지 못하고 아무 것도 듣지 못할 것이다.(188)

나는 이 세상에 왔던 것에 만족합니다.

내가 무수한 고난을 겪었음에,

중대한 실수들을 저질렀음에, 만족합니다.(203)

이런 글을 읽었더라면,

삶을 버리려는 순간도 넘길 수 있지 않았을까... 하는 아쉬움도 남는다.

장기를 기증하고 간 어떤 연예인의 짧았던 생에 위안을 보낸다.

하느님은 번개와 천둥에 싸여 오시지 않는다.

또한 하느님은 불쌍한 거지처럼 강림하지 않으신다.

그리고 조롱조의 야유를 받고 피를 흘리면서 십자가에 못 박히시지 않는다.

하느님은 찬물을 담아두는 청동 잔이나 지저귀는 새로,

혹은 사랑받는 동쪽의 나이팅게일의 모습으로 이곳에 오신다.

그것이 우리가 늘 준비하고 있어야만 하는 이유다.

여자와 포도주와 태양과 꽃의 진정한 의미와 그것들이 얼마나 소중한지는

죽음으로 가는 길에 있는 사람만 느낄 수 있다.(208-209)

하느님은 무섭게 그려진다.

제우스 역시 그렇다.

삶의 비의는 그렇게 두려운 것이 아니다.

돈키호테는 패배했다.

그리고 그 어떤 위대함도 없었다.

왜냐하면 있는 그대로의 인간 삶이 패배라는 사실은 너무나 명백하기 때문이다.

삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게

남아있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이다.

바로 여기에 소설 기술의 존재 이유가 있다.(224)

밀란 쿤데라의 '커튼'은 읽어봐야할 책이다.

반갑고 고맙다.

직업인으로서 소설과 시를 가르치는 사람으로서, 만나야 할 책을 만났다.

박웅현이 '틀린 것'이 하나 있다.

이 '커튼'이라는 책 덕분에 저는 은퇴를 기다릴 수 있게 됐습니다.

은퇴를 하고 여유로운 시간이 생기면

밀란 쿤데라가 가르쳐준 대로 커튼 앞에서 혹은 커튼을 젖히고

천천히 못다 읽은 책들을 읽고 싶습니다.(261)

은퇴 후가 아니라, 지금 읽어야 한다.

은퇴 후엔 눈이 안 보일지,

그때까지 살 수나 있을지, 뇌 활동이 여전할지, 노바디 노즈 아닌가.

다시, 책이 도끼임을 일깨워줘 고맙다.

프랜시스 베이컨의 말이 있다.

어떤 책은 맛만 보고, 어떤 책은 삼켜버리고,

어떤 책은 잘 씹어야 한다. <독서법 강론>

이 책에서는 잘 씹고 싶은 책들을 소개해 주어 반갑다.