모난 돌이 정맞는 닫힌 사회에서 권리 찾기

뿔을 가지고 살 권리 - 열 편의 마음 수업
이즈미야 간지 지음, 박재현 옮김 / 레드스톤 / 2016년 5월

한국 사회를 이야기할 때

가장 슬픈 속담이 '모난 돌이 정 맞는다'이지 싶다.

두루두루 원만한 것을 선호하는 풍토는,

식민지와 전쟁을 겪으면서 자신의 의견을 내세우면 죽여버리는 풍조에서 나온 것이지 싶다.

그래서 다들 떼로 몰려다니는 영양들처럼

앞사람의 꽁무니만을 보고 달려간다.

그렇게 대학을 가고,

그렇게 결혼을 해서, 아이를 낳고,

그렇게 그렇게 늙다가 그렇게 죽는다.

장례식장에 가서 껄껄 웃었다던 장자처럼 살면 어떨까?

시장에서 홀랑벗고 알렉산더 대왕에게 빠큐를 날리며 통 속에서 살면 어떨까?

아마 실패한 인생이라고 수근대지 않을까?

이 책은 <'보통이 좋다'고 말하는 병>이 원제목이다.

후츠우가 이이토 이우 뵤-

사회가 가르치는 공식에 그저 수치를 대입하는 사고방식을 버리고,

지금껏 의심의 여지없이 믿었던

다양한 상식이나 지식을 다시금 곰곰 생각해보는 작업이 필요하다.(9)

일본의 책들을 읽다 보면,

책들이 좀 착하다 해야할까, 수더분해 보인다.

어리숙해 보이기도 한다.

주장이 날카롭지 못하다.

그런 것들도 '후츠우가 이이'의 영향인지도 모른다.

내가 살면서 만난 최고의 뿔은 수잔 손택의 멋진 뿔이다.

9.11 이후 광풍의 도가니인 미국 시민으로서, 그는 찬란한 뿔을 가지고 살았다.

생명의 위협도 있었을 것인데도...

“다같이 슬퍼하자,

그러나 다같이 바보가 되지는 말자”(뉴요커, 2001년 9월 24일자)

학교에서 매로 다스리던 시절,

군대에서 폭력이 교화의 수단으로 통용되던 시절,

그 시절을 겪은 인간들은 직장 상사가 되어서도

폭언과 모욕, 폭행까지도 저질렀던 시절도 있었다.

며칠 전 이 나라의 '검사'가

 '상사의 폭언과 폭행으로 죽고 싶다'고 자살한 사건은 이 사회를 비추는 거울이다.

죽음 앞에서 반성하지 못하는 조직은 망해도 싸다.

치료에서 중요한 것은

바람직한 자신을 향해 단련해나가는 게 아니라

있는 그대로의 자신을 인정하는 것이다.(89)

'바람직한' 것이란 다 인위적인 것이다.

누군가 의도적으로 만든 도덕이고 윤리다.

그것은 만든 자의 이익에 부합되는 윤리다.

바람직한 인성이란 곧 권력자에게 맞춤한 인성이 되는 것이다.

뿔은 자기를 보호하는 것이자,

타인을 위협하는 것이다.

그 위협은 <나 자신을 인정>하지 않는 자들을 향한 것이어야 한다.

요즘 인기리에 방영된 <디어 마이 프렌즈>라는 케이블 드라마가 있었다.

한국에서 소외되는 <노년>, <여성>의 문제들에 카메라를 들이댄 '노희경' 작가의 글이라는데,

단순한 러브스토리로는 세상은 극복되지 않는다.

뿔을 세워야 한다.

비극은 겹겹이 쌓이고 쌓인 제어에 의해 만들어진다.(93)

학교 폭력으로 자살하는 학생,

가난을 비관하여 목숨을 버리는 사람들,

스스로를 통제하지 못하고 타인의 제어에 길든 사람은

결국 비극의 길을 밟게 된다.

'진정한 자신'이라는 것은 이미 자기 안에 내재해 있다.

자신도 어떤 모습인지 모르는 상태에서 자기 형성 작업은 시작된다.

우리가 해야할 일은,

아직 알 수 없는 '진정한 자신'에 대한 경외감을 품고

계속 조각을 해나가는 일이다.(94)

태어난 이상 살아갈 수밖에 없다.

그러나, 그저 살아지는 것이 아니라,

스스로 의지적으로 조각을 해야한다고 말한다.

그러기 위해서는 자기만의 '뿔'이 필요하다.

나는 자기 본위라는 말을 내 손에 쥐고 비로소 강해졌다.

네 놈들이 뭐냐 하는 기개가 생겼다.

지금까지 망연자실했던 내게

이 길에서 이렇게 해야만 한다며 이끌어준 것은 사실 이 자기 본위라는 네 글자다.(소세키, 208)

뿔을 가지고 자기 본위로 살아야 한다.

그러기엔 기개가 필요하다.

용기가 있어야 한다.

다들 국방 성금을 내야 한다고 말할 때,

우편함에 꽂힌 적십자 회비 영수증을 만날 때,

이런 곳에는 돈을 내지 않아도 좋다는 의견을 말할 수 있어야 한다.

자존심이자 자긍심이

한국에게도 필요하고,

한국인에게도 필요하다.

한국에서 '조르바'가 살아가기는 쉽지 않다.

그래서 조르바가 더욱 꿈처럼 선망의 대상이 되는지도 모른다.

조선의 문장들

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

조선에는 명문장가들이 많았다.

그중 내가 좋아하는 이는 박지원과 이옥인데,

허균, 이덕무도 좋다.

이 책에는 그런 이들의 글들이 그윽한 향을 풍긴다.

수능특강에서 심생전을 가르치고 있는데,

마침 전문을 읽게 되어 좋았다.

이옥의 정서가 잘 묻어났다.

만약 저 여러 군자가 이 시대를 직접 본다면 어떤 생각을 품을지 모르겠다.

아무래도 통곡할 겨를도 없이,

모두들 팽함이나 굴원이 그랬듯 바위를 안고 물에 몸을 던지려 하지나 않을까.(19)

허균의 '통곡헌기'다.

허균의 시대나, 지금이나, 통곡의 시대임은 변하지 않았다.

이 집은 이 사람이 사는 이곳이다.

이곳은 바로 이 나라 이 고을 이 마을이고,

이 사람은 나이 젊고 식견이 높으며 고문을 좋아하는 기이한 선비다.

만약 그를 찾으려거든 마땅히 이 글 속으로 들어와야 하리라.

그렇지 않으면 아무리 쇠신이 뚫어지도록 대지를 두루 돌아다녀도

끝내 찾지 못하리라.(53)

이용휴의 '차거기'이다.

사람을 알아보는 일, 참 어렵다.

이 한 몸 다 마치도록

나 자신과 더불어 살겠노라.(64)

역시 이용휴다. 나 자신으로 돌아가자는 '환아잠'이다.

공부하지 않은 날은

아직 오지 않은 날과 한가지로 공일이다.

그대는 모름지기 눈앞에 환하게 빛나는 이 하루를

공일로 만들지 말고 당일로 만들어라.(73)

공일과 당일...

공일도 좋다.

말똥구리는 스스로의 말똥을 아낄 뿐,

여룡이 머금은 구슬을 부러워하지 않는다.

여룡도 구슬이 있다고 하여 말똥구리의 말똥을 비웃지 않는다.(99)

박지원이다.

낭환집의 '낭환'이 螂丸... 말똥구리란 뜻이다.

고요한 고전을 읽으면 마음이 잠잠해 진다.

허균의 분노에 가득찬 글조차도 마음을 잠기게 한다.

품격은 역시
자신을 돌아보는 잠잠한 곳에서도 오고

분노할 줄 아는 곳에 분노하는 데서 온다.

카버, A small, good thing...

풋내기들
레이먼드 카버 지음, 김우열 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

그의 일은 꼭 필요한 직업이었다. 그는 빵집 주인이었으니까. 꽃집을 하지 않아서 다행이라고 여겼다. 먹을 걸 파는 게 나았다. 잠시 곁에 두다가 내던져버리는 걸 파느니. 꽃보다 냄새도 좋았다.

“자, 냄새 좀 맡아보세요.” 빵집 주인이 짙은 색 빵덩어리를 자르며 말했다. “빡빡하기는 해도 영양은 풍부하죠.” 두 사람은 냄새를 맡았고, 빵집 주인은 그들에게 먹어보라고 했다. 당밀과 거친 곡물 맛이 났다. 그들은 빵집 주인의 말에 귀를 기울였다. 그들은 먹을 수 있는 만큼 먹었다. 짙은 색 빵을 삼켰다. 나란히 늘어선 형광등 불빛이 마치 햇빛 같았다. 계속 이야기하다보니 이른 아침이 되어, 희뿌연 빛이 창문에 높게 비쳤지만, 그들은 떠날 생각을 하지 않았다. (175)

 A small, good thing...

이것을 '별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는...' 이라고 번역했다.

레이먼드 카버가 칭찬받는 이유를 난 잘 모르겠다.

팍팍한 삶에 대한 이야기들인데,

고든 디시라는 편집자가 카버의 소설을 잘라내고 어쩌고 한 이야기도 유명하고,

카버의 고단한 삶에 대한 이야기도 유명하지만,

난 그의 소설이 잘 읽히지 않았다.

'대성당'에서 맹인과의 교감이라든지,

'별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'에서 빵집 주인과의 교감 같은 이야기는

뭔가 리더스 다이제스트에서 읽었던 이야기 같아서

감동적이면서도 카버를 애써 찾아 읽고싶도록 만들지는 않는다.

이기호 꽁트집, 웬만해선...

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

손바닥 장 掌 자를 써서 '장편 소설'이라고 부르는 영역이 있다.

'단편 소설'보다 훨씬 짧을 때 그렇게 부르는데, 뭐 그 길이의 차이는 정확한 집합이 되지는 않을 게다.

이기호의 소설집인데, 그야말로 완전 짧다.

처음엔 허망하더니, 읽다 보니 마음이 짠했다.

여느 사람들이라면,

이런 것 몇 개를 엮으면 하나의 단편이 될 수도 있는 노릇일 터인데,

아이들에게 소설을 가르치면서 습작으로 썼던 것인지,

삶의 결정적 단면을 촌철살인으로 그리고 있다.

단편 소설을 읽는 일조차 버거운 현대인들에게라면,

이런 꽁트도 좋은 읽을 거리가 되지 싶다.

자살하려는 남자에게 라이터를 빌린 트럭 기사...

저기, 그러지 마시고요, 선생님.

여기 벤치에 앉아서 저하고 같이 고등어나 한 마리 구워 드시죠.

어차피 라이터도 저 주셔서 번개탄 붙이기도 어려울 텐데...

뭐, 그냥 허기나 채우자고요. 별도 좋은데.(71)

인생은 비극인데,

또 살만 한 면이 있다.

A small, good thing.

별것 아니지만, 도움이 되는...

이런 레이먼드 카버의 소설이 있다.

아이가 죽는데, 그 죽음의 황망함을 겪은 부모에게

장난전화가 걸려와 그 악의를 혼내러 갔다가

빵집 남자의 '작지만 도움이 되는 빵의 힘'을 얻는다.

단편 소설이란,

삶의 비극성을 한 단면의 사건을 통해 보여주는 것이다.

장편 소설은 그 삶의 비의를 인물의 오랜 행동과 인물간의 갈등을 통해 보여준다면...

그래서 이 소설집의 작품들은 번개가 번쩍 내리꽃힐 시간 만큼의 순간에

인생의 페이소스를 집어낸다.

당 아파트에 출입하는 배달 사원들로 인해

주민들의 이용 불편과 승강기 유지 관리비가 발생하므로...

반드시 계단을 이용해...(139)

아, 이런 싸가지 없는 아파트가 있을까?

싶은데, 아마 있을 것이다.

전에 부산의 어느 아파트에서 경비 할아버지더러

중학생에게까지 인사를 시킨 갑질을 한 인종들이 있었으니.

그렇지만, 거기서 닭을 받아가는 남자의 한 마디는 또 인생을 감싸준다.

앞으로 저희집 배달은 여기 엘리베이터 앞으로 오시면 됩니다.(142)

이게 인간 사는 세상이다.

인간 세상에는 별 인종이 다 있게 마련이다.

그것을 어떻게 바라보고 대응하며 사는가가 숙제인 셈이다.

재미있는 이기호의 소설을 원한다면,

좀 크리스피 하지만 ㅋ

그래서 바삭거리며 먹고 나면 뭐, 먹은 감도 별로 남지 않지만,

인생의 맛을 느끼고 싶을 때, 몇 개씩 입에 넣고 바삭, 하고  읽어도 좋을 책이다.

그저, 어쩌다 보니, 그렇게 된 것뿐,인 김이설의 사람들

오늘처럼 고요히
김이설 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

오늘만도 두 번 당했다...

이기호의 꽁트... 웬만해선 아무렇지 않다... 에서 표제작을 찾아 읽으려 했으나, 없었다.

김이설의 이 책에서도 표제작은 없었다.

조금, 실망이다.

단편집은 한편을 읽을 때 몰입해서 읽어야 하는 성격인데,

표제작이 없다니... 뭔가 꽝,을 뽑은 느낌의 실망감이 남는다.

김애란의 '비행운' 같은 것은 소설집을 포괄할 수 있는 단어여서 좀 덜했는데...

이 소설 속의 인물들은 '고요히' 살 수 없다.

가장 중요한 누군가(어린 시절의 부모나 성인의 배우자 같은)가 죽어버리거나,

남아 있다 해도, 없느니만 못한 존재들이다.

그들은 늘 '오늘도 역시 난장판'을 벌이는 존재들이다.

'오늘처럼 고요히' 하루를 보내면 얼마나 불안할까...

그들에게 고요한 날들이 오기나 했을까?

내가 좋아하는 작가들의 글은 단편보다 장편을 찾게 된다.

그의 숨결을 따라 조금이라도 오래 호흡하고 싶어서다.

이 책에서는 중편이라 할 만한 '비밀들'부터 읽었다.

제목들처럼 '폭염'이거나 '한파 특보'같은 날씨는 극한 환경을 조성한다.

딱히 그것이라고 이야기하지는 않지만, 분쇄기가 놓인 창고의 '미끼'는 더 잔인한 상상을 부른다.

극한까지 밀고가는 허구의 이야기는 단편이어서 더 빛난다.

기묘하게 얽히는 삶을 살게 되는 인생들의 이야기 역시 처참하다.

여럿의 어머니가 등장하여 독서를 방해하는 '부고'나,

없던 남편의 등장이 더 혼란을 부추기는 '흉몽'은 모두 <부재>의 이야기들이다.

'비밀들' 역시 <부재>에서 오는 귀농이고,

'폭염'이 여자는 남편이 죽고 트럭을 몰면서 딸의 결혼까지 망가지는 현실을 목도한다.

'복기'는 아무리 되돌려봐도 떠오르지 않고, 결국 이해할 수 없는 아내의 사라짐의 허망함이고,

'빈집'은 '리빙센스'를 흉내내고, 신식 물건들로 채울수록 채워지지 않는 물신의 존재가 자아의 부재를 부추기는 소설이다.

가장 아픈 소설은 '쌍차'와 '반올림'을 떠오르게 하는 '아름다운 것들'이었다.

사람을 죽이고 받는 벌도 이보다는 낫지 않으까.

설사 남편이 노조원들이 중죄를 지었다고 치자.

그럼 죄지은 사람만 벌받으면 되는 것 아닌가.

왜 그들의 아내와 아이들과 부모들까지 같은 벌을 받아야 하는 것인지...(282)

가장 아름다운 것들을 떠나보내야 하는 '부재를 부추기는 구조적 결함'에 외치는 비명에 가깝다.

전기세 운운하며 엘리베이터를 타지 말라는 사모 때문에 언제나 계단으로 다녔다.

남들은 즐기려고 빨리 올라가고,

나는 일하기 위해 느리게 올랐다.(119)

'흉몽'의 그녀는 모텔 청소원이다.

결국 피묻은 옷과 돈뭉치를 들고온 남편과,

그녀를 덮치는 주인집 남자의 죽음과 그의 아들...

'인생은 아름다워'의 정반대에 놓인 극한의 존재가 내지르는 단말마는, '이건 삶이 아니야, 지독한 흉몽이야'이다.

누구든지 겪기 전에는 세월의 더께가 알려주는 교훈을 얻을 수 없었다.(96)

그렇다.

겪기 전에는,

삶이 지독한 악몽만도 못한 것인지를 모른다.

앞으로 나아질 것도 없었다.

그저 고만고만하게, 지금처럼만 살면 다행이었다.

행복이 뭐 별거나, 싶었다.(92)

행복은 좀 특별한 날들에 붙이는 호칭이다.

일종의 훈장과 같은 것이랄까.

그저 하루하루에 대하여는 '다행'이란 정도가 맞다.

폭염의 그녀에게 '오늘도 무사히'라는 직업이 돌아왔듯이,

그 남편은 '오늘을 무사하지 못하게' 보냈던 것이다.

그저 '다행'스럽게 하루를 살고자 하는 것이 서민의 희망사항인데,

그것마저도 얼마나 쉬이 꺾이고

나름나름의 이유로 급전직하 '지독한 흉몽'의 세상으로 추락하는 것인지...

이 소설의 인물들은 보여주고 있다.

그저, 어쩌다 보니, 그렇게 된 것뿐이었다.(87)

폭염의 여자가 서른 하나에 남편을 잃고,

남편을 못 잊어서도,

딸의 장래를 위해서도 아니었다.

그저,

어쩌다 보니,

그렇게 된 것일 뿐.

그들이 흉몽같은 삶을 살든,

한파나 폭염 속에서 견디는 삶을 살든,

죽느니만 못해 제 자식의 얼굴에 '아름다운 것들'이라는 노래를 흥얼거리며 베개를 누르는 어미를

이해까지는 하지 못해도,

개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는

턱도 없는 속어를 중얼거리지나 않게 해주는 소설들이고

인물들이 그득한 소설집이다.

더 그악스러워지는 세상은,

삶들을 어쩌다 보니,

그저,

그렇게 되어버린 사람들의 이야기를 더욱 양산하는 중인지도 모르겠다.

오늘처럼,

고요한 밤에도...