당신의 '이야기'를 들려 달라...

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

'행정동'의 그들에게서는 사람 냄새가 나지 않는다.

'밀수록 다시 가까워지는' 자동차에서는 인간적인 기록과 표면적 기록 사이에서 기형적 삶이 파생된다.

결국 인간은 '본질'이나 '형식'으로 존재하지 않고,

'당신의 이야기'라는 실존으로 존재한다.

그러나, 세상은 얼마나 사람을 좌익으로, 보수당으로, 민주인사로, 고위 관료로 판단하는지...

늘 어리숙한 인물들을 통해 세상을 비틀어 보기 좋아하는 이기호의 목소리는

'화라지송침'의 기종 씨로 형상화된다.

어쩌면 우리는 모두 무언가를 참아내고 있는 사람들인지도 모른다.

지금 참아내고 있는 그 무엇으로 우리는 우리의 존재를 증명할 수도 있을 것이다.

누가 어떤 괴물 같은 짓을 하더라도,

그것을 누가 참아내고 있는가,

누가 그것을 견뎌내지 못하는가,

그것이 우리의 현재를 말해주는, 숨겨진, 또 하나의 눈금일 것이다.(322)

화라지는 '옆으로 길게 뻗어나간 땔나무'이고 '송침'은 땔감으로 쓰기 위해 말려둔 솔가지이고,

화라지 + 송침 = 땔감이라는 뜻이다.

우리 존재가 땔감처럼 1회용이라는 이야기일까.

비로소 가려져 있던 어떤 부분이 내 안에서 훅,

두루마리 휴지의 마지막 몇 마디처럼 풀려버렸기 때문이었다.(315)

삶의 비의는 훅, 풀리기 힘들다.

그렇지만, 또 어떤 고리인가가 그렇게 후루룩 풀릴 수도 있는 것이다. 좋은 비유다.

김 박사님... 이 개새끼야.

정말 네 이야기를 하라고!

남의 이야기를 하지 말고.

네 이야기.

어디에 배치해도 변하지 않는 네 이야기 말이야.

나에겐 지금 그게 필요하단 말이야.

김 박사, 이 개새끼야.(130)

상담자인 김 박사는 누구일까?

독자인 나는 작가인 이기호를 그 자리에 넣고 싶어지기도 하고,

아이들을 상담하는 나를 그 자리에 넣어 보기도 한다.

개새끼이긴 마찬가지다.

자기 이야기를 하기는 쉽지 않다.

진실에 가까운 이야기를 이야기한다고 하지만, 결국 남의 이야기일 따름이라는 자괴감.

그 이야기는 별반 도움이 되지 않을 것 같다는 부끄러움이 묻어난다.

뒤로 가는 자동차의 패킹을 하나 빼버린 삼촌.

그를 이해하는 인문학적 정비소 직원은...

- 아무래도 엔진에 무리가 덜 가지 않겠수?

원래 잡다한 기능들 때문에 제 기능들이 망가지는 법이라우.

사람들이 그걸 몰라서 그렇지.(81)

80년대의 노동자들의 삶과,

노동 운동의 변두리에서 차계부를 적던 삼촌을 이해하기 힘든 지점에서,

엔진에 무리를 덜 가게 한다는 따스한 한 마디는,

당신이 누구이든,

누구 편이든,

이기호의 이야기들을 더 읽고싶어지게 만드는 힘을 느끼게 한다.

길이란 어떤 것일까?

직지를 찍는 아이, 아로 ㅣ 오늘의 청소년 문학 16
정명섭 지음 / 다른 / 2016년 5월

세계 최초의 금속활자로 인쇄된 책, 직지심체요절...

소재는 '직지'지만 금속활자 인쇄를 둘러싼 인물들의 이야기를 읽노라면,

삶의 길에 대해 생각하게 한다.

청소년 시절,

앞이 막막할 때가 있다.

길은 걷다 보면 생긴다든지,

이런말은 전혀 위안도 되지 않는다.

삶에 대해서 진지하게 고민할 수 없는 나이에

공부의 질곡을 뒤집어 씌우는 건 좀 슬프다.

몸매도 얼굴도 시선 강탈~

이런 노래가사처럼 신 나게 세상을 홀려서 살고 싶은 나이인데,

뭐 길에 대해서 별로 관심이 없기도 할 터인데,

진로에 대해 묻고, 장래 희망이나 꿈이 뭐냐고 묻는 일은 잔인하다.

아이들에게 꿈따위, 장래 희망 같은 거 개나 줘버리라고 하고 싶다. ㅋ

길이 있다면 걸어야 할 뿐이지,

새로운 세상은 늘 쉽게 오지 않는단다.

작가의 말에서 적어둘 만한 말이 있다.

선입견을 가진 채 역사를 바라보게 된다면 많은 것을 놓치게 됩니다.

만약 제가 금속 활자의 발명이 민족의 영광이자

자랑스러운 일이라고만 생각했다면 이 책은 쓰지 못했을 것입니다.

아울러 고 박병선 박사에 대해서도 얘기하고 싶습니다.(238)

프랑스에 있는 직지심경.

팔만 대장경으로 대표되는 '호국불교'는

불교의 힘으로 국난을 이겨낸다고 배운 바 있으나,

신라와 고려의 한줌 권력자들이 자신들의 이권을 지키기 위하여 내세운 단결의 아이콘이 아니었나 생각한다.

그 발명의 바탕에서는 실험정신이 투철한 장인들의 삶이

일상처럼 이어져 왔을 것이다.

그 장인들의 삶에 관심을 가지는 일은 중요한 관점의 전환이지 싶다.

우리의 삶 역시

전체적 지형을 모른 채 살아가는 하루를 이어서 살고 있으니.

무엇이 일체처가 청정한 것입니까?

옥을 자르면 마디마디 모두 보배요, 전단향을 쪼개면 그 조각조각이 모두 향이니라.

하늘과 땅이 모두 황금이요, 온 세상이 전부 청정하고 미묘한 몸이로다.(179)

사람의 마음으로 곧장 짓쳐들어갈 수 있는 혜안.

그것이 불교의 가르침이기도 하다.

늘 회의스럽다. 삶은.

당장 내일이 의심스럽고,

당장 오늘이 불쾌하다.

그것이 모두 스스로 보배요 향임을 깨닫지 못한,

그리하여 청정한 눈을 갖지 못한 데서 비롯되었음을 설파한 불경은

읽는 이에 따라 다른 답을 찾을 수 있게 한다.

관념론에 불과하다고 비판받아 마땅한 입장이기도 하지만,

삶이란 '소문'에 불과할 정도로 관념을 무시할 수도 없는 것이다.

여행은 아이를 어른으로 만들어 준다.(103)

누구나 아이였고, 다 자란 몸 속에도 아이의 마음이 있다.

삶은 곧 여행이며,

어른이 된다는 것은 그 아이의 마음을 억누르지 않고

살살 다르려 나가는 것을 말하기도 한다.

그래서 아이가 어른이 되는 것은

삶이라는 여정에 소문처럼 들러붙은 '주저흔'이기도 하다.

자해의 경우 주저하면서 남기는 흔적이라는 데서 생긴 '주저흔' hesitation mark 이라고 한다는데,

아이가 어른이 되는 일은

어떤 흔적이든 온몸으로 살아내어 남길 수밖에 없으니...

'아로'란 아이의 이름에도,

반복되어 등장하는 활자 '길 로'에도

화두가 '길'이라는 것을 강조한다.

같이 읽으며 토론할 만한 책이다.

길에 대하여.

역사 기록에 대하여...

기억을 팔아버린 사람들...

기억나지 않음, 형사
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 3월

가끔은 기억이란 것을 태워버리면 좋겠다는 생각을 한다.

'번 아웃'이라 하면 좋을 듯 한데,

번 아웃 신드롬이란 것은, 기력을 소진한 듯 무기력해지는 상태를 뜻한다고 한다.

멘인블랙에 나오는 '상실봉'처럼 번쩍 뒤에 모든 것을 놓아버린다면...

산다는 일은, 기억과도 밀접한 관련이 있을 듯 싶은데,

이 책에서는 재미있는 기억 관련 추리들이 펼쳐진다.

찬호께이의 홍콩 여행은 잔혹하면서 흥미롭다.

뇌의 어떤 부분 기능에 손상을 입으면,

자신은 합리적인 추론이라고 생각해도

사실은 착각일 가능성이 크지요.(242)

소설이니 망정이지,

현실이라면 얼마나 당황스러울까.

내가 나라고 여기는 나는 내가 아니고,

내가 처치하겠다고 이를 갈던 넘이 나라면,

그리고 나를 돕던 사람이 나를 해치려 들고,

그런 사고들이 모두 반전이 있다면...

상상 실험이니 망정이다.

그런데 곰곰 생각해 보면, 또 완전 허무맹랑하지만도 않다.

자기 자신이 누구인지 안다는 것이

얼마나 무너지기 쉬운 사실인지...(282)

그렇다. 인간의 관점은 자기 본위로 생각하게 마련이므로,

늘 사고를 유연하게 가져야 한다.

인간의 대뇌는 아주 기묘한 기관이라서

무지개를 보면 직전에 비가 왔다고 생각하고,

깨진 유리창과 돌을 보면 누군가 돌을 던져 유리창을 깼다고 생각합니다.

그렇게 시시때때로 대뇌에서 비어있는 부분을 보충한다고 해요.(285)

이런 이야기는 흥미진진한 심리학 책을 보는 듯 하다.

단서를 발견하는 것은 트럼프 카드를 뒤집는 것과 같다.

엎어둔 카드를 뒤집으면 어떤 패인지 알게 되는 것처럼,

새로운 단서가 발견되면 각각 독립된 단서들이 서로 연결되는 것이다.(157)

맞다.

카드 놀이가 재미있는 것이,

아무리 낮은 카드라도 트리플이 되고 포커가 되면 가장 높은 에이스를 이길 수 있다.

혼자서는 의미가 없어 보이지만,

독립된 것들이 연결되어 의미를 드러내는 것이다.

우리 생각들이 그런 것이다.

그래서 고정된 사고는 틀릴 가능성이 많다.

맥락 속에서 연결되어 의미를 드러낼 때만 전체에 더 가까워질 수 있다.

이 소설은 막간을 이용해서 설명하는 부분도 재미있다.

시점을 역전시켜 문제가 되는 상황의 배경을 설명하면서 이야기를 진전시킨다.

그 부분을 회색 색지로 넣은 것도 좋다.

상처를 계속 마음에 담아두면 안 돼요.

아물지 않거든요.

가장 심각한 감정적 손상은 한 번도 논의되지 않은 상처다.

오직 입 밖에 내어 말을 해야만 치료의 효과가 있다.(144)

드라마에서 '화병'이나 '황혼이혼'은 이런 것과도 연관이 있다.

희생과 정성의 이름으로 담아두기만 한 인생.

'은근과 끈기'를 주입하며 살아온 상처투성이의 손상.

말하고 논의되어야만 치료의 시작이 열린다.

삶은 짧으니 말이다.

홍콩 사람들은 정신병을 소홀히 여기는 경우가 많다.

바이는 여러가지 정신질환에 대해 사람들이 좀더 이해했으면 좋겠다고 생각한다.

홍콩은 삶의 리듬이 몹시 빠르고 급박하게 흘러가는 사회다.

고밀도와 고도 스트레스의 환경 속에서 심리 장애는 무서운 문제를 일으킬 수 있다.(101)

홍콩을 한국으로 바꿔도 성립하는 방정식이 아닐까?

홍콩 못지 않게 급박하고 스트레스가 많은 사회에서 살아온 사람들.

무서운 문제는 이미 많이 일어나고 있다.

위험한 사회일수록

추리물을 더 읽어야 한다.

추리물을 무시하는 사회일수록, 위험할 가능성이 크다.

이해의 폭이 제한적이므로...

미미여사, 솔로몬 20년후

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

추리물로는 단편이다.

학교에서는 많은 부당한 처사가 인어난다.
그건 비단 학교만도 아니지만,
학생들은 미성년이기에 해결이 쉽지않다.

잘못만난 사제지간.
그걸 음의 방정식이라 썼다.

그러나 방정식이란 단어에는 동의할수 업다.
거기엔 정해진 해 외에는 모조리 길이 아니니...

아홉개의 점을 네번만에 통과시키는 문제처럼
인간관계의 문제는
방정식이 아닌
기하의 절묘한 해법을 필요로하는
다차원 공간의 해법을 요하는 문제다.

김금희, 뒤틀린 일상의 조합, '너무'와 '한낮'

[전자책] 너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

세상 참 더럽다.

검사가 폭언과 폭력에 시달리다 자살한다는 세상이니,

권력에 미치지 못한 사람들의 삶은 어떠하랴.

그저 다 떠나버리고 싶은 사람들은 얼마나 많으냐.

'하지 않는 쪽을 선호합니다.'

이런 바틀비의 강한 의지 표명이 부러울 지경이다.

단적으로 국가와 세월호의 파장을 보면 그렇다.

아니, 청와대에서 전화를 넣으면 무조건 언론 탄압인 것이지,

별 병신같은 걸 말이라고 하고 있나.

김금희의 소설집에서 '반월'을 만난다.

반월은 안산시의 옛이름이다.

반월이라는 제목을 보고,

섬으로 가는 이야기와,

죽음에 관한 농담들과,

딱히 안산에 대한 이야기들이기도 하면서 아닌 이야기를 읽는다.

더 마음이 아프다.

표제작인 '너무 한낮의 연애'는 부조리극 같다.

'에스트라공'과 '블라디미르'가 끝없이 기다리는 고도처럼 오지 않는 세상은,

사람을 좌천시키고 밀쳐버리는 현실 앞에서 다시 과거의 기억을 떠올린다.

'너무 한낮'은 '연애'와 어울리지 않는 시간대이다.

연애는 좀 으스름한 시각부터 가슴 콩닥거리는 일이고,

그것도 '연애는 돈지랄'이라는 명언이 있을 정도로 비용이 드는 일인데,

두 사람은 너무 한낮부터 맥도날드에서 만난다.

그걸 사랑이라 불러야 좋을지,

읽어보면 쓰라리다.

양희의 형편과 삶의 조건이 쓰라리고,

그래서 'ㅋㅋㅋ 웃지 않는 나무'를 보면서 위안을 받는...

그러나 또 현실의 '너무 한낮'은 주인공을 종로 맥도날드로 회귀하게 하는 비극적 시간이다.

그의 '무리 중 고를 균, 중균씨'는 바틀비같다.

그러나 바틀비는 그가 아무리 하지 않는 쪽을 선호한다고 그래도,

화자가 마음써주지 않는가 말이다.

김금희 소설을 읽으면서

단편 소설은 이북으로 읽어도 좋겠다는 생각을 했다.

험한 세상을 다 본 사람들...

그들에게 '여기는 볼 것이 없다'고 말하는 것은 비웃음 날 일이란 것을 그는 외친다.

그래. 나는 잊을 수 없다.

너무, 한낮에 일어난, 모든 슬픈 이야기들을...