룽잉타이의 육아 체험기

아이야, 천천히 오렴 - 아이와 엄마의 처음들의 기록
룽잉타이 지음, 이지희 옮김 / 양철북 / 2016년 9월

아마도, 블로그가 있는 시대에, 디카나 폰카가 있는 시대에 아이를 길렀다면,

나도 아이에 대한 기록을 많이 남겼을지 모르겠다.

세상에서 가장 신비로운 것은,

아이가 뱃속에서부터 의사 표현을 하고 - 먹고 싶은 것을 요구하거나, 긴장하는 느낌을 전달한다.

태어나서 아무 것도 못하던 아이가 금세 엎드리고

아랫니가 나고 기어다니다가 침대를 짚고 서고, 걸음마를 하는 그런 과정을 바라보는 일이 아닐까?

돌이 지나면서 말을 배우고, 심지어 금세 농담도 하는 경우도 있으니..

룽잉타이는 독일인과 결혼한 대만인이다.

아이는 아버지를 통해 독일어를, 어머니를 통해 중국어(꽝뚱어)를 배우고,

독일 유치원을 다니면서 스위스어를 배우다가 다시 대만으로 오는 등의 과정을 거치면서 다양한 상황을 겪는다.

이런 경험을 재미있게 쓴 책이다.

아이를 기른 경험이 있는 사람도,

아이를 기르고 있는 사람도,

아이를 기를 예정인 사람도 읽어봄 직하다.

어떤 경험은 ... 도저히 말로 표현할 수가 없거든.(54)

아이를 기르면서 여성은 많은 것을 잃게 된다.

그 기회 비용은 한국처럼 남녀평등지수가 밑바닥인 사회에서는 그 결핍감이 더 크다.

그렇지만, 아이를 길러본 사람만이 표현할 수 없는 경험을 하게 된다.

이 남자의 과거는 엄마인 나의 것이지만,

지금의 그는 온전히 아내인 너의 것이니, 자, 가거라.(57)

시어머니는 이렇게 말해야 한다.

과거에 자신의 아이였던 것으로 만족해야 한다.

잉타이의 시어머니는 남편의 어릴 적 앨범을 주지 않는다.

독일 유치원에서 아이들이 하는 건 단 한가지,

노는 것뿐이었거든요. 놀고 놀고 또 놀고...

그런데 마침 아이들을 나란히 줄을 세워 데리고 나온다.(88)

대만이나 한국이나 거기서 거기일 듯.

어린이집 폭력 교사는 국가 시스템의 문제다.

<유아교육과>가 있는 국립대학에도 부설 유치원이 없다.

어린이집은 있다.

글자를 가르치고, 경쟁을 시키고, 영어를 가르친다. 미쳤다.

신화, 미신, 신앙...

엄마는 아이의 질문에 대답할 수 없었다.

엄마 자신도 혼란스럽긴 마찬가지...(97)

어른이 되어 아이의 눈으로 읽는 동화들은 공포스럽다.

안데르센의 이야기는 잔혹한 이야기투성이고,

신화와 신앙은 권력자의 편이다.

세상을 다른 눈으로 보게 한다. 아이를 기르는 일은...

엄마는 만날 나한테 생쥐 두 마리나 세 마리를 받으라고 하면서

이렇게 해라, 저렇게 해라, 하잖아.

가끔은 생쥐 한 마리만 받아도 되잖아.

나한테는 생쥐 한 마리만 받을 권리가 있다고.

생쥐 딱 한 마리만...(127)

그렇다.

아이들은 권리가 있다.

경쟁하지 않을 권리가 있고, 비교당하지 않을 권리가 있다.

(생쥐는 별 스티커 같은 것)

그런 안드레아(안안)에게 동생이 태어난다.

그 동생에게 선물을 사오는 사람의 배려. 인상깊다.

오늘은 새로 태어난 아기를 보러 왔단다.

하지만 안안이 첫째니까 안안이 더 중요하지.

에리카가 너한테 선물을 준 다음 동생을 보러 가려는데, 그래도 될까?(152)

지혜란 이런 것이다.

경험에서 우러나오는 것.

첫째의 상실감을 배려해주는 마음.

재미도 있고

배울 것도 많은 육아 경험담들...

｀군주괘｀로 읽는 주역 괘상 공부

새벽에 혼자 읽는 주역인문학 : 깨달음의 실천 편 - 세상에서 가장 쉬운 주역 공부 ㅣ 새벽에 혼자 읽는 주역인문학
김승호 지음 / 다산북스 / 2016년 3월

주역은 세상의 이치없음을 극복하려

세상의 이치를 설명해 보려는 점복서이다.

작가는 깨달음을 실천하라는 의도로 책을 썼다고 하는데, 내용과 의도가 어울려보이지는 않는다.

주역은 '정보'를 처리하는 방식이 미천하던 시절에 나온 책이다.

일찍이 정보학자 섀넌이

<정보에는 뜻이 없다>고 한 말은

사물은 뜻에 앞서 구조가 있다는 것이었다.(232)

이렇게 설명하고 있듯,

의의나 뜻, 의미는 인간의 불확정한 세계를 이해하고 설명하기 위하여

또는 자신의 삶에 실천적으로 결합시키기 위하여 만들어내는 것이다.

세상을 설명하는 한 방식으로서의 주역이 현대 '빅데이터'를 처리하여

새로운 의미를 가공해내는 시대에 과연 어떤 의미가 있을지는 사람마다 다를 수 있다.

괘상에 담긴 상징성을 실천적으로 바라보는 것은

하나의 '필터'를 가지고 세상을 설명하고 이해하려 든다는 점에서는 일리가 있다.

설명하는 '용어'를 가진다는 것은,

'이해'의 폭이 넓어진다는 것이기도 하니까.

미래란 받아들여야 하는 것이지 실망의 대상이 아니다.

예측은 자유다.

미래가 현실로 나타나면 받아들여야 한다.(177)

주역을 점복서로 여겼고,

점복은 주로 미래의 영향력있늘 법한 사건을 점치는 것이었으므로,

주역을 근거로 미래를 예측했던 시기도 있었으리라.

그 한계를 설명하고 있는 말이다.

개념이 뜻으로, 주역이 추구하는 것이 바로 그것이다.(84)

양과 음, 9와 6으로 이루어진 점괘나 괘사를 통하여

뜻을 해석해내는 방법.

주역은 당대의 세계를 해석하는 관점을 제공하는 하나의 틀이었던 것이다.

틀은 철학이기도 하고 세계관이기도 하니까.

괘상은 옛 성인이 우리에게 무엇인가를 가르치기 위해 만든 것이 아니라

오히려 성인이 무엇인가를 배웠던 것이므로,

우리는 성인이 괘상을 통해 무엇을 배웠는지를 찾아야 한다.(71)

주역을 읽는 의미는

우리의 삶을 좀더 효과적으로 이해하고 설명하기 위한 방편이라고 말하고 있다.

결국, 모든 공부는

삶이 왜 이런 국면에 처해 있는지를 설명하고 이해하려는 데 그 목적이 있으니,

주역 공부는 결국 인생의 공부인 셈이다.

요즘 권력자들을 보면 세상이 바뀌지 않을 것처럼 고식지계에 능하다.

최고 권위의 단식이나(단식은 가진 것 없는 자가 목숨을 걸고 투쟁하는 요소인데)

국회에서 헛소리 망발로 시간을 때우려고만 드는 것은 결국 제 무덤을 파는 일이거늘...

하느님이나 천지신명은 없을지라도,

유일한 진리는 변치 않는다.

이렇게 콱 막혀서는 더이상 계속될 수 없다.

변하게 마련이다.

궁즉변, 변즉통, 통즉구의 이치다.

김소월에 이어... 고은의 招魂

초혼
고은 지음 / 창비 / 2016년 10월

산산히 부서진 이름이어!

허공중에 헤어진 이름이어!

불러도 주인 없는 이름이어!

부르다가 내가 죽을 이름이어!

심중에 남아 있는 말 한 마디는

끝끝내 마저 하지 못하였구나.

사랑하던 그 사람이어!

사랑하던 그 사람이어!

붉은 해는 서산 마루에 걸리었다.

사슴의 무리도 슬피 운다.

떨어져 나가 앉은 산 위에서

나는 그대의 이름을 부르노라.

설움에 겹도록 부르노라.

설움에 겹도록 부르노라.

부르는 소리는 비껴 가지만

하늘과 땅 사이가 너무 멀구나.

선 채로 이 자리에 돌이 되어도

부르다가 내가 죽을 이름이어!

사랑하던 그 사람이어!

사랑하던 그 사람이어!(김소월, 초혼)

사실인즉 이 초혼이 저 관동대지진으로

왜인에게 죽어간 조선 동포 원혼들을 부른 넋두리라 하거니와(221)

이것이 고은의 초혼곡이 이어지는 까닭이다.

한국의 현대사는 그야말로 비극의 역사이고,

그래서 한국의 서정시는 초혼의 시여야만 했을 것이나,

그러나,

초혼하는 이의 행위 역시 제한을 받았으니...

아니 그제

아니 어제

남녘 바다 세월호

꽃 같은 내 딸

잎 같은 내 남편

다 죽어도 아직껏 펄펄한 목숨 원한

어린 신위들

얼니 신위 더불은 신위들

그 얼마나 노여무랴(240)

근대의 역사와 함께

한국의 현대사는 슬픔의 기록이 연속된 것이었다.

광주에서, 거창에서, 일본 오키나와에서, 만주에서...

역사는 그칠 줄 모르는 폭력의 난무에 눈감았습니다.

아니

역사는 자주 폭력의 실체였습니다

나의 피리소리는

끝내 저주받았습니다

나의 노래는 끝내 추락하는 축복이었습니다

그러나 '그러나'는 기어이 불멸입니다(176)

슬픈 역사에 기대어

'그러나'의 노래를 써야하는 슬픈 시인의 운명...

생이나

시나

그런 한토막도

심한 군더더기(단언, 부분)

이제 여든이 넘어 아흔을 바라보는 '망구'의 시인이

자신의 삶은 군더더기 같다 여기면서도

자신이 불러야 할 노래를 부른다.

그 노래는 초혼일 뿐.

죽은 사람이 너무 많은 나라에서

나는 살았다(두메에서, 25)

그래서 그는 초혼을 부른다.

초혼곡은 망자를 위한 노래이기도 하지만,

살아남은 자들에게도 필요한 노래이므로...

이세돌 바둑 이야기

판을 엎어라 - 드라마틱한 역전의 승부사 이세돌의 반상 이야기
이세돌 지음 / 살림 / 2012년 1월

조치훈 - 조훈현 - 이창호...

이런 걸출한 인물들 뒤에 나타난 이세돌.

그는 구글 알파고와의 대전에서 이름을 떨치게 된다.

이 책이 쓰여질 당시에는 상상도 못했을 일이었을 것이다.

그가 바둑 수업을 하고, 대전을 하면서 느낀 이야기들이 진솔하게 담겨있다.

가르침에서 얻을 것이 많다.

스스로 터득하도록 배려했다.

관심이 없었던 게 아니라 오히려 더 관심을 가지고 나를 지켜보며

어떻게 가르쳐야 할지 연구한 것이다.

지금도 난 스승님을 잘 만나서 운이 좋았다는 생각을 많이 한다.(38)

특히 남자아이들을 가르칠 때 관심을 표명할수록 더 엇나가는 경우를 보기도 한다.

관심을 가지고 지켜봐주는 것이 필요한 아이들도 있다. 그도 그런 경우였다.

그의 마인드 콘트롤 원칙.

1. 평소에도 안정된 마인드 콘트롤을 위해 노력한다.

2. 동요가 생기면 억지로 막으려 하지 말고 자연스럽게 흐르도록 놓아둔다.

3. 쉽게 포기하거나 좌절하지 않고 끈기를 가진다.(84)

당연한 일이지만, 어려운 것이 마인드 콘트롤이다.

다른 사람들의 이러쿵저러쿵에 담담한 모습이 인상적이다.

그들이 어떻게 알겠는가.

나는 내 나름의 방식으로 꾸준히 노력하고 고군분투해왔다는 사실을...(95)

아이들이 속마음과 다르게 삐뚜름하게 보일 때가 있다.

그들도 나름대로 고군분투하고 있는 중일 게다.

물론 이세돌은 잘 성장했다고 볼 수도 있지만, 개성적인 사람이기도 하다.

최고에게는 분명 남들과 다른 점, 특별한 점이 있다.

어떤 사람은 그런 점이 잘 드러나고, 어떤 사람은 쉽게 밖으로 드러나지 않을 뿐.(98)

공부가 쉬워보이는 아이도 있고,

참 힘들게 힘들게 보이는 아이도 있다.

드러나지 않는다고 쉬운 것은 아니다.

이 책은 보이지 않는 성장을 믿어주어야 한다는 이야기를 많이 한다. 나름대로 배울 점이 있다.

다른 사람이 문제점을 지적하면 빨리 깨우치고 바로잡을 수 있다.

그런데 자존심이 센 사람은 덤덤하게 받아들이지 못하는 경우가 있다.

그런 위험부담을 고려해 나에게 스스로 생각할 시간을 주신 것 같다.(159)

남의 말을 안 듣는 것처럼 보이는 사람도,

나름대로 자존심이 용납하지 않아서 그럴 수도 있다는 것을 생각하게 한다.

스스로 생각하는 것이 더 필요한 사람도 있음을...

아이디어란 머리를 싸매고 연구를 거듭할 때만 얻을 수 있는 건 아닌 것 같다.

나는 머리를 비우고 전혀 다른 일을 하거나

다른 생각을 할 때, 갑자기 스위치가 탁 켜지며 전구에 불이 들어오듯 아이디어가 떠오른다.

그러면서 생각이 머릿속 바둑판으로 확 몰린다.

물론 사람마다 스타일이 다르니 무엇이 정답이라 할 수는 없다.(180)

사람마다 다르게 적용해야 한다는 것.

이 하나만 가지고도 이세돌의 책에서 배운 것이 많다.

플라스틱 행성에서 저항적으로 살아 보기

우리는 플라스틱 없이 살기로 했다
산드라 크라우트바슐 지음, 류동수 옮김 / 양철북 / 2016년 9월

<플라스틱 행성>이란 영화를 본 한 가족,

플라스틱 없이 한 달만 살아보기로 한다.

플라스틱을 생산하는 데 쓰이는 1만 가지 물질 중에 유해성 여부를 확인한 것은 단 11개뿐이었다.” - 발슈트룀(전 유럽연합 집행위원회 부위원장 환경문제 담당관, 63)

플라스틱의 유용함과 간편함에 길들여진 인류에게

그 해독에 대해서는 철저히 기만하고 있는 것이다.

가습기 살균제 사건 이후로, 유사 제품에 대한 거부감이 늘어나고는 있으나,

과연 밝혀진 것에 비하면 빙산의 가라앉은 부분은 얼마나 무서울지...

플라스틱 용기를 거부하고 종이 봉지를 찾자

종이라고 해서 유해물질 없이 생산된다고 믿는 건 넌센스(83)라는 벽에 봉착하기도 한다.

시댁을 한 바퀴 둘러보고 확실하게 깨닫게 된 것은 우리 생활의 방만함.

필요하지도 않은 물건을 사들이고,

그러니 당연히 쓰지도 않은 멀쩡한 새 물건들이 집안 구석구석에 쌓여 먼지를 뒤집어쓴 채 방치되고,

그것은 대량소비 시대를 아무런 문제의식 없이 살아가는 세태의 문제인 듯도...(97)

가전제품과 컴퓨터, 휴대전화 등이 없는 삶을 상상할 수 없는 현실에서

이런 문제제기는 실현 불가능한 상상같기도 하다.

아니, 이런 문제제기가 유럽이니 가능하지, 미국에서라면 애초에 상상조차 힘들지 모른다.

한국 역시, 분리 배출하는 대부분은 재활용되지 못하고 버려진다고 하지 않는가.

그렇지만 이런 저항은 인간에게 반드시 필요하다.

무언가가 우리를 흔들어 깨워주지 않는다면

혹은 우리 스스로 깨어나지 않는다면

우리는 쳇바퀴 속에서 무얼 하고 있는지,

또 우리의 행위가 어떤 시스템을 뒷받침해 주고 있는지,

그로 인해 우리가 어떤 손해를 입거나 입히는지 영원히 알지 못한 채 눈 먼 삶을 살아가게 될 것.(168)

그들의 실험은 비록 제한적인 것일지라도,

일깨움의 의미를 충분히 제공한다.

비닐 포장이 얼마나 과도하게 광범위한 것인지도 깨닫게 되고,

나아가 불필요하게 과도한 육류 섭취에 대해서도 자연스럽게 문제제기를 한다.

자동차의 운행에 대해서도 마찬가지로 고민하게 되고.

그들의 공부는 전자제품의 <계획된 노후화>까지 공부하게 한다.

상대적 내구성이 떨어지게 만드는 작전.

그래서 뭘 어쩌자는 것인지? 실현 가능한 것인지?

저자는 이렇게 답한다.

제가 중시하는 것은 '궁극의 지혜'가 아니라

끊임없이 계속 발전해 나가는 것과 서로에게서 배우기입니다.(270)

전에는 너무 무신경하게 소비의 함정에 끌려들어 갔다면,

이제는 소비에 대해 전반적으로 대단히 민감해졌다.

무엇보다 품질을 먼저 고려하는 것을 배우게 되었다.(281)

세상은 관심을 가지는 만큼 보이게 마련이다.

이 책에는 전문적인 이야기가 하나도 등장하지 않는다.

그렇지만, 전혀 전문적이지 않은 사람들의 이야기이므로 우리가 관심을 가져야 할 이야기이다.

글로벌하게 공부하고, 로컬하게 실천하라는 말은, 관심을 가지면 당연히 가게 되는 길이다.

이런 책은 도서관이나 학급문고 같은 기관들에서 적극적으로 구매해 널리 읽히면 좋겠다.

우리 도시에도 교육청과 도서관에서 '원 북'이라는 행사를 하는데, 권해봐야겠다.