[100자평] 옥화 Ok-hwa

옥화 Ok-hwa ㅣ K-픽션 9
금희 지음, 전승희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

탈북자들의 삶에 대하여, 또는 시선에 대하여 생각해보게 하는 좋은 소설.

[100자평] 알바생 자르기 Fired

알바생 자르기 Fired ㅣ K-픽션 13
장강명 지음, 테레사 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 10월

장강명의 촌철살인, 알바생 자르기... 비정규직에 대한 솔직한 시선, 책읽으면서 으~~ 얄미워 하는 감정이 마구 돋는다.

너는 너의 상처보다 크다

그럴 때 있으시죠? - 김제동과 나, 우리들의 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2016년 10월

지극히 상식적이고, 다만 따뜻한 사람의 위로...

그의 이야기는 지극히 올곧다.

몰상식과 파렴치로 칠갑한 정권이 집권하고 있다 보니,

상식은 '좌파'로 몰리거나 '좌빨', '종북'으로 둔갑하는 색깔론으로 몰아대지만,

이제 그런 것이 통하는 시대는 좀 지난 듯 싶다.

너는 너의 상처보다 크다.(54)

상처로 아파하는 이에게 이런 위로라면 얼마나 다사로울까.

유럽에서는 <노블리스 오블리주>라는 게 있단다.

귀족들이 의무를 다하는 모습.

조선과 한국의 현대사에서는 <넌-노블리스 오블리주>로 가득하다.

어떤 감정이 찾아오든

당신의 게스트 하우스에서 잘 재우고, 잘 쉬게 해줘라.

오면 맞이하고 가면 잡지 마라.

그 감정을 거부하거나 문 앞에 세워놓고 싸우면 그 아이가 안 가니...(118)

현대의 노블해야 할 그들은 추악하다.

구린내가 썩은 도를 지나쳐 진동을 한다.

이제 떵은 치울 때가 되었다.

세월호를 같이 아파하고,

구의역을 같이 아파하고,

농민의 죽음을 같이 아파하면 노블한 것들이 짖어댄다.

강자를 조롱하는 것은 풍자이고

약자를 조롱하는 것은 폭력이다.(134)

당연한 말이지만, 풍자는 더러운 시대에 억압받게 마련이다.

그래도 김제동이 '방탄복'을 입고 잘 견디기 바란다.

좋은 날도 오리니...

저에게 자꾸 정치얘기 그만하라는 사람들이 있는데요.

사실 그분들이 가장 정치적입니다.(136)

이게 사회학자 랑시에르가 한 말이다.

그들은 <치안>을 이야기한다. <정치적인 것>을 그만두라 한다.

구린 구석이 있어서 그렇다.

중립을 이야기하는 새끼들은 늘 편파적이고 치우친 넘들이라 그렇다.

그러자면 세월호를 같이 울어준 교황이 종북이고 좌빨이다.

노 대통령 노제 참석을 두고...

내가 살아있는 놈이라 간사해서

내 이미지, 내 앞길을 염려하는 구나.

그래서 그저 온 마음을 다해 보내드리자는 딱 한 가지 생각으로 노제 사회를 보았습니다.(166)

그는 지극히 상식적인 청년이다.

다만 욕하는 자들이 몰상식과 파렴치임을 증명하는 것.

템플 스테이 경험담 중,

왜 맛있게 드세요 대신 맛보아 주세요~라고 하나요?

음식을 만드는 건 우리의 몫이고

맛이 있느냐 없느냐 판단하는 건 여러분의 몫이어서

강요하지 않겠다는 의미입니다.(260)

겸손함을 아는 친구다.

양심의 소리는

어떤 상황에서 옳고 그름을 판단함에 있어서

내가 이렇게 하지 않고서는 인간적 존엄과 가치를 실현할 수 없다고 생각될 절박한 소리.(332)

이 구절은 외우고 써야겠다.

대법원의 판단이라 한다. 양심의 소리에 대한.

나는 겁 안 나는 줄 압니까.

내 억수로 겁납니다.

그래도 죽을 때 이런 이야기 안 하면 쪽팔릴 거 같아서 그렇습니다.(336)

사드가 외부 세력이다.

멋진 강의다.

두루두루 많은 이들이 이 책을 읽고, 용기를 가지면 좋겠다.

중요한 시기니 만큼.

맥빠지는 스토리 전개... 해변의 카프카 하권

해변의 카프카 -하 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

판타지 문학이 뒤로갈수록 흡인력을 가지기는 쉽지 않다.

이 소설 역시 뒷부분에서 좀 용두사미가 된듯 싶다.

카프카라는 소년을 이끌게 된 시코쿠의 도서관과

그 아버지의 죽음, 아버지의 예언,

산에서 기절했던 소년이 노인이 된 부분이 절묘하게 결합되는 순간을 기대했는데,

그런 순간은 없었다.

호시노가 만난 샌더스 노인.

그리고 미녀와의 세 판...

생뚱맞게 튀어나온 앙리 베르그송...

순수한 현재라는 건

미래를 먹어가는,

과거의 붙잡기 어려운 진행이다.

사실은, 모든 지각은 이미 기억이다.(81)

소설 속 이런 구절은 작품을 망친다.

녹아있지 않아서다.

모든 물체는 이동 중에 있네.

지구도 시간도 개념도 사랑도 생명도 신념도 정의도 악도,

모든 사물은 액상적이고 과도적인 것일세.

한 장소에 하나의 형태로 영원히 머물러 있는 것은 없다네.(105)

신이라는 건 인간의 의식 속에서만 존재하는 거라네.(104)

이런 구절이라든가,

체호프의 '필연성'을 설명한 구절은 과도한 표출이다.

필연성이라는 것은 자립적인 개념일세.

그것은 논리나 모럴이나 의미성과는 다르게 구성된 것일세.

어디까지나 역할로서의 기능이 집약된 것이지.

역할로서 필연이 아닌 것은 거기에 존재해서는 안 되지만,

반면 역할로서 필연인 것은 거기에 있어야 하네.

논리나 도덕이나 의미는 그것 자체가 아니라

관련성 속에서 생겨나네.(106)

체호프가 '만일 이야기 속에 권총이 나온가면 그것은 발사되어야만 한다'는 이야기를 했다.

그것은 어디까지나 '희곡 작법'에 관한 것이지,

이 복잡다기한 세상과는 관계가 적다.

작품 속에서는 사필귀정이고 인과응보이며 전화위복이고 인지상정으로 마치지만,

세계는 뒤죽박죽이고 엉망진창이며 이전투구이고 토사구팽이기 십상이어서다.

메타포를 통해

저와 사에키 씨 사이에 있는 것을 꽤 많이 생략해 갈 수 있습니다.(117)

좋은 작품은 좋은 메타포를 가지고 있다.

이 작품은, 글쎄다.

작품 속에 많은 음악들이 등장하지만,

하루키가 선호하는 음악은 바흐의 평균율 쪽보다는 격정적인 음악인 듯 싶다.

조용하지만

소년과 같은 유연한 호기심으로 가득한,

그리고 중심을 향해 가까이 가려는 구심적이면서도 집요한 정신(178)

'대공트리오'라는 음악을 통해 이런 구절을 읊조리는 것 역시,

호시노라는 청녕의 입에서 나올 법하지는 않다.

자의식이 지나치게 돌출된 것 아닌가.

경험을 경찰에게 말해주면

"이 미친놈아, 장난치는 거냐?" 하고 얻어맞기 십상이다.

녀석들은 국가에서 봉급을 타먹는 깡패같은 놈들이니가.(319)

아, 요즘 한국 경찰이 이렇다.

이런 것이 훌륭한 메타포다.

글자를 읽기는커녕 나카타씨가 최후에 한 일은 글자를 불태우는 일(320)

이 작품의 시기에 한국에서 등장한 소설들 역시,

글자를 불태워버리고 싶은 것들이 많았다.

그런 것들이 포스트모던 시대의 경향이었던 듯...

만나러 와줘서 고맙습니다.(370)

나를 기억해주는 것, 다무라 군만 나를 기억해 준다면,

다른 모든 사람이 다 나를 잊어도 괜찮아.(371)

판타지 속에 다양한 철학적 시도를 녹여보려 했으나,

초반을 이끌던 포석이 중반에 좀 늘어지는가 싶더니,

종반에는 맥없이 풀려버리는 느낌이 드는 소설이었다.

125. 파엘라...라는 음식이 등장한다. 스페인 어로는 '빠에야'가 더 가깝겠다.

하루키의 카프카, 환상적 상상의 힘

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

일본식 판타지 문학...

어떤 종류의 완전함이란 불완전함의 한없는 축적이 아니고는 실현할 수 없다.(200)

슈베르트 음악을 배경으로 나누는 이야기다.

이 소설은 다양한 모티프의 이야기들이 등장하는데, 그것들을 하나로 엮을 수 있는 얼개는,

상상력이고, 그 상상력은 환상에 의지한다.

집을 떠나는 소년 다무라.

담임의 생리혈을 주워갔다가 폭행을 당하고 깨어나지 않던, 그러나 고양이와 대화를 나누는 나카타.

애인을 잃은 도서관의 사에키씨와 성정체성의 혼란 오시마씨 등.

그들을 창조하기 위해 많은 작품의 모티프들이 동원되었다.

다무라에게는 오이디푸스의 예언과 카프카(체코 어로 까마귀란 뜻)의 변신.

그리고 나는 자유~라는 조르바의 방황이 시코쿠섬으로 그를 이끈다.

나카타에게는 소세키의 고양이가 반영되었고,

하늘에서 물고기가 떨어지는 등의 백년의 고독이 마르케스와 함께 비친다.

환상적 리얼리즘은 메타포이다.

현실을 그대로 드러낸다고 삶은 변하지 않는다.

무의식와 인간의 원형에서 그다지 벗어날 수도 없다.

그래서 메타포를 마구 쏟아붓는 이야기는 재미있기도 하고, 반복이기도 하다.

그는 축적이라고 우기지만.

인간은 체온이 없으면 금세 냄새를 풍기는 시체가 되고 만다.

인간이 존재한다는 것은 '기억' 속에서 뿐이다. 기억이 없다면 그것은 부재다.

다무라의 기절과 혈흔, 그 시간에 살해당하는 아버지.

꿈 속에서 책임이 시작된다(361)는 예이츠의 시와,

거리 같은 것에 너무 기대하지 않는 게 좋을 거야.(363)는 까마귀 소년의 말.

결국 상상이 만드는 환상의 힘을 의미한다.

내 주위에서 잇따라 여러 가지 일이 일어나요.

그 중의 어떤 것은 내가 선택한 것이고 어떤 것은 전혀 선택하지 않은 일이에요.

하지만 나는 그 두 가지를 잘 구별할 수 없게 됐어요.

내가 선택했다고 생각한 일도, 실제로는 내가 그 일을 선택하지 건에 이미 일어나기로 정해졌던 것처럼...

나는 다만 누군가가 미리 어딘가에서 정한 것을, 그냥 그대로 따르고 있을 뿐이라는 느낌이.

아무리 스스로 생각하고 아무리 애써 보았자 그런 것은 전부 헛일이라고...

아니, 노력하면 할수록 내가 점점 더 내가 아니게 되어가는 것 같은 느낌조차...(352)

그래서 그는 읽고 썼을 것이다.

소설을 읽으면, 물리적 거리같은 것과 시대배경에 상관없이 기시감을 느끼는 상황이 반복된다.

그것은 우리가 선택할 수 없는 것들.

그러나 또 선택하기도 하는 것이 인생.

그가 '상실의 시대'에서 말한 것처럼 초콜릿 통 속에는 달콤한 것과 씁쓸한 것이 반반 들었을 뿐인지...

어떤 깃발을 내걸든 나는 전혀 상관하지 않아.

내가 견딜 수 없는 것은 그런 공허한 사람들이야.(323)

사람들은 현실에 대한 비판과 부정을 각기 조금 다른 면에서 개선하려 주장을 만든다.

그 깃발의 색은 달라보이지만, 사실 견디기 힘든 것은 주장이나 깃발이 아니라 사람들이다.

아이히만을 예로 들었듯이, 우리의 책임은 상상력 속에서 시작된다.

상상력이 없는 곳에서 책임은 발생하지 않을지도 모른다.(235)

썩어빠진 정치가들은 왜 그렇게 사는지, 이해하게도 되는 대목이다.

그들에게는 상상이 없다.

현실만이 존재한다고 착각하는 것이다.

'암살'의 이정재가 '그때는 독립될 줄 몰랐지.'라고 상상하지 못함을 변명하듯.

불완전함이 축적되고, 상상에 의해 완전을 추구하듯,

인간은 묘한 존재다.

인간은 이 세상에서 따분하고 지루하지 않은 것에는 금세 싫증을 느끼게 되고

싫증을 느끼지 않는 것은 대개 지루한 것이라는 걸 알게 될 거야.

내 인생에는 지루해할 여유는 있어도 싫증을 느낄 여유는 없어.

대부분의 사람들은 그 두 가지를 구별하지 못하는 게 보통이지만.(201)

이것이 하루키가 이 소설을 구상한 이유일 것이다.

세상은 지루하다.

지옥같아 보이고, 참혹하고, 날마다 처참한 사고의 연속이다.

그러나 <상상의 힘>이 있다면, 불완전함도 견딜 수 있다.

싫증나지는 않는다고 하루키는 말한다.

이런 것이 하루키의 힘이리라.

밥 딜런보다 현실감각은 떨어지지만,

지겨운 세상을 사는 우리들에게 견디는 힘을 주는 환상의 추구가...

이 전쟁에서는 훌륭한 사람들이 많이 사망했습니다.(121)

여교사의 젊은 남편은 전쟁에 나가 죽는다.

이런 의식이 보편적인 일본인의 수준이리라.

훌륭한 사람들이 많이 사망한 세계대전... 그리고 피폭의 피해의식...

가해자라는 생각을 하지 못하는 인간들...

하루키의 상상력이 조금 발전해서 가해자임을 인지한다면... 하고 바라는 것 역시 상상에 불과할까?