이런 신앙이라면... 옳지

허수경, 산문이 참 좋다...

너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2015년 8월

전혜린이

그 가난하던 시절에

독일서 유학하던 이야기를 썼던 것이 한때 열병을 앓게 했다.

이제 외국은 별세계가 아닌 시대에,

독일의 알자스 지역, 뮌스터란 도시에 사는 시인이 도시를 걸으며 이야기를 들려준다.

때론 시적이고 때론 사춘기 소녀처럼 수다스럽기도 한데,

역시 독일에서는 히틀러의 죄업과 독일인의 반성이 무겁다.

일본인이 피해자 코스프레 하는 것은,

마치 박근혜를 감싸안는 주하가 혼나는 것과 마찬가지로 망상의 결과다.

많은 잊음 가운데 가장 공포스러운 잊음은

인간이 인간이라는 사실을 잊어버리는 것이다.

폭력은 바로 그 순간에 나온다.(198)

희생된 이들에게 잊히는 것은 무자비한 일이다.

잊음을 독촉하는 사회가 비인간적인 것은 이때문이다.

누군가의 억울한 일을 잊어버리면서 인간은 짐승이 되어간다.

그 짐승은 인간을 억울한 구석으로 몰고 가면서도 자신이 어떤 짓을 하는지 알지 못한다.

잊음에 저항하는 것은 인간성을 지키려는 최소한의 몸짓이다.(92)

한국 전쟁이 그렇고, 세월호가 그렇다.

맹자가 인간다움의 네 기본으로 인의예지를 들면서

그중 첫번째 '인'이 '측은지심'이라 풀었다.

누구나 측은히 여겨야 할 인지상정을 잊은 자리,

그 세월호의 비밀에 박근혜가 놓여있고, 국정원이 자리잡고 있다.

부자 됐으니 고만 하라, 니 딸이 오뎅으로 돌아왔다...는 일베 역시 국정원과 관련있다는 것이 밝혀지고 있다.

참 인간적이지 못하다. 그것이 폭력이다.

물대포를 직사하여 농민이 중태이다가 죽었다.

온갖 잡소리가 또 들끓는다.

대통령 전임 주치의(그것도 무려 산부인과?)가 낙하산타고 온 서울대 병원에서 농민을 병사로 규정한다.

그럼 강도가 죽여도... 심장마비로 인한 병사구나.

인간적이지 못하다. 짐승만도 못한 것들이다.

대한민국의 현대사는 '올바른(=right, 우익) 역사교과서'라는 국정교과서에서 말살될 것이다.

현대사는 억울한 죽음의 떼무덤이다.

조선 후기, 동학농민군부터, 일제 강점기 국내외에서 죽어간 군인들, 징용자들, 여성들,

해방 공간에서의 죽음, 암살과 이승만 박정희의 사법 살인,

민간인 학살의 아직 알려지지 않은 숱한 죽음들, 제주도의 학살과 보도연맹, 국민의용군...

한번이라도 <인간적인> 반성을 얻지 못한 원혼들은 이 땅을 온갖 살기로 가득 채우고 있는 것 아닐까?

빠른 시간 내에 최대의 결과를 얻어내야만 하는 시대정신에 맞추어 살아가지 못하는 인간의 우울.

빨리 해치우지 못하는 일이 진득한 책읽기이다.

하지만 어쩌랴.

저 별 같은 이름 모를 수많은 책들이 누군가 와서 읽어주기를 기다리는 도서관.

내가 발굴하지 않으면 도서관이라는 무덤 속에서 사라질 책들.

읽기와 쓰기를 노동으로 인정하지 않는 사회에 대한 작은 항의.(203)

도서관을 보면서 이런저런 생각을 한다.

나도 그런 생각이 든다.

한국에도, 세종문화회관 옆, 정부종합청사 자리에

빠리의 미테랑 도서관처럼... 멋진 도서관 하나 가졌으면...

독서가에게 레드 카펫을 제공하는 우아한 책점...

책 모양 디자인 국립도서관(파리)

나는 아무 것도 아니었으나

그대들이 있어서 조금은 특별한 사람이었던 적도 있었다.

우리가 사는 도시를

우리가 위로하지 않으면 누가 위로할까.(33)

어느 거리에나 누군가의 이야기가 있다.

제주의 고샅길 '올레'에만 이야기가 담긴 것이 아니다.

1988 쌍문동의 골목길에도 이야기가 있고,

2016년 광화문 광장에도 이야기가 있다.

독일의 예술가 하면,

슈베르타와 괴테가 생각난다.

'보리수'는 아무리 방랑을 거듭해도

다시 돌아오는 공간,

슬플 때나 기쁠 때나 찾던 곳,

나만의 은밀하고도 가장 익숙한 곳,

보리수나무 그늘.

모든 것이 변하고 떠나도 그 자리에 서 있는 어떤 중심.

다시 방랑길을 가는 모든 낭만주의자들의 아픔과 고적함을 상징하는 나무.(63)

슈베르트의 '겨울 나그네'를 멋지게 해석한다.

중세에서 르네상스로...

시대는 젊어진 것이 아니었다.

조금 더 늙었고 조금 더 자유로워졌을 뿐.

다만 바뀜에 대한 설렘의 잔물결이 인간의 시간을 조금은 더 살 만하게 해 주었다.

다시 악몽은 왔고 다시 희망은 왔고 다시 일상은 그렇게 세대를 지나며 흘러갔다.(143)

새로운 시선이다.

시대가 바뀐다고 인간은 행복하지 않다.

악몽도 올 것이고, 희망 역시 거기 섞일 것이다.

삶은 그렇다. 그런데 이런 것을 잘 적기는 쉽지 않다.

멋진 글들이 많은 책이다.

양로원 앞 꽃가게는 민들레란 뜻의 '푸스테블루메'

불면 날아가는 꽃이라는 이름의 꽃가게 앞에서

인간의 삶도 이 이름과 비슷하지는 않나~

후~하고 불면 날아가버리는 한 인간의 시간.

정말 그 시간은 없어지는 걸까.

꽃씨들은 가벼움으로 이 세계 속으로 날아들어 어딘가 다시 정착할 땅을 찾는다.

가벼움이라는 생물학적인 존재의 특성이 그들의 번식을 보장한다.

인간이 그렇게 가벼운 존재가 아니었더라면,

우리는 영원히 우리 오만함의 굳건한 성에 갇혀 살아가리.(191)

민들레 이름 하나에서 인간에 대한 생각까지 연역된다.

불면 날아갈 듯~ 이건 애지중지하는 경우 쓰는 말인 줄 알았는데, 생 역시 그렇다.

어느 시대의 국가는 괴물이다.

그의 구성원까지 거세를 하고는 '

건강한 국가'라는 슬로건을 거리에 내건다.

건강하고 잘 생기고 돈도 조금은 있어야 사람 행세를 할 수 있는 그 끔찍한 '국가'(90)

경고한다.

우리가 과거에 무엇을 했는지,

우리는 그 과거에 무엇이었는지.(85)

지구가 빙하기에 휩쓸려 멸망하기 전에,

과연 이 반도에도 이런 경고가 울려 퍼질 수 있을까?

독일어로 '향수병'은 하임붸라 하고, 페른붸라는 말이 있는데, '먼 곳을 향한 그리움, 동경'의 뜻이라 한다.

이 땅이 절망적이었던 만큼, 이 땅엔 향수병보다 페른붸가 많은 사람들로 가득하다.

바로 이곳이 하임붸의 아름다운 추억보다는 절망의 도가니로 비유되기 때문이다.

이 책 역시, 이곳을 떠난 시인이 하임붸에 싸여 적는 책이 아니다.

그의 페른붸가 다다른 곳, 작은 뮌스터 마을에서 담담하게 들려주는 그곳 이야기이다.

낭만주의 시대의 '때로는 어둡고 애잔하게, 혹은 힘차고 강렬하게 드러나던 여행'과는 조금 다르게 깊이가 있다.

공동체에서 떨어져나온 인간은 이 세계에서 그리 복된 삶을 살지 못하지만 어떤 후배는,

"선배, 우리 아무것도 아니에요. 복되지 않은 게 무슨 대수예요, 걸으세요, 계속.

그러다가 바람이 되거나 별이 되면 어떤가요.

이 세계를 가득 채우는 출세와 물질에 대항하기 위해서는 이름없는 이방인이 최고예요."라고 위로했다.(23)

그래. 복된 삶이라는 것이, 출세와 물질이라면, 참 헛되다.

바람이나 별이 되면 어떠랴... 걸을 수 있을 때, 걷는 것도 참 좋다.

지금도 광화문에서는 걷는 이들이 거리를 채우고 있다.

걷는 이들을 막는 형광빛 국가 권력의 시녀들도 가득하다.

아무것도 아닌 세상에서,

참 한줌의 권력을 위해 더럽게 치사한 것들에게 저주 있을지라.

오눌부터 한달간 저주퍼붓기를 실천하겠다.

예전 조정래의 '아리랑'을 읽고 너무 치가 떨려,

관동 대지진보다 더 큰 저주를 일으켜 달라고 빌었던 적이 있다.

석달쯤 뒤에 한신(고베) 대지진이 일어났다.

서울로 올라가서 싸울 수는 없는 현실이니

내가 사는 도시의 거리를 걸으며, 소리치며

저주를 퍼붓겠다.

대한민국의 미래에 희망은 있는가?

희망에 미래는 있는가 - 잃어버린 희망을 찾아가는 인문학 여정
로제 폴 드루아.모니크 아틀랑 지음, 김세은 옮김 / 미래의창 / 2016년 11월

희망은 본래 있다고 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다.

그것은 마치 땅위에 난 길과 같다.

사실 지상에는 원래 길이 없었다.

가는 사람이 많아지면 길이 되는 것이다  (루쉰)

민주주의의 최후의 보루는 깨어있는 시민의 조직된 힘입니다(고 노무현 대통령 묘지명)

유명한 두 말 모두, 희망은 있다는 결론이다.

다만, 희망은 거저 주어지지 않고 깨어있는 시민이 되기 위하여 애써야 하고,

그 시민들이 조직적으로 힘써야 한다는 결론이다.

이 책은 프랑스인이 쓴 것인데, 희망에 대하여 학술적으로 전개하고 있어 조금은 지루하다.

그렇지만 희망에 대하여 독자를 깨어나게 한다.

요즘처럼 혼란한 시대에 읽어보아도 좋을 책이다.

희망을 포기하고 버리려는 태도는

인간의 존엄성과 자유를 포기하는 것과 다름없다.(303)

지옥에 들어가는 자들이여, 모든 희망을 버려라.(단테, 신곡, 302)

최후의 인간은 역사의 최후에 살기를 꿈꾼다.

야망도 희망도 없다.

'이래봤자 무슨 소용이 있는가?'를 되풀이하고,

평온하고 행복하게 만사를 유지하려 한다.(니체, 최후의 인간, 149)

이 엄정한 시국에 우리반 아이가 페북에 글을 올렸다.

출처를 모르고 읽었을 때는, 아~ 아무리 가르쳐도 소용 없구나. ㅠㅜ 했는데,

아이가 쓴 것이 아니고 이완용의 말임을 알고는 안도의 숨이 나왔다.

불순한 여론을 조장하는 나쁜 언론의 주장과 같다.

독재자들의 이론과 같다.

그들의 공통점은 '희망'따위 믿지 말고, 너나 잘해~ 이다.

그들에게 금자씨의 한마디를 날려야겠다.

정치 지도층의 시선은 일주의 단위의 여론조사 결과에만 고정.

멀리 내다보고 장기적 전망을 구상해야할 지평선에도

차기 선거와 몇 달에 관한 계획 뿐이다.

사이비 점술가인 양, 차기에 자신이 집권하면 모든 일이 다 실현될 것처럼 호언장담(146, 희망과 행동은 하나다)

사이비 점술가에서 웃음이 ㅋㅋ 나왔다.

그래. 유럽도 이런데, 한국이야 어련하랴.

한 번도 제대로 국가를 굴려본 적 없는 한국이니...

한국이야말로 희망과 행동은 하나로 굴러가야 한다.

이 책의 시작은 역시 <판도라의 상자> 이야기로 시작하는데,

그 버전이 여러 가지여서 '희망은 양면성'을 가진다고 한다.

왜 모든 악이 나오는 상자(항아리)에서 마지막에 희망만이 남은 것인가...

희망 역시 죄악과 비루함의 한 종류란 말이 아닐까?

아니면 어떠한 상황에서도 희망을 가져야 한단 말인가.

지금 대한민국의 상황은 마치 '판도라의 상자'가 열린 그 순간을 보는 것 같다.

대통령의 무능과 짝지은 마녀의 탄생,

그 마녀를 뒤에서 조종하는 <내부자들 - 언론, 검찰 내지 검찰 출신의 정치가들>과

권력의 힘에 의해 돌아가는 언론의 '프레임'과

국민의 경제를 도탄에 빠트렸음에도, 웃고 있는 대재벌들의 비상식적 성과금 놀이와,

노조를 압살하고 일용직의 죽음을 방기하는 현실과,

세월호에 빠져 죽은 삼백의 영혼들을 천도재와 연결되도록, 내지는 부정선거 막음용으로 해석할 수밖에 없는,

그런 국정원의 온갖 조작과 진실에 대한 호도, 조사에 대한 방해와,

여론인 양 호도하려 청와대에서 조작했을 것이 당연한 어버이집단, 엄마집단이라는

또 국정원으로 연결되는 일베라는 집단의 파렴치한 행위들을

'논란'이라고 싣는 기레기들이 추악한 방송사들, 종편사들, 신문사들...

28일 출석해도 실력이 형편없음에도 국대로 금메달을 목에 걸고(다른 선수들의 덕으로 종합 금메달일 뿐인 쓰레기)

이화여대에 가서 교수를 뺨치고, 부모를 욕하라고 국민을 모욕시킨,

최순실과 꼭 닮았지만 그녀의 딸인지, 그녀의 여동생(아버지가 같은)인지 알 수 없는

스무살이라는데, 아이도 낳았다는데, 얼굴은 숙녀티가 팍팍 나는 어떤 여자의 뉴스와,

취업 지옥을 뚫으려, 공부 잘하는 고교생도 자퇴하고 공시족으로 뛰어드는 헬 조선.

세계에서 가장 자살률이 높고, 노인 빈곤이 높고, 청소년 자살이 높고,

폐지 노인이 다니는 나라이고, 교통사고가 높고, 가장이 퇴근하지 못하는 지수가 높고,

남녀 불평등이 최대로 높고, 쓸데없는 공부에 들이는 사교육비가 높고,

결혼을 못하고, 집도 못 사고, 아이도 못 낳고, 희망도 못 가지는 N포 세대를 방출하는 나라...

하아......

헬 조선이라는 말에서는,

희망이 없다는 말이 담겨 있다.

'오디세우스'의 페넬로페를 예로 들어 희망을 간직하는 자세에 대해 이야기한다.

희망의 끈을 놓지 않고 있었다.

낮에는 베를 짜고 밤에는 풀기를 날마다 반복했다.

요컨대 그녀는 밤낮을 가리지 않고 희망의 불확실한 측면을 지키고 견뎌냈으며

이처럼 역설적인 행동을 통해 희망을 간직했다는 점에서 대단히 호기로운 여성.(155)

희망은 원래 있는 것이 아니다.

의지를 가지고 행동할 때, 비로소 희망은 생길 수도 있는 가능태일 것이다.

다행히 썩지 않은 '참언론인' 손석희가 우리 곁에 있었고,

최순실을 몰래 들여와 마치 세월호 선장과 같이 해경 아파트에서 입을 맞추기 위해

고급 호텔에서 쉬게 하려는 권력자들에 맞서,

즉시 수사하라고 촉구하는 정의당이 있어 희망은 아직도 촛불처럼 약하게 타오르고 있음을 느낀다.

헬~ 로 불리우는 이 나라에,

대~한 민국이라는 자부심은 어디로 가고,

이완용이 팔아먹은 '조선'을 붙여 자조적으로 부르는 '헬 조선'에도 봄이 올 것인가?

나로부터 희망이 비롯되지 않고서는 다시 캄캄한 어둠과

냉혹한 겨울이, 견고한 얼음처럼 도래할 것이다.

상하가 모두 '곤'으로 이루어진 '곤위지' 괘의 초효가 '이상견빙지'이다.

여섯 효가 모두 '음'인데,

그 첫번째 효의 의미는 얼마나 캄캄하겠는가.

서리가 내리면 (장차) 단단한 얼음이 올 것이다...

가장 희망이 없는 괘의 좌절과 절망이 아닐까?

지금이야말로 지뢰복의 첫 효처럼,

앞으로 희망의 단초가 되는 시점이라고 마음을 다스려보아야겠다.

지뢰복의 초구 효사는 '머지않아 회복될 것이다'이니 희망으로서는 제격이다.

희망을 품고자 하는 사람이라면,

조금 지루함을 이겨내고 읽어봄 직한 책.

유하, 세운상가 키드

세운상가 키드의 사랑 ㅣ 문학과지성 시인선 172
유하 지음 / 문학과지성사 / 1995년 10월

응답하라 1988 비슷한 무렵이었을까.

세운상가의 어둑신한 그늘이 기억난다.

조명가게 골목 뒤로

쓰임을 짐작하기 힘든 점포들이 줄느런히 들어차 있었다.

별빛과 달, 나의 유일한 재즈 카페

난 연주하고 연주할 뿐,

저 강물이 수만의 귀를 일으며 세울 때까지(재즈 0)

아~ 신해철이 생각난다.

제멋대로 살다간 사람. 내 기억엔 그렇다.

쥐를 잡자고 머리에 뱀을 그리고 다니던 사람.

벌써 간 지가 2년이 넘었다니...

어제를 부르는 비틀즈와

비틀즈를 부르는 어제의 그리움

비틀즈 노래만 남아

그녀의 어제로 나를 데려간다(비틀즈)

그 시대가 금세 떠오르게 하는 노래다.

그 시대로 금세 데려가는 노래는 신비롭다.

은빛 그물은 광기의 그리움,

생이 엎질러진 곳에 생이 있어요, 그의 광기가

마침내 중독된 삶의 권태를 살해하리라

거미 여인의 날카로운 키스여, 나방이 날아간다

일상의 어둠 저편으로 날개의 족쇄를 내던지며,

식욕의 살의가 빚어낸 저 황홀한 무늬의 퇴폐,

끈끈한 덫의 은빛 유혹 속으로(거미 여인의 키스, 부분)

동명의 영화도 있고, 소설도 있다.

남자들을 꼼짝 못하게 한다는 거미 여인...

매력적인 여인뿐 아니라,

자본주의의 반짝임은 황홀한 덫의 유혹으로 나방을 유혹한다.

나방은 식욕의 살의를 감지하지 못한 채 날아간다.

황홀한 퇴폐 속으로...

최순실도,

박근혜도,

그리고 반역의 부역자들... 장관들과 국무총리들...

우리를 경악하게 했던 뉴스의 주인공들 역시 나방의 무리들이었던가 생각하면...

자본의 여인은 거미줄의 덫을 치고,

오늘의 우리도 유혹하는 셈이다.

이 시집을 관통하는 눈빛은 그런 은빛이다.

반짝임.

환상과 퇴폐.

그리고 거미 여인...

최순실 사태는 ｀나비효과｀가 아니라 ｀낙타 등에 지푸라기｀다.

푸른 불꽃
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2004년 9월

대한민국 국민이라는 것이 참 비루하기 짝이 없다.
무당과 호빠출신, 피트니스 강사... 이런 사람들에 권한을 준 것은 아닌데,
박근혜와 그 도당은 그들을 썼다.
 
그 사건이 밝혀지게 된 나비효과는 참 희한했다.
그러나, 그들은 다 알고 있으면서도 쉬쉬하고 그를 이용했다.
 
결국 지푸라기 하나가 낙타 허리를 분지른 셈인 것이다.
영어로 그걸 'Last straw'라고 한단다.
Last straw, the straw that breaks the camel's back.(142)
 
기시 유스케의 '죄와 벌'의 일본판이라고 불리는 소설이라 한다.
 
누가보나 죽어 마땅한 인간을 소년은 죽인다.
슈이치가 그를 죽일 때까지만 해도 '마지막 지푸라기'효과에 고개를 끄덕였다.
 
애당초 기독교적인 강박관념이나 슬라브적인 우울함을 
자신의 처지처럼 실감나게 이해할 수 있는 일본인이 얼마나 될까?(22)
 
도스토옙스키에 대한 비판이다.
 
힘없는 정의는 무력하고 정의없는 힘은 폭력이다.(132)
 
이 책은 이런 멋진 구절들이 제법 있다.
제목 역시 멋지다.
 
범죄에 대한 계획 과정도 재미있지만,
소년 슈이치의 감정에 대한 치밀한 묘사는 독자를 하염없이 아쉽게 한다.
 
좋은 작가다.
 
국어 수업 중,
아쓰시의 '산월기' 이야기와 소세키의 '마음'이 나오는데,
이런 콜라보도 멋지다.
 
산월기는 인간과 동물의 사이..
인간의 마음과 동물의 마음 사이를 이야기하는 소설이다.
당신은 얼마나 인간에 가까운지,
아니면 동물인 것이나 아닌지...
 
요즘 티비에서 만나는 그들은 얼마나 인간에 가까운지, 동물인지를... 생각할 수 있다.
 
다시 산월기를 읽고 싶다.
 
179. '산월기'의 작가는 나카지마 아쓰시다. (다카시라고 오기)