선생, 어른의 다른 이름

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

노벨상의 작가라고, 장애아의 부모라고 하는 것은 그의 최악의 단점이다. 노벨상을 탈 정도라면, 얼마나 가슴이 문드러지는 고통을 겪고 글을 썼겠으며, 후자는 말로 표현할 필요도 없을 것이다. 그러나, 그는 담담한 말투로 우리에게 다가와 先生이 되어 주었다. 우리에게 선생은 '티처'가 아니다. '티처'는 '가르치는 사람'이지만, '선생'은 '먼저 태어난 그 자체'이다. 먼저 태어남으로써 나중 태어난 사람을 가르치는 존재. 그의 삶은 일본에서 살아간 보통의 할아버지일 수도 있고, 어찌 보면 행복한 것이기 보다는 불행의 쪽에서 가깝게 보일지도 모르겠다.

그러나, 그의 이 책을 보면, 적어도 그는 지금 행복하다. 아내와 이런 책을 만들 수 있는 것도 행복한 일일게다. 그리고, 이 책이 모든 이를 감동시키는 건 아니고, 다만, 선생이 되고자 하는 어른들에게, 그 쉽지 않은 의혹의 길에 친구가 되어줄 책임에는 의심의 여지가 없다. 노벨 문학을 읽고 싶은 분이나, 문학적 소양을 느끼고 싶어하는 분은 읽으면 실망할 것이지만, 선생이 되고 싶거나, 선생의 길을 가야하는 분이라면 곁에 두고 두고 두고 한번씩 읽어볼 일이다. 왜냐면, 우린 모두 나의 나무에서 침잠했던 그러나 이젠 잊혀진 어린 기억이 있었고, 우리 옆엔 지금도 어린 기억들이 자라나고 있으므로.

바다는 생명의 어머니

바닷가 학교
한승원 지음 / 열림원 / 2002년 4월

한승원이 그의 부정맥과 함께 살고 있음을 느끼고 있는 책이다. 그의 겸허와 욕심은 우리 모두에게 있는 그런 것이다. 바닷가는 그의 학교만은 아니지만, 분명 그는 바닷가에서 많은 걸 보고 느끼고 있다. 아직도 비릿한 갯내음이 지닌 강렬한 생명력을 느끼는 걸 보면, 그는 아직 충분히 건강하다.

고마워요.

연탄길 2
이철환 지음 / 삼진기획 / 2002년 1월

살다 보면, 재미있는 이야기도, 슬픈 이야기도 많이 듣게 되지만,그런 걸 이렇게 찾아서 기록해 주는 이철환씨같은 분이 있기에 인류의 역사는 유지되는 거랍니다.연탄길,요즘 아이들은 연탄도 잊어갈 시절입니다.연탄길에 담긴 사랑.연탄길에 깔린 애상.고맙습니다.그런데, 마음 아픈 얘기들이 너무 많았어요. 다음 번엔...알죠?

가슴아픈, 그런데 뭔지 아쉬운...

연탄길
이철환 지음 / 삼진기획 / 2000년 8월

우리 주변의 가슴아픈 사연들을,병원에서 보면수많은 환자들이 세상에 있음을 보고 내가 아프지 않음에 감사하듯이 보여준다. 가슴아픈 사람들에게는 살아갈 이유를 찾고 싶을 때, 권하고 싶은 이야기들.

역시, 유홍준.

나의 북한 문화유산답사기 - 하 - 금강예찬 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 1월

북한 문화유산 답사 1권을 별로 재미없게 읽은 나로서는,2권 역시 하고 샀다. 벌써 문화 유산 답사기 네 권이 책장에 나란히 꽂혀있어 2권을 안 살 수 없었다. 그런데, 이런.역시 유홍준이었다. 됐나?마, 됐다.이런 경상도 사투리에 묻은 그의 입담은 역시 금강산 선전꾼으로 그만이다. 유홍준 교수가 우리 나라를 구석 구석 돌아다니고, 앞으로 이 책과 같은 수준으로 애정을 담아 이 땅을 안내해 준다면, 우리 민족의 나라 사랑은 걱정 없을 거다. 아니, 그는 또 걱정할 것이다. 우리 민족의 나라 사랑 과잉에 대해서, 그래서 생기는 자연 훼손에 대해서. 그러나, 우리 탐승객, 답사객이 훼손하는 자연은 국가가 정책적으로 망치는 데 비하면 애교스런 것으로 봐 주면 될 거고, 그런 아량으로 우리 땅, 구석구석을 밟고 안내해 주기 바라는 마음 간절하다.