젊은 소세키의 울분이 가득한 ‘태풍‘

태풍 ㅣ 국내 미출간 소설 5
나쓰메 소세키 지음, 박현석 옮김 / 현인 / 2012년 1월

태풍...은 그냥 센 바람이 아닌데...

제목인 野分(노와케)은 센 바람이란 의미의 태풍이다.

1905년의 고양이로소이다 이후, 2년만의 글이다.

그 사이에 도련님과 풀베개를 썼으니 그이 초기작이라 할 만하다.

주인공 시라이 도야는

근대 초기의 지식인으로 그려진다.

그 제자인 다카야나기는 병약한 염세가이고,

그 친구 나카노는 대범하고 부유한 인물이다.

학문을 닦은 사람, 이치를 깨달은 사람은

부자가 돈의 힘으로 세상에 이익을 주는 것과 마찬가지 의미에서

학문으로 또 깨달은 이치로 사회에 행복을 주는 것.

따라서 위치는 다르지만 그들은 도저히 범할 수 없는 지위에

버젓이 자리를 잡고 있는 것입니다.(233)

다카야나기 역시 가난하고 병든 몸으로

살아나갈 길이 막막한데,

각혈까지 하게 되니 나카노가 100엔을 변통해 주고,

그것으로 결국 무능한 시라이 도야의 빚을 갚는데...

세상은 명문, 부호, 박사, 학자까지 구가하지만,

공정한 인격을 만나고도 지위를 무시하고

금전을 무시하고 혹은 그 학력, 재예를 무시하고

인격 그 자체를 존경하는 법을 알지 못한다.

인간의 근본 의의인 인격에 비판의 기준을 두지 않고

그 껍데기인 부속물로 모든 것을 판단하려 한다.(77)

초기 작이라 그의 의도가 날것 그대로 드러난다.

인물이랄 것도 없고,

시라이 도야의 목청으로 세상을 야단친다.

하얀 나비가, 하얀 꽃에

조그만 날개가, 조그만 꽃에,

     어지럽네, 어지럽네.

기다란 근심은, 기다란 머리에,

어두운 근심은 어두운 머리에

     어지럽네, 어지럽네

덧없이 부는 태풍,

덧없이 사는가, 이 세상에

하얀 나비도, 검은 머리도

     어지럽네, 어지럽네.(135)

노래 가사가 등장한다.

이 태풍이란 것에서 제목을 가져온 듯하다.

세상의 덧없이 부는 태풍에

나비도, 꽃도, 인간도 흔들려 어지럽다.

가난한 인격들이지만 도야 선생과 야나기의 가난은 다르다.

도야 선생이 본 천지는 타인을 위해서 존재하는 천지였다.

다카야나기 준이 본 천지는 자신을 위해서 존재하는 천지였다.

타인을 위해서 존재하는 천지이기 때문에 돌봐주는 사람이 없어도 원망스럽다는 생각은 들지 않았다.

자신을 위해서 존재하는 천지였기 때문에 자신을 상대해주지 않는 세상을 잔혹하다고 생각했다.

보살피기 위해서 태어난 사람과

보살핌을 받기 위해서 태어난 사람은 이 정도로 다르다.

타인을 지도하는 자와

타인에게 의지하는 자는 이 정도로 다르다.(156)

다카야나기의 비관은 역사가 깊다.

과거를 돌아보면 횡령한 아버지의 죄가 있었고,

미래를 바라보면 병이 있었다.

현재에는 빵을 위해서 하는 필사가 있었다.(170)

이런 제자에게 도야의 <외톨이는 숭고한 것>이라는 말은 공허하다.

주객은 하나다

주를 떠나 객이 있을 수 없고

객을 떠나 주가 있을 수 없다.

우리가 주객을 구분하여 물아의 경계를 나누는 것은 생존상의 편의다.

형태를 떠나 색이 있을 수 없고

색을 떠나 형태가 있을 수 없는데

굳이 개별화하는 편의,

착상을 떠나서 기교가 있을 수 없고

기교를 떠나서 착상이 있을 수 없음에도 잠시 두 가지를 따로 보는 것의 편의와 같은 것이다.

일단 이런 구별을 두면 우리는 하나의 미로에 들어간다.

그러나 생존은 인생의 목적이기 때문에 생존에 편리한 이 미로에는

더욱 깊이 들어갈 뿐, 나오기는 어렵다는 느낌이다.(189)

다카나야기는 그래서 기가 죽는다.

혼자라는 사실을 불쾌하게 생각해요.

불쾌하다면 사람들이 있는 곳으로 나오면 될 걸,

더욱 움츠러들기만 해요.(190)

<숭고한 외톨이>가 되지 못하는 다카나야기.

한자로 높을 고, 버들 류를 쓰니, 高柳

뜻은 높지만, 버들가지처럼 땅바닥으로 곤두박질치는 상징이다.

과거를 돌아보는 사람은 반백의 노인입니다.

젊은 사람에게는 돌아볼 과거가 없습니다.

앞길에 커다른 희망을 품고 있는 사람은 과거를 돌아보며 연연할 필요가 없습니다.

우리가 지금 살아가고 있는 시대는 젊은 시대입니다.(220)

소세키의 안에서 다카나야기라는 염세적 병자와

가난하지만 초월하여 근대를 받아들이는 도야의 정신이 혼란을 일으키는 시기의 작품이리라.

마치 태풍 앞의 나비처럼...

누구나 죽기 전에, 무슨 이야기인지는 남기고 싶어서...

인질의 낭독회 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

작은 이야기들이 연관성 없게 늘어서 있다.

특별한 주제를 공유하고 있지도 않고,

유사한 상황이 설정되지도 않는다.

단편 소설집이라 할 만하다.

그런데, 모두 인질들이 남긴 하나의 이야기라는 것이 동일한 조건이다.

그들은 모두 죽었다.

그리고 보면 인간은 모두 죽는다.

변함없다.

마음 속에 따스한 시간을 회상하는 일도 의미있지 않을까 싶다.

2002년 월드컵의 응원 장면들이 아직도 선하다.

폴란드를 2:0으로 이기고, 미국과 비기고, 포르투갈에게 1:0으로 이겨 16강에 가고,

이탈리아와 싸울 때 안정환이 골든골을 넣었고,

스페인과는 홍명보의 승부차기로 4강을 간다.

아마 박항서 팀의 베트남이 느낄 감동이 그러할 것이다.

잊히기 힘든 스토리가 인생에는 있다.

꿈과 같기도 하고 믿기 힘들기도 하지만,

오래 남는 이야기에는 감동이 있다.

B 담화실의 이야기는 참 좋았다.

겨울잠쥐 인형도 좋았다.

삶에서는 따스한 이야기만 등장하는 것은 아니지만,

때로는 지어낸 이야기에 감동하는 순간도 있을 수 있다.

잔잔한 감동을 느끼기에 좋은 책.

캘리그라피가 없는 캘리그라피

뜻밖의 인문학 캘리그라피
이규복 지음 / 이서원 / 2018년 4월

그림없는 그림책이란 재미있는 말도 있듯,

이 책에는 한 편의 캘리그라피도 없다.

동양 고전에서 캘리그라피와 연관된 말들을 찾아둔 것인데,

찬찬히 고전을 음미하는 맛은 좋다.

하지만, 캘리그라피의 의도와는 다르기도 하다.

동양은 붓이라는 도구 덕분에

글씨가 의미 전달 이외에 예술이 된 특이성을 지닌다.

글씨 공부가 서법을 넘어서 예술의 경지에 가면 서예가 되고,

이 책의 의도처럼 도의 경지를 얻으면 서도가 되는 것.

공부요시 재법외...

글씨 공부 외에 다른 공부를 통해 난관을 헤쳐나가야 한다.

법외지공

글씨 공부의 요지는 글시 공부 밖에 있다.(186)

서법을 넘어선 서도의 경지를 뜻하는 말이다.

정신을 담지 못한 예술로서의 임서는 수준 미달이란 깨우침.

득심응수 得心應手

마음에 따라 손이 응해야 한다(36)

겨우 선생님의 체본을 본따는 임서의 수준에서는 감히 할 수 없는 수준이다.

구상화를 거쳐야 추상화의 수준에 들어가듯이,

마음의 흐름에 따라 자유자재한 글씨가 나오는 경지까지를 원한다.

그렇지만, 그나저나 손글씨 쓸 일이 점점 줄어드는 시대,

캘리그라피는 꾸미기 글씨 정도로 전락하는 것을 바라볼 수밖에 없을 것이다.

먹을 갈면서 묵향에 잠기고

한 시간 먹 갈아 한 시간 쓰는 시간을 내기 쉽지 않은 시절이니...

그나저나 이 책에 캘리그라피 작품이 하나도 없다는 것엔 실망이다.

현명한 결정은 나쁜 결정에서 배우는 과정...

결정, 흔들리지 않고 마음먹은 대로 - 그들에겐 이미 습관이 되어버린 결정에 관한 실전 수업
애니 듀크 지음, 구세희 옮김 / 에이트포인트(EightPoint) / 2018년 8월

결정 장애라는 말도 있다.

갈수록 삶의 양태가 순환이 빠르고 불확정성이 높아져서 그럴 것이다.

집밥과 도시락으로 살던 시대와 판이하게 다른 셈이다.

작가는 포커 선수 출신이라 한다.

포커는 재미있다. 체스처럼 실력이 우수하다고 월등히 유리한 게임이 아니라 더 매력적이다.

삶은 체스보다는 포커에 가깝다는 것이 작가의 전제다.

일면 옳고 일면 틀렸다.

어떤 나라에, 어떤 시대적 환경에서 살아가는가 하는 배경을 따진다면,

인생이라는 게임은 불공정하고 불공평하다.

아무튼, 결정에 대한 다양한 이야기들은 자기 계발을 위해 읽어볼 만한 이야기들로 가득하다.

그렇지만, 힘든 상황의 사람에게는 어떤 계발서도 도움이 되지 않을 것이니,

이런 책은 좀 느긋한 상황에서 읽으면 좋겠다.

좋은 결정은 경험에서 온다.

그리고 경험은 나쁜 결정으로부터 온다.(마크 트웨인)

이 책을 종합하면 이런 말과 상통한다.

단 하나의 좋은 결정이란 존재하지 않는다.

순간순간의 결정들로부터 배우고 수정하여야만 조금씩 나아질 수 있을 것이다.

이 책을 사야할지, 빌려볼지, 결정하지 못하는 사람이라면,

이미 엉뚱한 책을 많이 사봤기 때문에 고민하는 사람이다.

결국 결정은 자기의 몫인 셈이다.

고흐의 이런 말을 적어 둔 적이 있다.

Great things are done by a series of

small things brought together.('그림의 힘' 중에서)

위대한 성과는 작은 결과들이 이어질 때 완성된다.

번역이 더 멋지다 생각했는데, 번역이 의도를 잘 살려서 그렇다.

포커에서 가장 경계해야 할 것으로 <결과로 판단하기>를 든다.

성패는 결과로 판단되는 것이 아니다.

다만, 결과들의 연속은 상당한 판단의 근거가 된다.

포커에 대입하여 결정을 '베팅'과 유사하다고 취급한다.

인생의 결정과 베팅은 대략적으로 비슷한 형태를 띠지만,

베팅이 놀이의 수준에서 일어나며, 인생을 완전히 걸 만한 경우는 드물다는 면에서 차이가 있다.

물론 프로 선수야 다를 수 있겠으나, 액수 면에선 크더라도 파산지경은 아닐 것이다.

인간은 무언가를 아주 쉽게 믿고,

의심하는 것을 매우 힘들어하는 존재.(90)

인간의 속성은 이러면서도 편협하다.

우리와 똑같은 클론들에게 마음이 기우는 것을 막아야 한다.

또한 그것이 매우 힘든 일임을 알아야 한다.(228)

믿고 싶은 것을 믿는다. 그리고 새로운 빨간 알약이 지시하고 있는 세계에 대해서는 무시하려 든다.

그러면서도 자신과 비슷한 성향의 집단에 마음을 기울이며 고개를 주억인다.

그런 존재여서 지속적인 학습은 기대하기 힘든 것이 인간 존재의 숙명이다.

나의 성공은 나 자신 덕분이라 여겼고

실패는 불운을 탓했으며

다른 플레이어들이 승리는 실력이라 인정하지 않았고,

그들의 패배는 그들의 형편없는 실력 때문이라 속단했다.(164)

인생을 단기적으로 보면 그럴 수 있다.

(나쁜 결정으로 인한)작은 실패들을 통해 배우지 못하는 모습을 잘 드러내고 있다.

<틸트>의 상황을 멈추고 악순환을 피하라는 말은 중요하다.

틸트는 포커플레이어 최악의 적이고,

제대로 된 의사결정 능력의 결여를 상대에게 즉각 알릴 수 있다.

최근의 상황을 부풀려 생각하고 극단적 방식으로 대응한다면,

그 사람은 틸트하는 중이다.(303)

나쁜 결과로 인한 감정의 영향이

비합리적이고 감정적 결정을 내리게 하고,

더 많은 나쁜 결과를 가져와

계속해서 결정에 부정적 영향을 가져오는 것.(303)

틸트의 개념이다.

핀볼 기계가 오작동될 때 스톱되는 시스템의 어휘라는데,

멘붕이 오고 될대로 되라는 식의 자포자기 상태가 되겠다.

어떤 분야의 용어든 전문적 용어가 삶의 무늬와 매칭될 때,

새로운 비유로 쓰이며 재미를 주기도 한다.

미생에 쓰이는 바둑 용어들이 그렇다.

이 책에 쓰이는 비유들도 인생과 잘 들어맞는 것들도 있지만,

포커판처럼 결정과 성패가 금세 드러나서 일희일비하는 것이 아닌 인생에서는,

꾸준히 지켜보는 멀리보는 눈이 필요한 듯 싶다.

가능한 한 최고의 베팅을 한 뒤에도 계속 패배를 경험할 것이다.

그렇지만 미래를 절대 확신할 수 없다는 사실을 인정하고 나면 더 잘 할 수 있고,

더 행복해질 수 있다.

우리는 매번 옳은 결정을 내릴 것이 아니라,

우리의 믿음을 정확하고 객관적인 세계관을 향해 보완하고,

불확실성 사이로 길을 찾아가는 것이 되어야 한다.(349)

짜장면이냐 짬뽕이냐,

결정하는 데 정답은 없다.

짬짜면처럼 반반은 최악의 해답이다.

더 기름진 것이 필요한 날의 짜장면과,

칼칼한 해장을 필요호 하는 날의 짬뽕은 호환될 수 없는 것인지도 모른다.

<틸트>의 상황이 오지 않도록 주의할 것.

이것만 해도 중요한 가르침이다.

간밤의 과음으로 뒤틀리는 속에서는 짜장면도, 짬뽕도 이물질일 터이니...

좋은 결정을 위해서는 관찰과 성찰,

작은 결과들의 성패에 지나치게 휘둘리지 않는 자세 등 단단한 마음이 필요하다.

읽고 나서도, 역시 결정은 어렵다.

황현산과, 김현과, 노회찬과...

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

황현산 선생이 별세하셨다.

이 책을 오래 붙들고 읽고 있다가, 마침내 책이 어디론가 사라져버렸다.

포스트잇을 덕지덕지 붙여둔 책을 어제서야 여행가방 귀퉁이에서 찾았다.

이 책을 읽으면서 같은 불문과 출신인 김현 선생 생각이 많이 났더랬다.

김현 선생의 기록들에는, 싸움의 전면에 나서지 못하는

그렇지만 현실의 비명에서 결코 고개돌릴 수 없는 지식인의 고뇌가 그대로 드러난다.

난 글쟁이들의 글에서,

용산의 비명과 쌍차의 비극,

묻혀간 소, 돼지, 닭들의 울음과

세월호의 눈물이 없는 글에는 침을 뱉는다.

내가 리뷰를 쓰지 못하고, 책도 잃어버린 그 동안에 고인이 되어버리셨다.

명복이란, 저세상에서의 복을 빈다는 뜻이련만, 그이들은 복을 바라지 않으실지도 모르겠다.

악독한 강철이 지나간 자리는 봄도 겨울이라는데

이 얼어붙은 여름을 보자고 우리가 그토록 오랫동안 민주화를 염원해온 것은 아닐 터.(31)

이 시평은 세월호 이전의 것이다.

육사는 '겨울은 강철로 된 무지개'라고 했던가...

우리의 근대문학이 그렇듯이

미당은 안타깝게도 흠집많고 일그러진 진주지만

안타깝게 여전히 빛나는 진주.(330)

평론가로서 솔직한 평이다.

그 흠집들을 제대로 평가하지 않으면

신경숙이 되고 고은이 된다.

아침마다 연꽃 장엄보러 몸 열고 나가는 나의 봉행이 또한 꽃장엄이다.

이 외로움 일행으로 꽃장엄하며 여기까지 왔다.

상처로 꽃 터뜨려 여기까지 왔다.(정진규 시인의 부고를 듣고..., 338)

삶은 화엄의 세계를 만나는 일이라 일컬은 시를 만나며

상처를 되새긴다. 삶에 상처가 없이 어찌 삶이랴...

화엄이라는 말은 삶을 무겁게 반영한다.

꽃처럼 화사하다고만 표현한 '화양연화'에 '장엄할 엄'을 덧붙였다.

코메디와 트래저디의 결합인 셈이다.

언어는 사람만큼 섬세하고

사람이 살아온 역사만큼 복잡하다.

언어를 다루는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다.

한글날의 위세를 업고 이 사소한 부탁을 한다.

우리는 늘 사소한 것에서 실패한다.(97)

사소한 부탁이 책의 제목이 되었다.

그 사소한 부탁은 한글 프로그램에서 맞춤법에 어긋나는 붉은 줄에 대한 것이다.

참 사소하나, 언어는 삶을 반영해야 하므로,

틀린 것에 주의해야 한다.

붉은 줄이 가서 틀린 것이 되어버린 우리말에 대한 사소한 애정이 느껴진다.

문단에서 신경숙에 입다물고 있을 때, 선생은 이렇게 적었다.

잘팔리는 작가에서 훌륭한 작가가 되는 이 과정에서

작가는 자신의 작가의식을 확고하게 다질 수 있는 기회를 붙잡아내지 못했다.

이 정황은 신경숙씨 개인의 불행을 넘어서

문단의 불행이 되었다.(132)

결국 고은의 사태까지 번지고 문단이 문학을 망쳐먹은 꼴이 되었다.

그 민주화의 앞자리에 섰다던 자들이 사실은 고루한 권력의 흉내를 냈던 셈이다.

지옥은 진정한 토론이 없기에 희망을 품을 수 없는 곳이다.

지옥에 대한 자각만이 그 지옥에서 벗어나게 한다.

헬조선은 적어도 이 지옥이 자각된 것이다.(156)

2015년의 글이다. 예술인에 대한 검열을

스탕달의 '적과흑'에 나오는 토론 없음에 빗댄다.

아, 큰 스승을 잃어버렸구나...

구의역의 젊은 수리공을 제 자식처럼 여기거나 여기려한 사람들과

나향욱들의 차이는 위선자와 정직한 자의 차이가 아니다.

그것은 어떤 종류의 상상력을 가진 사람들과 갖지 못한 사람들의 차이이며,

슬퍼할 줄도 기뻐할 줄도 아는 사람들과

가장 작은 감정까지 간접화된 사람들의 차이다.

사이코패스를 다른 말로 정의할 수 있을까?(179)

부끄러워할 줄 모르는 드루킹 특검에 단식까지 했던 개새끼들...

결국 부끄러움을 아는 노회찬이라는 아까운 정치인만 잃고 말았다.

사이코패스는 정의될 수 없다. 그냥, 개새끼다.

정의내릴 때는 '유사한 것들과의 차이'를 앞세워야 하기 때문이다.

미소지니(미조지니)의 번역 '여성 혐오'에 대한 심사숙고도 의미있다.

스탕달은 '여자다워야 한다는 모든 사회적 요청에 덜 노출될 때,

여자는 모든 편견과 부르주아적 가치로부터 자유로워진다.'고 했다.

우리가 만나고 기대하는 '여자다움'이 사실상 모두 '여성혐오'(185)

번역어에 대한 고찰에서, 문맥의 단절과 가치를 부정하려는 의도를 드러낸다.

지식인만이 해낼 수 있는 작업이다.

이런 큰 지식인을 잃은 사회는 더 어두워질 것이다.

남자의 서사는

못난 살인자의 서사에 이르기까지 모두 영웅의 서사다.

먼저 들어야 할 것은 희생자의 서사다.

역사의 발전은 늘 희생자의 서사로부터 시작한다.(219)

여성 문제에 대하여 발언하지 않는 지식인이 대부분이다.

뭐라고 한 마디 하기만 하면, 페미니스트니 동성애 찬성론자니 하며 교회쟁이들이 난리를 친다. 우습지만 비극이다.

한국의 특이한 '등단' 제도에 대한 비평.

등단, 비등단을 칼같이 가르는 당단 제도도

모두 남을 통해 자신을 확인하려는 열등감 문화의 소산(191)

아마 이 짧은 역사를 가진 나라에서,

김동리 류의 반공주의자들이 자기들의 권력으로 문단을 평가하려했던 경험이 뒷받침 되었으리라.

진보주의를 삶의 방식으로만 말한다면

불행한 세계에서 행복하게 살기다.

한 사람의 진보주의자가

미래의 삶을 선취하여 이 세상에서 벌써 행복하게 살지 않는다면

그는 그 미래의 삶에 대한 확신과 미래 세계의 건설 동력을 어디서 얻을 것인가.

그의 존재는 이 불행한 세계에 점처럼 찍혀 있는 행복의 해방구와 같다.(257)

폴 발레리를 빌자면 이렇다.

서둘지 마시라 그 사랑의 행위를

있음과 있지 않음의 기쁨을,

나는 그대를 기다리며 살아왔고

내 심장은 그대의 발걸음일 뿐이기에.(259)

늘 유쾌하게 세상을 향해 진보주의의 방식을 선보이던

노회찬은 그러나 갔다.

황지우가 간절히 노래했던 '너를 기다리는 동안'에도

늘 분노하면서도 웃음을 선사하던 그를 잃고, 며칠만에 선생도 세상을 뜬다.

이 책을 유언으로 삼는다면...

선생은 남은 우리에게 사소한 부탁을 남기신 셈이다.

문학 안에는

우리와 같은 고민을 했던 인간들의 모습이 가득하다.

그것으로 이 어두운 세상에서 위안을 얻으며

꿈꾸며 살아가라며...