아이에게 배운다는 일...교육

상냥한 수업 - 하이타니 겐지로와 아이들, 열두 번의 수업
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2018년 9월

아이를 '빈 서판'이라고,

그래서 거기다가는 무엇이듯 휘갈겨 쓰면 된다고 말하던 오만도 있었지만,

내 생각은 하이타니 선생님의 생각에 더 가깝다.

아이들은 비어있지 않다.

아직 부족한 나이이긴 하지만, 아이의 생각 안에서도 배울 점이 많다.

그걸 짓누르는 것이 교사여서는 안 된다는 반성이 있다.

시행착오의 진폭이 클수록 어린이는 꿋꿋하게 성장(83)

코르네이 추콥스키의 말을 인용한다.

여기서 포인트는 '성장'에 있다.

성적의 좋고 나쁨은

아주 제한된 범위 내에서

어떤 대응에 숙련되어 있느냐 그렇지 못하냐에 따른 것(128)

그래서 성적은 성장과 나란히 가지 않는다.

물론 성적이 좋은 아이들이 잘 성장하는 경우가 많다.

성적이 좋지 못한 경우 성장에 어딘가 문제가 생긴 경우도 많다.

그렇지만 한국 학교는 성장에는 관심이 없고 경쟁에서 이기라고 하는 시스템이다.

그것 뿐이다.

아쉽다.

상냥함이란

사람을 변화시키는 힘을 갖고 있을지도 몰라요

하고 말했지만,

나는 반드시 변화시키는 힘을 갖고 있다고 생각합니다.(154)

4학년 앞에서 수업한 내용을

아이가 적은 것이다.

사람을 변화시키는 힘이 있다면,

그것은 교육이고, 성장에 도움이 된다.

그것이 아니라면, 아이에게 해를 끼칠 수도 있다.

나를 반성한다.

얼마나 송곳으로 아이들을 찔러댔던가를...

수업이 좀 어려워서

처음에는 재미없겠다고 생각했지만

나중에는 꽤 재미있었고

마지막엔는 엄청 재미있었다.

처음엔 뭐가 뭔지 몰랐지만

나중에는 대충 다 이해할 수 있었고

마지막에는 아주 잘 이해할 수 있었다.

그래서 재미있었던 거다.(157)

물론 특강이었으니 아이들이 귀 쫑긋 하고 들었겠지만,

아이들은 이해할 수 있고, 재미있다고 여길 수 있다.

하야시 다케지 선생은

생명에 대한 경외감이 동반되지 않는 교육은 교육이 아니라고 늘 말씀하셨습니다.(169)

우리도 이오덕 선생이나 권정생 선생 같은 이에게서 배웠지만,

잊고 말았다.

아이들이 죽고싶게 만드는 건 교육이 아니다.

성적도 하나의 데이터입니다.

그걸 전부 무시하라는 건 아닙니다.

단지 사람의 마음이 없는 교육이라면,

그 교육은 아이들 속으로 들어갈 수 없다는 점을 말하고...(192)

아, 하이타니 선생님...

상냥한 수업을 해주셔서 감사합니다.

1권에 비해 실망인...

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

1권에서는 시점도, 시간 운용도 긴박하게 잘 이끌어간 반면,

2권에 오면서 급격히 긴장감이 떨어진다.

1권의 사건을 2권에서는 해설하는 느낌이어서,

이미 알고 있는 사건의 트릭을 설명해주는 부분을 읽는 일은 싱겁다.

그렇지만 사랑스런 반항아 구니오(國男- 오ㅡ 나라의 남자라는 이름이라니...)의 안위를 걱정하며

그가 어떻게든 해피엔드를 맞기를 바라는 독자는 끝까지 읽을 수밖에 없다.

별로 앞뒤가 안맞더라도, 구니오가 돈을 벌어서

탁발승이 되어 아오모리까지 걸어가는 모습으로 끝을 맺는 것도 나름 멋질 텐데... 하는 아쉬움.

나는 국가따위 어떻게 되건 관심 없습니다.

예전에 민중을 전쟁터로 몰아넣은 지배층은

이제는 사람들을 경제의 노예로 몰아넣으려 하고 있어요.

일본의 올림픽 개최는 그런 의미에서도 근대사의 중요한 이정표가 될 겁니다.(64)

도쿄만 느닷없이 근대도시로 얼렁뚱땅 꾸며놓고

도대체 무엇을 세계에 보여주고 싶다는 것인가.(17)

그래도 시골은 가난해요.

부는 도쿄에만 집중되어 있죠.

이익을 중앙으로 빨아들이기 위한 체제가 착착 완성되고 있는 거예요.(336)

이런 비판적인 시선은 신선하다.

서울 올림픽 역시 그런 것이었다.

그렇지만, 서울 올림픽 개최 덕분에 1987이라는 열린 공간이 가능했던 것이다.

아니었다면, 다시 계엄의 어둠을 겪었을는지도...

마치, 올림픽이 끝나자, 전국 교장단회의에서 아이들 교복을 일제히 입히기 시작했던 것처럼...

도쿄대에 들어갈 만큼

머리 좋은 아이니까

제발 세상 좀 바꿔줘.

우리 같은 일용직 인부가 희생물이 되는 일은 없어야 할 거 아니냐.(363)

전쟁을 반성할 줄 모르는 일본의 정치가들에게 기대할 것은 없다.

그렇지만, 공산주의 이론 투쟁의 전선에서 투쟁한 경험 뿐,

현실적으로 얻은 것은 없는 일본의 정치에 대고 외치는 외침은 슬프지만 공허하다.

그래서, 나라국, 사내남을 쓰는 구니오란 사내는

자신의 영달을 위해 도쿄대 경제학과를 이용하지 못한다.

마음 속이 온통 스르르 무너져 형태를 이루지 못하는 마른 모래 같다.(137)

필로폰을 맞으면서 섬세해지는 감각을 느끼는 구니오,

그럴수록 현실에서 멀어질 수밖에 없는 상태를

마른 모래가

스르르 무너져 형태를 이루지 못하는 것으로 형상화하고 있다.

슬프다.

한국으로 원정 경기를 간 일본인 복서 같은 심정(302)

남을 열정적으로 도와주는 건 조선민족의 특징일까.(322)

일본과 조선의 관계에 대해서도

피상적이지만 관심을 보이는 오쿠다의 관점도 흥미롭다.

*** 번역을 해야하는 말...

히에라르키라는 말을 번역하지 않고 여러 차례 쓰고 있다.

hierarchy는 위계, 계급 등으로 해설할 수 있는데... 해설없이 히에라르키라 쓰는 것은 좀 어색하다.

어른으로 살기는 힘들다...

OtvN 프리미엄 특강쇼 어쩌다 어른 2 ㅣ OtvN 프리미엄 특강쇼 어쩌다 어른 2
<어쩌다 어른> 제작팀 노래 / 교보문고(단행본) / 2018년 5월

언제 어른이 되었을까?

어른의 어원을 살펴보면 '얼(다)'에 관형사형 전성어미 '-ㄴ'이 붙었고,

아마도 '얼은 이'에서 나중에 '어른'이 파생되었을지 모른다.

지금 말로 하면 결혼한 이쯤 되겠다.

그러니 결혼 안 한 사람을 애들이라 불렀겠지...

대학을 졸업하고 군대를 마치고 결혼을 했으니 스물 일곱 무렵부터 어른이 되었을라나...

아무튼 취업하고 결혼하는 무렵, 서른 즈음부터 어른으로 친다면,

퇴직하기 전까지 이삼십 년을 어른으로 사는 셈이다.

그렇지만, 퇴직을 해도 집안의 어른이 되기도 하고...

어른다운 어른이 없는 세상의 어른이 되기도 해야 하고...

내 직장 생활이 다른 직장에 비해 극도로 힘든 것은 없지만,

아이들과의 관계에서 오는 감정 노동에 비하면,

교사간의 감정이 나쁜 경우가 많다.

그 이유를 곰곰 생각해 보는 요즘,

이 책을 읽다 보니, 어른답지 못한 사람들과 함께 일해야 할 때,

나는 스트레스를 많이 받는다.

인샬라(신의 뜻대로)의 반대는 하면 된다입니다.

하면 된다는 말은

한국인들이 평생을 어깨에 짊어지고 살아야 할 인생의 무게게 되고 맙니다.

그 말이 우리의 삶을 짓누를 때

과감하게 '나는 못해요'라고 말할 용기가 필요합니다.

인샬라에는

이세상에는 네가 할 수 있는 게 있고,

네가 할 수 없는 것도 있다.

그러니 두 가지를 분간해서 할 수 있는 것은 하고

그럴 수 없는 것은 다른 존재에게 맡겨라...는 의미가 담겨있습니다.(242)

한국의 어른들에게 가장 필요한 위로가 아닌가 싶지만,

또한 한국은 하면 된다의 나라이므로, 현실에서 쓸모는 적지 싶다.

학교의 리더역할을 해야 하는 자들은

많은 경우 리더십을 갖지 않고 있다.

그러면서 무사안일, 복지부동으로 연금 받을 날을 기다린다.

진나라를 무너뜨린 유방은 날라리였다.

그렇지만 그의 태도에서는 배울 점도 많다.

나는 장량, 소하, 한신처럼 책략, 행정, 군사에서 따를 수 없다.

하지만 나는 이 세 사람을 제대로 기용할 줄 안다.

반면 항우는 단 한 사람, 범증조차 제대로 기용하지 못했다.

그리고 진나라에서 고생했으니 좀 쉬어라... 하면서

법과 제도를 간소화 했다.(181)

사람을 제대로 쓰는 일,

그리고 복잡한 법과 제도를 간소화 하는 일,

이런 것이 리더십의 근간임을 이 책을 통해 배운다.

현대인이 TV를 좋아하는 결정적인 이유는

마당의 부재.

우리는 공간의 크기를 면적과 기억으로 파악합니다.

마당이 있는 집에서 살았다면, 3월의 꽃, 5월의 비, 7월의 나무, 10월의 냑업, 12월의 눈 등 추억이...

아파트 거실이 옛 마당의 역할을 하지 못하고,

유일한 변화는 TV에만...(120)

이해가 가는 설명이다.

나는 납득이 가지 못하는 일은 하지 못한다.

그런데 해야하면 스트레스를 받는다.

우리가 대우받고 사는 것은

나만이 할 수 있는 자기만의 것이 있기 때문.(268)

누구나 대체할 수 있는 것만을 가진 사람은 초라하다.

어쩌다 된 어른이지만,

행복한 삶에 조금이라도 가볍게 사는 어른이라면,

자기만이 할 수 있는 것을 깨닫고 계발해야 할 일이다.

마크트웨인은

꼭 맞는 단어와 적당히 맞는 단어의 차이는

번갯불과 반딧불의 차이라고...(282)

퇴고의 중요함을 말하는 대목이지만,

번갯불과 반딧불의 차이는,

책에도 있고,

삶에도 있다.

반딧불이는 어디나 있지만,

번갯불을 만나기는 쉽지 않은 일이다.

오쿠다히데오의 가치란...

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

그의 소설에서 웃기는 이야기를 주라고 생각했는데,

남쪽으로 튀어!에 이어 '올림픽의 몸값'에서는

사회에 대한 애정과 고뇌가 듬뿍 담긴 것을 볼 수 있다.

패전의 책임도 지지 않고,

반성도 하지 않는 일본,

패전의 슬픔만 기억하는 나라.

가해자로서의 잔인함은 편리하게 잊는 나라.

그러면서 한국전쟁을 기회로 재기를 꿈꾸며

1964,10.10 도쿄 올림픽을 기획하던 시기의 일본에 오쿠다 히데오가 한방 먹인다.

천황제는 이런 때 참 편리하구나.

완전하신 공인이 정점에 있어주는 덕분에 이 나라 지배층은 언제라도 봉공인이라는 입장으로 도망칠 수 있었다.

민주주의의 가혹함과 맞서지 않고 넘어갈 수 있었다.

천황제는 일본인의 영원한 모라토리엄인 것이다.(421)

이현주, 오늘도 배우는 하루...

오늘 하루 - 이현주의 생각 나눔
이현주 지음 / 삼인 / 2008년 10월

“가르치려고 하지 마!”
권정생 선생이 이현주 목사에게 이승에서 마지막으로 해준 말이다. 선생이 타계하기 한 달쯤 전이었다고 한다. 권정생 선생이 좁은 방에 옆구리를 마주대고 멍하니 앉아 있다가, 뜬금없이 불쑥 하신 말씀이 이현주 목사의 가슴에 박혀들었다.
어느 날이었던가, 무위당 장일순 선생은 노자 이야기를 하시다가 이렇게 말씀하셨다. “노자의 스승은 자연이었네. 예수님도 자연한테서 배우셨고. 사람에게 자연보다 높은 스승이 없지. (180)

이름 그대로 바른 삶이셨던 선생님.

가르치려 하지 않고

강아지똥같은 삶을 살아가신 선생님.

호 같은 건 지니지 않고 살아가신 선생님...

그 마음이 자연이었구나... 싶다.

권정생 선생 빈소에 진열된 거창한 화환들을 보는 순간 마음이 언짢았어요.

저기에 자기 이름과 화사 이름을 큰 글씨로 박아놓은 이들이

권 선생을 조금이라도 생각했더라면,

과연 저럴 수 있었을까 하는 마음이 일면서 괘씸하기도 하고,

어이없기도 하고...

그런데요, 돌아와서 우연히 카페에 들러보니,

다만 사랑하는 방식이 다를 뿐이라고,

네 방식이 그릇된 건 아니지만,

마찬가지로 그들의 방식도 그릇된 게 아니라고,

문제는 그들의 방식이 그릇되었다는 너의 판단과 견해에 네 언짢음의 뿌리가 있는 것이라고,

그래서 일찍이 너에게

오직 견해를 멈추라(唯須息見)고 일러주지 않았느냐고...(339)

이건 지나친 생각 아닌가 하다가도,

보잘것 없는 존재 주제에 지나칠 것도 없다는 생각이 든다.

더 작아지고, 견해를 멈춰야 조금이라도 보일 것이고 배울 것이다.