공통의 것 / 심보선

뺨을 쓰다듬어줘

길고 가는 검지로 피의 회오리를 만들어줘

굳은살 박인 엄지로 이마를 눌러줘

뒤통수까지 관통하는 철의 지문을 찍어줘

사타구니에 두꺼운 책을 떨어뜨려줘

책이 무척 아플 수 있다는 걸 깨우쳐줘

난간 너머로 공을 던져줘

허공에서 처음이자 마지막으로 캐치볼을 해보자

망치질을 할 때 이름을 불러줘

이름이 몇 조각으로 깨지는지 맞혀보자

고통은 공통의 심연

고통은 공통의 심연

노래를 지어줘

혼자서만 부르는 장엄한 합창곡을 지어줘

시집 <오늘은 잘 모르겠어> 문지. 2017

[출처] 공통의 것 / 심보선|작성자 박동진

시인 심보선은 사회학자이기도 하다. 한국 사회의 아픈 측면을 놓치지 않고 시로 쓰는 사람이다.

아픔은 혼자 이겨내야 한다.

그렇지만 그 아픔은 나 혼자만의 것은 아니다.

세월호에서 죽은 아이들을 생각하면 아프다. 그 가족은 더 아플 것이다.

그렇지만 그 아픔은 혼자만의 것은 아이다. ‘우리’의 것이다.

<고통은 공통의 심연>이라는 말이 그래서 나왔다.

노래를 부르자고 한다.

한 사람이 혼자서 조용히 부르는 노래는 점차 여러 사람이 부르게 되면서,

장엄한 ‘합창곡’이 된다.

사회의 아픈 모습들을 보고 외면하지 않고 기록하기로 하면서,

그 아픔들은 우리 ‘공통의 것’이라고 적는다.

뺨을 쓰다듬어줘

길고 가는 검지로 피의 회오리를 만들어줘

손에 피가 묻었다. 지하철 문에 끼어 죽은 청년을 생각했을까?

그 피로 뺨을 쓰다듬으며 얼굴에 피의 회오리 무니가 그려진다.

죽어가는 너의 피를 잊지 않겠다는 말을 이렇게 한다.

굳은살 박인 엄지로 이마를 눌러줘

뒤통수까지 관통하는 철의 지문을 찍어줘

문 사이에 끼어서 죽어가는 소년의 아픔을 생각했을 터이다.

뒤통수까지 철이 짓누르는 아픔 속에서 삶을 마친 소년.

사타구니에 두꺼운 책을 떨어뜨려줘

책이 무척 아플 수 있다는 걸 깨우쳐줘

끔찍한 고통을 상상하기 위해 만든 문장이다.

두꺼운 책에 맞은 신체는 저릿저릿하다.

인체의 고통은 이렇게 언어를 통해, 책을 통해 공유될 수 있다.

그것의 시의 힘이다. 공통의 것. 공통의 아픔. 공통의 죽음.

난간 너머로 공을 던져줘

허공에서 처음이자 마지막으로 캐치볼을 해보자

난간 이쪽의 나와 난간 너머의 너

너와 나는 같은 공간에 있었지만 이젠, 서로 다른 공간으로 헤어졌다.

용산 참사, 평택 쌍용자동차의 죽음, 세월호, 최근에는 이태원에서…

그 아픔을 잊지 않도록 공을 던지고 받는 캐치볼을 해 보자.

망치질을 할 때 이름을 불러줘

이름이 몇 조각으로 깨지는지 맞혀보자

망치질을 하던 노동 현장에서 이름조차 깨져서 사라져버린 노동자들이 있다.

그들의 망치질을 생각하면서, 그들의 이름을 불러 본다.

이제 사라진 그들의 이름을. 그렇지만 우리들 공통의 마음에 남아있는 아픈 이름들을…

심리학 카페에서 얻는 위안과 자기애

파리의 심리학 카페 - 흔들리는 삶의 중심을 되찾는 29가지 마음 수업
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 클랩북스 / 2023년 9월

넷플릭스에서 '정신병동에도 아침은 와요'라는 드라마를 보았다,.

여느 병원 드라마의 주인공이 의사의 전문성이나 로맨스인데 비해, 이 드라마는 환자들의 심리 상태를 중심에 놓아 따스한 느낌을 주었다, 

환자들과 밀접하게 맞닿는 간호사들의 세계 역시 세밀하게 그리고 있다.

마음이 아픈 사람 참 많다.

그 종류도 다종다양하다.

이 책의 저자도 젊은 나이에 남편과 사별한다. 그리고 삶은 엉망진창인 구렁텅이로 변한다.

그렇지만 어느 날, 심리학 카페를 열고, 사람들과 소통하기 시작한다.

1997년 그녀가 심리학 카페를 연 뒤 만난 첫 손님은 그녀를 잊지 못한다고 했다. “여기까지 오는데 힘드셨죠?”한마디를 건넸을 뿐인데 손님은 이미 울고 있었따고 한다.(6)

인생이 우리가 바라는 대로 흘러가지 않는다고 해서 누군가를 원망하거나 속상해하지 마세요.우리가 고통 속에 있다고 해서 인생이 잘못 가고 있다는 의미는 아니라는 사실을 기억하세요. 진정한 불행은 불행한 사건 그 자체에 있는 게 아니라 안 좋은 일을 받아들이지 못하는 데 있습니다. 불운한 일을 마주하는 것은 피할 수 없는 일이지만 불행에 머무르는 것은 우리의 선택일 뿐이니까요.(30)

아프냐? 나도 아프다. 이런 공감의 말 듣기 참 어렵다. 자신의 아픔은 자신이 잘 케어해야 한다. 자신을 미워하지 말고, 다독거리며 안아주는 일. 자신에게라도 솔직해 지는 일. 솔직해 지면 눈물이 난다. 스님처럼 초월한 태도는 삶에서 가까이 있지 않아도 좋다. 되는대로 살다 보면 이런 저런 일도 있는 게 삶이니까.

상처투성이 세상에서 우리가 할 수 있는 유일한 일은

상처를 이겨내는 힘을 기르는 것이다.

책임지지 않아도 될 부당한 모욕과 이유없는 차별,

끝없는 열등감에서 벗어나라.(베르벨 바르데츠키, 너는 나에게 상처를 줄 수 없다.

착한 딸이 아닌 좋은 어른이 돼라.

모든 관계는 상대적입니다. 내가 노력하는 만큼 상대도 노력해 줘야 균형이 잡히는 법입니다. 부모와 자식 관계도 마찬가지.(91)

이 세상 모든 사람을 만족시키려 하는 것은 미친 짓이다.

앞으로는 비난을 받든, 칭찬을 듣든, 누가 뭐라 말하건 말건 나는 내 생각에 따르겠다.(라퐁텐, 우화)

인정 욕망이 무의식에 숨은 타자의 욕망을 나의 것으로 만들어 버리는 것. 무의식은 타자의 욕망(164)

진정한 칭찬은 고래를 편안한 동물원에 가두는 것이 아니라 넓고 푸른 바다에서 마음껏 헤엄치게 하는 것.(169)

세상은 나를 알아주지 않는다. 그래서 우리는 날마다 아침에 일어나는 것을, 출근하는 것을 힘들어 한다. 나를 이용하려고만 하고 인정해주지는 않는 곳, 직장. 충분한 월급과 좋은 상사는 없는 곳. 그곳에서 행복을 느낀다는 것은 언제나 불가능하다. 그런데, 중요한 것은 직장을 내가 바꿀 수 없다는 것. 내 관점을 바꾸는 것만 가능하다면, 관점을 바꿔 보려고 노력해야겠다.

일에만 몰두할 때 생기는 일 – 번아웃 증후군, 일에대한 즐거움이 사라진다. 일 중독이 자식에게 이어질 수 있다.(225)

정신 분석은 당사자가 병리적인 반응을 하지 않도록 만들어 주는 것이 아니다. 다만 자아를 자유롭게 해서 선택을 할 수 있게 해준다.(238)

 현대인으로 사는 일은 어렵다. 우리에게 자유가 있다는 착각이 우리를 성공 신화 속으로 몰아넣는다. 끝없는 경쟁선상에 선 것으로 자신을 바라보는 타자의 시선으로 자아를 졸아붙게 하고, 결국 번아웃이 올 때까지 스스로를 돌아보지 않는다. 결국 자신을 돌볼 수 있는 유일한 존재는 자기 자신이라는 원점으로 돌아오기 위해 심리학 카페에서 이야기들을 나눈 것같다.

인간의 법이 미치는 곳 그 너머의 바다 이야기

무법의 바다 - 보이지 않는 디스토피아로 떠나는 여행
이언 어비나 지음, 박희원 옮김 / 아고라 / 2023년 9월

수년간 책을 읽지 못했다.

그저 읽었던 책은 조국이 낸 책 몇 권과 전공 관련 서적 몇 권 뿐.

요즘 한달 한권 매일 읽기라는 독서 모임의 일원이 되어 매일 정해진 양을 읽는다. 

지난 두 달 동안 이 책을 읽었는데, 부피감 못지않게 흥미진진한 내용이 가득했다.

바다는 숨이 멎도록 아름답지만, 다른 한편으로는 암담한 비인도적 행위가 난무하는 디스토피아적 공간이기도 하다. (15)

제목이 내용을 담고 있는데, 바다에서 일어나는 일을 읽으면서 참담했던 기억이 몇 자 끄적이게 한다.

디스토피아. 라는 명명으로는 다 말하지 못하는 이야기들이 이 벽돌책에는 가득하다.

홈퍼르츠 의료선은 오스트리아 국기를 걸고 임신중절 수술을 공해상에서 한다. 여성을 땅 너머로, 법 너머로, 허가 너머로 데려가기 위해 바다를 활용하는 것이다.(200)

애들레이드라 불리는 홈퍼르츠의 배에 탔던 당시, 멕시코 앞바다에는 육지의 불행을 피해 바다로 나가는 사람들이 있었다. 무법의 바다에서 유족 어두운 구석에 박힌 선박 수십 척에 올라 1년 이상 보냈더니 감정이 넝마가 된 상태 애들레이드호를 보면 일부 법이 우스울 정도로 자의적이라는 것을, 그런데도 많은 이들의 삶에 무척이나 실질적 결과를 초래한다는 것(201)

멕시코 여성의 사례, 스무 살의 나이로 유산한 여성에게 간호사가 태아를 들이밀며, 입을 맞추세요, 당신이 이 애를 죽였어요. 남자친구네 가족은 태아를 위한 장례식을 열었고 멘데스는 반드시 참석할 것을 요구받았다. (208)

우리는 법을 어기는 게 아니라 우리에게 유리하게 활용하는 거예요.법의 허점을 찾는 것도 기교라며 환자의 사생활을 보호하는 동시에 대중적 논란을 촉발하는 것도 기교.(218)

가장 기억에 남는 이야기는 홈퍼르츠 의료선의 이야기였다.

내가 무법의 바다에서 찾아낸 이야기 중에는 주인공이 무언가를 주장하고자 바다로 나간 이야기가 많았다. 천둥호는 부정한 방법으로 풍어를 노렸고, 애들레이드호의 여성들은 육지에서 누리기 어려운 권리를 찾아 바다로 갔고, 시랜드는 녹슨 영토를 챙겼고, 낚아채인 소피아호에는 약간의 재산이 걸려 있었다. 그리고 많은 경우 이런 배에 오른 선원들은 단지 생계수단을 찾다가 큰손들 사이이 끼어버린 사람들이었다.(306)

선원 동료 여러분, 이 세상에서 돈 있는 악인은 통행증없이 자유롭게 여행하지만 가난한 선인은 모든 변경에서 가로막힙니다. - 모비 딕- (307)

송출업체를 통해 선원의 인신매매는 유별난 일이 아니라 예삿일에 가깝다는 사실을, 대개는 수상한 지하 범죄 세계의 수장이 아니라 기꺼이 한눈을 팔아주는 정부 기관 덕에 처벌받지 않고 운영되는 기업형 사업체가 조직한다는 사실.(322)

그리고 생계를 위해 배에 오른 수많은 동남아 노동자들. 그들에게 인권이라는 말은 애초에 해당되지 않았다.

언론이 죽은 나라에서, 이렇게 책으로나마 진정한 탐사 기자를 만나는 일은 행복했다.

소말리아를 이해하려면 이곳을 기능하는 국가로 보지 않는 것이 최선이라는 말은 익히 들었는데, 이는 실제로 소말리아가 국가로 기능하지 않기 때문이다.(574)

보도 활동에서 늘 사건을 선택할 수 있는 것은 아님을 다시금 일깨워주는 여행이었다. 때로는 사건이 우리를 선택한다.(585)

지구 표면이 2/3를 차지하는 바다. 그 곳은 국경선이 모호한 곳이다. 

그곳에서 일어나는 숱한 불법과 무법의 법망 밖의 일들에 대하여 부지런히 발로 뛴 탐사보도의 진수.

올 가을, 이 책을 만나서 행복했다. 

이런 책을 읽는 일은 나이 한 살 드는 것도 기쁘게 여길 수 있게 한다.

배에서 내려오는 오랜 격언 중에는 남위 40도 밑으로는 법이 없고, 50도 밑으로는 신이 없다는 말이 있다.(54)

이런 책들의 도움으로 더 법망이 미치는 곳이 많아 지길 기도한다.

하루는 이런 단상을 기록해 두었다. 

바다에 핵발전소 오염수가 방출된 얼마 뒤였을 게다.

바다를 통해 날마다 배운다. 

우주의 인드라 망은 삼라만상에 걸쳐 있다. 모든 것은 연관되어 있어 다 내 탓이고, 

나의 생활을 돌아보게 만든다. 

샥스핀이라는 음식의 식감을 기억하는 혀는 괜스레 죄스러워진다. 

돌이킬 수 없는 결과를 초래한 인간의 욕망이라는 전차는 갈수록 지구를 황폐하게 만든다.

여름 기온이 50도를 넘어가고 태풍이 빈발하며 수재로 사람과 재산을 잃고, 산불이 계속 일어나고, 

겨울이면 폭설과 한파가 몰아친다. 

결국은 인재인데 우리가 할 수 있는 것은 시스템을 돌봐서 사고가 나기 전에 조심하는 수밖에 없다. 

그런데 각자 도생의 무정부 국가에 사는 지금, 살아가는 일 자체가 두렵다. 

바다에 뿌려진 핵오염수는 먹는 것조차 재앙으로 만들 거라는 무서운 상상은 맛있는 회를 대하기도 어렵게 한다.

달과 수숫대 / 장석남 -˝貧˝

달과 수숫대 / 장석남
-"貧"

막 이삭 패기 시작한 수숫대가
낮달을
마당 바깥 쪽으로 쓸어내고 있었다
아래쪽이 다 닳아진 달을 주워다 어디다 쓰나
생각한 다음날
조금 더 여물어진 달을
이번엔 洞口 개울물 한쪽에 잇대어
깁고 있었다

그러다가 맑디맑은 一生이 된
빈 수숫대를 본다
단 두 개의 서까래를 올린
집
속으로 달이
들락날락한다

"井上有의 <貧>字를 보며" 무한한 세상 하나를 또 그려내고 있다. 자세히 보니 두 개의 서까래를 올린 ‘빈’자‘ 안에는 달도 칼도 조개도 온 세계가 다 들어 있다  <김인석·시인> 

이 시 속에는 세 가지 세계가 존재한다.

매달 차고 기우는 일을 반복하는 달의 세계와,

열심히 알곡을 채우는 노력을 다하면 수수를 비워내고 빈 수숫대가 되고, 다시 빗자루가 되는 수수의 세계와,

오랜 문명을 유지해온 중국의 문자, 한자 ‘가난할 빈 貧’ 자에서 상상하는 문자의 세계이다.

시인은 자라나는 수숫대 위에서 차고 기우는 달을 바라본다.

수수가 여물어서 알곡이 들어차는 모습과 초승달의 가벼워진 모습을 보면서,

마당을 쓰는 마당빗자루가 달을 쓸어내는 것처럼 보인다고 생각한다.

다 이지러진 달, 쓸모도 없어 보인다.

쓸모. 필요없는 것이 너는 왜 거기 그렇게 있는 것인가?

막 이삭 패기 시작한 수숫대가
낮달을
마당 바깥 쪽으로 쓸어내고 있었다
아래쪽이 다 닳아진 달을 주워다 어디다 쓰나

그렇게 생각한 다음 날,

마을 입구(동구 洞口) 개울물을 지나가다가 바라본 낮달은,

어제 수숫대 위에 떠오른 달보다 조금 더 커진 달을 보게 된다.

그러면서 달이 조금 더 여물어졌다고 생각하면서, 개울물에 잇대어서 꿰매어 놓은 것처럼 보인다고 생각한다.  개울물의 흐르는 모습과 달이 붙어 있는 것처럼 보인 것같다.

생각한 다음날
조금 더 여물어진 달을
이번엔 洞口 개울물 한쪽에 잇대어
깁고 있었다

아무 욕심없이 가득 찼다가 텅 비는 달을 보면서,

가을이 되어 알곡을 인간에게 모두 내어 주소, 텅 빈 수숫대를 보면서,

인간이 가져야 할 마음 가짐을 생각해 본다.

아, 인간인 나는 너무 욕심으로 가득한 것이 아닐까?

욕심을 채우려고만 노력하며 살고 있지 않나?

한자 ‘가난할 빈’자를 떠올려 본다.

그 속에는 ‘나눌 분 分’ 자도 있고, ‘달 월 月’ 자 도 있고, ‘조개 패 貝’ 자도 있다.

나눌 분 자는 어떻게 보면 서까래가 달랑 두 개뿐인 지붕 같기도 하다.

집이 무너지지 않도록 지붕을 떠받친 서까래가 두 개뿐이라니. 참 소박하다.

그런 것이 가난한 삶이고, 자연의 이치 아닐까?

수숫대 위의 달을 보면서,

가난할 빈 자를 보면서,

자유자재하게 하늘을 옮아 다니며, 텅빈 마음으로 지나가는 낮달을 보면서,

나의 삶을 반성해 본다.

그러다가 맑디맑은 一生이 된
빈 수숫대를 본다
단 두 개의 서까래를 올린
집
속으로 달이
들락날락한다

[100자평] 우주보다 아름다운 너

우주보다 아름다운 너
백승연 지음 / 사유와시선 / 2022년 12월

무슨 봉사 활동을 했겠나