나무는 내가 없다...

모두를 위한 도구가 되어 보세요!

    한겨레신문 2006. 10. 31 권복기

나무를 싫어하는 분은 거의 없을 것입니다. 셸 실버스타인의 그림책 〈아낌없이 주는 나무〉를 보면 아낌없이 주는 사랑이 어떤 것인지를 알 수 있습니다. 그런 사랑이 책을 읽는 사람의 마음에 울림을 줍니다.

이 책에서 알 수 있듯이 나무의 삶은 성자의 삶과 닮았습니다. 나무는 자신의 환경을 탓하지 않습니다. 어디에 심어졌든 묵묵히 자라 봄이면 싹을 틔워 여름이면 그늘을 만들어 냅니다. 이산화탄소를 들이마시고 동물에게 이로운 산소를 뿜어냅니다.

제가 좋아하는 한 선배는 나무를 ‘내가 없다’는 뜻으로 풀이합니다. 맞는 말입니다. 나무는 햇빛을 피하는 그늘도 되고, 성글지만 비를 피하는 우산도 됩니다. 아이들 놀이터도 되고 그네를 매는 기둥도 됩니다. 베어져서는 집을 짓는 재료나 땔감으로도 쓰입니다.

어디에 쓰여도 좋은, 내가 없는 마음이 바로 나무의 마음입니다. 프란체스코 성인께서는 당신을 평화를 위한 도구로 써 달라고 하늘에 기도하셨습니다. 도구는 무엇이 되겠다고 주장하는 게 아닙니다. 무엇이 되어도 좋다는 마음, 바로 그게 나무의 마음이 아닐까 합니다.

많은 사람들이 내가 무엇이 되고자 하지 도구로 쓰이고자 하지 않습니다. 조직 안에서도 빛나고 훌륭한 일만 하려 하지 궂은일을 하려고 하지 않습니다. 나를 넘어 모두를 위한 어떤 도구도 될 수 있다는 생각을 해보세요.

나라는 생각이 없어 나무는 수승화강(水昇火降)이 됩니다. 물 기운이 위로 올라가고 뜨거운 기운은 아래로 내려감을 뜻합니다. 건강한 사람이 그렇게 됩니다. 머리는 시원하고 아랫배는 따뜻한 것이지요. 그런 나무의 마음으로 살아보세요. ‘나’라는 생각 대신 우리를 위해 산다고 생각해보세요. 나뿐만 아니라 자신의 몸담고 있는 조직도 함께 좋아집니다. 건강도 좋아집니다.

이랑 많이 일굴수록 쟁기날은 빛나고

신영복 함께 읽기
강준만 외 지음 / 돌베개 / 2006년 8월

이랑 많이 일굴수록 쟁기날은 빛나고

황인욱(콘텐츠 코디네이터, 감옥 동료)

남다른 악수

그의 왼손이 나의 오른손을 잡았다.

그때 나는 손이 말보다 더 많은 것을 전할 수 있다는 걸 알았다.

어두운 터널을 닮았던 전주교도소 4사하(舍下) 독방 안으로 건네진 그 손.

나는 말보다 다정했던 그 손을 기억한다.

통일! 혁명!

나의 젊음을 사로잡았던 두 개의 슬로건.

바로 그 모두를 가지고 있었던 조직의 빛나는 스토리를 기대했던 내게

그는 아무 말도 하지 않았다.

“당무유용”當無有用

그릇은 스스로를 비워야 비로소 쓸모를 만든다.

그는 나를 위해 빈 그릇을 내보였다.

빛나는 이야기가 필요하다면 그건 내가 채워야 할 것이었다.

내가 연못가의 나르시스처럼 조그만 거울에 얼굴을 처박고 있을 때,

그는 망치질을 하고 있었다.

어렵고 거창한 언어들을 가지고 내가 아직 관념의 놀이를 계속하고 있을 때,

그는 미싱을 타고 있었다.

그는 특별한 것도 없는 ‘사람’에 대해서 이야기하고 있었다.

그는 잡은 손의 의미를 제대로 알기까지는 십 년이 더 흘러야 했다.

나는 대구교도소 양재공장에서 미싱을 타고 있었다.

바늘이 손가락을 아프게 찔렀고, 나는 십 년 전의 그 특별한 악수를 떠올렸다.

‘그때 그는 아마도 지혜를 구하는 눈이 아니라, 호기심에 애타는 눈을 보지 않았을까?’

세상을 바꾸고 싶은가?

어린 나이에 정말 대견한 생각을 했네.

그렇다면 우선 삶의 터전에 든든히 뿌리를 내리게.

지금 자네 삶의 터전은 바로 이 담장 안일세.

어서 이 감옥에 뿌리를 내리게.

가장 올바른 의미는 부여되는 것이 아니라 채워지는 것이다.

그리고 나는 그것을 내 맘대로 채웠다.

그것은 내가 반드시 겪어야만 할 좌절을 안타까워하는 손이었다.

그러나 그것은 방관의 손이 아니라 연대의 손이었다. 살림의 손이었다.

그는 내 삶의 어두운 터널에서 그렇게 따뜻하게 내 손을 잡아주었던 사람이다.

그의 어떤 주옥같은 글보다, 그의 어떤 재미있는 이야기보다

나에겐 그의 따뜻한 손이 가장 오래도록 기억에 남아 있다.

그의 오른손은 나의 왼손을 잡았다.

그것은 내 삶의 갈피갈피에서 언제나 생생하게 언제나 절절하게

‘사람’을 생각하게 만드는 아주 특별한 의식이었다.

수인은 공을 가두지 않는다

2192번과 2004번이 축구를 했다.

메마른 땅 위에서 골대도 없이.

우리의 번호는

등이 아니라 가슴에 새긴 수인번호다.

그가 감옥생활을 시작할 때 나는 막 걸음마를 시작했을 것이다.

스물한 해를 기다려서 우리는

전주교도소의 하얀 담벼락 아래에서 만나

그렇게 공을 찼다.

골대는 없다.

하수구 뚜껑 위로 공이 지나가면 골이다.

제법 낭만적인 우리들의 공차기 규칙은

그냥 사방이 열린 시멘트 뚜껑 위로 공을 통과시키면

그대로 골이 되는 것이다.

수인囚人은 공을 가두지 않는다.

사방이 열린 사각의 공간 위로 우리는 연방 동그란 공을 통과시켰다.

그는 나보다 훨씬 축구를 잘한다.

걸음마를 늦게 배운 내가 지는 것은 당연하다,

라고 나는 스스로 위로했다.

뛰어넘어야 할 상대가 있다는 건 기쁜 일이다.

가끔씩 우리는 공을 담 밖으로 차냈다.

우리의 공은 그렇게 담을 넘나들었다.

그때 몇 대 몇으로 내가 졌는지는 모르겠다.

하지만 나는 또렷이 기억한다.

담 밖으로 공이 넘어갈 때의 탄성과

교도소의 높다란 회벽에 부서지던 하얀 햇살만큼

그때 우리는 모두 눈부셨다고.

낙엽 태우는 내음의 비아그라 한 알

헤르만 헤세의 정원 일의 즐거움
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 이레 / 2001년 10월

이 작가가 하늘과 지상에 존재하는 모든 피조물에 대해 갖는 위대한 애정은 놀랍기만 하다. 그가 태양과 구름, 산, 호수, 나무, 풀 그리고 살아 있는 존재들에 대해 묘사하고 찬미하면, 그의 말을 통해 진실한 감정과 사색의 음향이 들려온다. 그리고 이미 익숙해진 것들조차 새롭고 고귀해진다.

이것이 헤르만 헤세에 대한 평가의 하나다.

헤르만 헤세의 '데미안'이나 '나르치스와 골드문트', '페터 까멘진트' 같은 작품들을 읽으면서 세상을 바라보는 관조에 대해 생각하던 때가 있었다. 그때는 나르치스와 골드문트가 모두 <마르크스>에게 지고 있던 시기였기 때문에 헤르만 헤세의 정원일은 친일파 이효석의 <낙엽을 태우면서> <백화점 커피>를 볶는 향을 떠올리던 반동 행위와 가깝다고 치부했을는지도 모르겠다.

이번에 새삼 헤세의 정원 일의 즐거움을 오래오래 읽으면서, 낙엽을 태우는 냄새, 들녁에서 퍼지는 논두렁 태우는 구수한 내음을 내가 얼마나 좋아하는 것인지를 생각했다. 오래 오래...

낙엽 타는 냄새는 낙엽 밟는 소리보다 훨씬 온 몸의 감각을 생생하게 환기시키고 발랄하게 만든다.

헤세를 읽는 일은, 내 몸의 세포들에게 감각을 불러일으키는 <회춘>의 비아그라가 아닐까? 씨알리스니 하는 알약들이 낡은 영혼에 숨어있는 먼지들을 털어 내고, 마음의 정열을 불러일으키는 것이라면, 작용은 비슷하지만, 용도는 전혀 상반되는 그런 것들로 기능하지 않을는지...

헤세가 동그란 안경 너머로 바라보던 자연의 세상을 만나면서 그의 섬세한 마음의 안테나를 감촉할 수 있는 감사한 책이다.

아예 나무가 되어 버린 긴 나무뿌리, 돌 틈에 솟아난 색색의 줄기, 물 위에 떠다니는 기름 얼룩, 유리잔에 간 금 -- 그런 모든 것들이 이따금 마치 마법처럼 내 마음을 깊이 뒤흔들었다. 물과 불, 연기, 구름, 먼지 그리고 특히 눈감으면 보이는 선회하는 빛의 무리...
아, 유리잔에 간 금, 을 읽는 순간, 툭, 하는 소리가 들리지 않는가?

메뚜기... 이 진회색의 곤충은 뛰어오를 때 파란색과 벽돌색을 띤 날개를 펴 보인다. 딸기 덤불은 아주 작고 들쭉날쭉 돋아난 잎들을 뻗으며 자라고 있다. 그 사이에 노란 별 모양의 꽃받침을 가진 작고 하얀 딸기가 하나 열려 있다.
아, 이 곤충의 파란색과 벽돌색, 그리고 노란 별 모양 꽃받침과 하얀 딸기의 매혹적인 묘사는 독서의 즐거움을 한껏 살려 준다.

막 꺾은 정말 다채로운 색깔의 백일홍 다발처럼 강렬하고 건강하게 빛나는 모습은 다른 꽃에서는 찾아볼 수 없어. 진하디진한 노란색과 오렌지색, 웃음을 터뜨리듯 쾌활한 빨간색과 경이로운 자줏빛, 이런 색들은 순진한 시골 처녀들이 일요일에 매는 리본이나 나들이옷의 색깔처럼 보이기도 하네.이 격렬한 색들을 마음 내키는 대로 나란히 늘어놓거나 뒤섞어 놓을 수도 있지. 어떻게 하든 이 색들은 여전히 황홀하도록 아름답게 빛날 뿐 아니라 서로 잘 어울리지. 사이좋게 지내고, 서로 자극하며, 서로를 돋보이게 해주고 있어.

싱싱할 때는 더할 나위없이 현란하고 황홀하던 빛이 이제 섬세해지고 지쳐 아주 부드럽게 바래 가는 모습을 볼 수 있을 것일세. 그저께만 해도 오렌지색이었던 꽃이 이제는 노란색으로 변했고, 내일 모레쯤이 되면 얇은 청동을 입힌 듯한 회색이 되겠지. 쾌활한 전원풍의 청적색은 그늘에라도 가린 듯 연푸른색으로 변해 갈 것이고, 지친 꽃잎의 가장자리는 가볍게 주름지며 고개를 떨구겠지. 탁해진 흰빛, 말할 수 없이 감동적이며 호소하듯 슬픈 빛을 띤 붉은 잿빛, 그것은 증조할머니의 빛바랜 비단으로 만든 물건들이나 낡은 수채화에서 볼 수 있는 색...

나방의 날개에 감도는 적갈색과 자주색 그리고 회색... 거기에는 창조의 모든 비밀이 새겨져 있다. 온갖 마법과 온갖 저주와 수천의 얼굴을 가지고서 그 비밀은 우리를 바라보고 있다. 반짝 시선을 던졌다가 다시 꺼져간다. 그것들 중 어느 것도 우리는 확실하게 붙잡을 수 없다.

빛깔들에게 바치는 이와 같은 헌사는 얼마나 아름다운지... 읽지 않고 그것을 가슴으로 만질 수 없다.

사자의 탄식, 이 시에서는 티거와 레베라는 고양이 이름이란 것을 잊었는지, 부러 그랬는지 몰라도 번역의 잘못이 귀엽다. 사자와 호랑이, 레베와 티거는 고양이 이름이에요~~

내가 죽음을 생각할 때, 그것은 특히 나 자신만의 작은 지옥이 끝나는 것을 의미한다는 생각이 든다. 그렇게 끝난다면 더할 나위 없이 유쾌한 일이 될 것.

죽음과 낙엽의 떨켜 내음새같은 생각을 낙엽 태우는 내음에 섞어 조제한 모든 세포에 작용하도록 만든 효험이 많은 약.

단, 부작용. 능력에 어울리잖게 정원을 갖고자 하는 마음이 불뚝불뚝 솟아날 수 있음.

별 셋에 반달 하나.

시속 백 킬로로 달리는 고속도로

내 몸은 함께 달리지만

마음은 한가롭다.

몸은 가만 있으면서도

맘은 분주롭기도 한 

이내 좁은 마음 보따리여.

볏짚 병사

벼베게가 휩쓸고간 가을 들판,

병사들처럼 삼삼오오 모여선 볏집들.

간혹 칼바람 소리에 놀란 병사들,

이리저리 쓰러졌다.