희망으로 내리는 축복의 꽃비...

축복 - 세상에서 제일 큰 축복은 희망입니다 ㅣ 장영희의 영미시산책
장영희 지음, 김점선 그림 / 비채 / 2006년 7월

장영희 선생님의 책이 나오면 꼭 사서 읽어 보게 된다.

먼저 나온 영시집과 이 영시집은 마음에 안 드는 신문에 실린 글들이고, 영어 원문에 번역된 시 뒤에 간단한 글이 붙어 있는 터라, 나는 이런 컨셉트를 가장 싫어하는 취향인지라, 읽지 않을 법도 하건만, 그래서 김용택 같은 이가 이런 짓을 하면 리뷰에 욕을 막 적는 막돼먹은 스탈이기도 하지만, 장영희 선생님의 글들을 읽다 보면, 글에서 뿜어져 나오는 아우라가 그 사람에게서 나오는 힘으로 변환되어 내 마음마저 동화되는 것을 느낀다고나 할까...

'희망'으로 이름붙일 뻔했던 이 책이 가장 필요했던 분은 막상 장영희 선생님 자신이었던 것 같다.
그리고 희망을 갖게 되는 축복을 깨닫게 된 이야기들이 살포시 들어 앉아 있고...
장영희 선생님의 글은 아픔이 묻어나기 때문에 사람들에게 위로가 되는 것인지도 모르겠지만, 아픈 사람에게 제일 좋은 친구는 같이 아픈 사람뿐이라는 <동병상련>의 진리가 있기에 이런 책들이 우리 삶에 큰 위로가 되는지도 모르겠다.

영미시를 읽다 보면, 한국의 시란 것이 얼마나 얄팍한 것인지를 읽게 된다.
근대시란 것이 영미시의 모방 내지는 아류에 불과한 것들이 수두룩 하단 것을 느끼며 좀 슬퍼지기도 하고,
멋도 모르고 외치는 한 구절들의 오해에 대하여 일반인들이 착각하는 것들도 수두룩하다.

가장 대표적인 것이 '엘리엇의 4월은 잔인한 달'이란 의미일 것이다.
4월은 4.19가 있어서 잔인한 달도 아니고, 중간고사가 있어서 잔인한 달도 아닌데... 꼭 4월이 되면 잔잔한 음악을 깔고 진행자의 멘트에 등장하는 대목이다.
봄이 되어 꽃이 피고 싹이 트고, 부대끼는 삶을 다시 살아야 하는 것 자체가 잔인하다는 이야기라는 설명들이 문학 교과서에는 되어 있지만, 사실 이런 건 수능에 안나온다며 넘어가기 십상이지.

한국 근대시의 모체가 된 영미시를 장영희 선생님처럼 가슴이 따스한 분의 설명으로 들을 수 있는 것은 21세기 한국인의 축복이기도 하다.

부디 선생님의 건강을 빌며, 이런 시집을 열 권, 스무 권 더 내 주셨으면 하고 기도한다.

난 아직 젊은 걸까? 어린 걸까?...

한국 현대사 산책 1950년대편 2권 - 6.25 전쟁에서 4.19 전야까지 ㅣ 한국 현대사 산책 4
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2004년 7월

어느 멍청이가 그랬는지, 마흔이 넘으면 혹, 하지 않아서 '불혹'이라고 했고,
젊어서 사회주의자가 아니면 가슴이 뜨겁지 않지만, 나이 들어서도 사회주의자면 바보라고 했던지...

그 놈도 멍청인지 모르지만, 나도 멍청한 건지도 모르겠다.
50년대를 읽으면서, 아직도 핏줄이 펄떠덕거리고 입에서 욕이 불뚝거리고 나와서 견딜 수가 없었으니 말이다. 씨바, 어째서 이 나라의 가진 자들 중, 인간 같은 놈이 어찌 이리도 없단 말이냐. 그리고 어찌 이 땅은 이토록 비극적인 땅이었단 말인가... 몰랐던 것이 부끄럽지만, 그걸 감추며 살았던 역사가 끝없이 가증스러웠다.

베트남 전쟁을 가장 추악한 전쟁이라 하지만, 베트남은 사진, 방송 등 기술의 발달로 널리 알려진 전쟁일 따름이었다. 제1세계와 제2세계가 맞붙은 최초의 전쟁인 한국 전쟁은 국민의 1/3이 죽어갔지만, 누구에게도 알려지지 않았고, 베트남 전쟁은 베트남 인민의 승리로 올바른 정리를 밟을 수 있었지만, 한국 전쟁은 아직도 끝나지 않은 채, 이데올로기의 시녀가 된 두 땅덩어리로 분단되어, 아직도 국민을 짓누르는 현재 진행형으로 시퍼렇게 살아있다.

"살상 무기를 앞세워 공세와 응사를 교환하는 인간들은 똑같은 몽골반점의 종자였지만 밀어붙이는 탱크에는 소련 표지가 새겨져 있었고, 다급하게 뿜어대는 기관총에는 미국 표지가 새겨져 있었는데, 그것은 단순한 상표가 아니라, 전쟁 그 자체에 새겨져 있어야 마땅한 폭력의 본적지에 대한 표시였다."(39)

이렇듯 한국 전쟁은 한반도에서 일어났으므로 <한반도 전쟁>일 수 있지만, 그것은 분명 미,소 전쟁이요, 소,미 전쟁이었다. 이 와중에 때리는 시에미보다 미운 인간이 말리는 시누이도 아닌 때리는 시누이였다. 리박사란 애칭으로 불리는 그자식은 미국의 핵을 이용해서라도 자기 이익을 얻으려는 모리배에 불과했다.

"애당초 해방군이 아닌 점령군으로 한반도에 진주했던 미군에게 있어 한반도와 한국민은 단지 전투 수행을 위한 작전 대상물에 불과"했던 이 전쟁에서 이승만이 얻은 것은 권력이요, 잃은 것은 정의였다.

'코리아 국제전범재판'의 램지 클라크 수석 검사는 한국 전쟁의 본질을 <인종 말살 정책>이라고 일갈했다. 살리기 위한 폭격이 아니라, 말살을 위한 폭격이었다는 말이다. 세계 역사상 가장 오랜 기간 폭격을 일삼은 원산의 경우 700일을 퍼부었다고 한다. 그래도 한민족은 gook(미군들이 한국인을 부르는 경멸적 속어)으로 있어야 했던 것이다.

전쟁 중, 많은 민간인들이 '골(짜기)'로 가서 학살 당했고, 휴전 후 유골을 발굴했다가 리승만에게 시껍을 했고, 다시 박정희에 의해 연좌제로 일가 친척이 빨갱이 낙인이 찍힌 불행을 등에 짊어진 나라. 그 나라의 전쟁으로 가장 회복을 얻은 것이 일본이며, 세계 경제가 일어났다는 아이러니는 <모든 전쟁의 본질은 유색인종 말살과 백인종의 부흥>이 그 목적임을 새삼 깨닫게 한다.

오로지 멸공만을 외치는 모리배 이승만 도당에 붙어먹은 것들 중에 40년 만에 세계 50대 교회에 23개나 드는 위업을 차지한 기독교 근본주의자들도 한건 올렸고, 불신사회의 골은 점점 깊어졌다.

사바사바가 통하고, 빽이 아니면 되는 일이 없으며, 적당주의와 요령주의는 안심입명의 필두에 선 복지부동의 아버지였다.

제가 모른다고 맞춤법까지 뒷걸음질 치게 할 뻔한 모리배 리승만. 그의 밑바닥엔 과연 무엇이 들었을까? 미군들조차 불안에 떨게 한 그의 반공과 원폭에 대한 외곬 의지는 국가의 모든 면면을 썩어들어가게 하고 곪아 터지게 한다.

예술원에 염상섭, 김동리, 유치환, 서정주 등이 들어가자, 모윤숙, 김광섭 등이 자유문인협회를 만들고, 변영로, 백철 등은 펜클럽을 만든다. 아직도 이 인간들이 국어 교과서의 주요 등장 문학가라는 것이 애통하고 비통할 따름이다.

현대의 성자, 이승만 박사... 노구를 이끄시옵고 친히 만기를 총람하사 주야로 전념하심을 우러러 뵈오니 참으로 황송함을 이기지 못할 뿐만 아니라, 연년 익수하사 정정하신 기력을 뵈오니 국민된 기쁨 이에 더함이 없나이다... 희신 터럭은 이 나라 이 겨레 때문이옵고... 우리 한국의 창건자, 세계의 민주 선봉, 민족을 위하여 형극의 길을 걸어오신 현대의 성자... 고은의 말대로 <남산 이승만 임금님>의 나라였다.

임진왜란이 나자 제일 먼저 달아난 선조 임금과 그 꼬락서니가 비슷한 것으로 보거나, 양녕대군의 후손이라는 프린스 리의 핏줄로 보거나, 그가 왕족인 것은 분명한 모양인데, 어찌 하는 일은 그토록 비겁하고 비열하기 짝이 없는 것인지...

이 책을 읽는 일은 참으로 불쾌하고 참담하고 우울한 역사를 곱씹는 일이어서 침울하기 그지없었다.

차라리 미국 민중사의 인디언, 흑인, 노동자를 짓밟는 인종들은 최소한 '다르기에 억압한다. 그들과 우리는 다르다.'는 이유나마 있었다. 차라리 미국의 노예가 속편할 일일 정도로 열통터지는 역사도 과연 역사일까? 이 책은 <상부 구조를 차지한 인간들>의 언행을 기록한 책이다. 이 시대 한국 민중들의 삶을 오롯이 기록한다면, 이 책에 비하여 얼마나 더 피비린내와 굶주림의 역겨운 풍경으로 가득할 것인가.

오, 역사에 자비 있을진저. 다시는 리승만 같은 짐승만도 못한 인종이 이 땅에 발붙이지 않기를... 간~곡히 기도드리옵나이다. 아,멘.

사랑, 이별 그리고... 소요하는 삶

부생육기 ㅣ 책세상문고 세계문학 5
심복 지음, 권수전 옮김 / 책세상 / 2003년 1월

예전에 가르친 제자와 메신저로 대화를 나누다 보니, 그 아이(이제 서른이 다된 아가씨지만)가 여름에 갑자기 아버지를 잃고, 자기가 가족을 책임져야 한다는 의무감에 시달리는 것을 알게 되었다.
아버지께서 더 살 수 있었는데, 식물인간으로 오래 사는 것은 가족을 괴롭히는 일이라며 스스로 죽음을 택했을는지도 모른다면서 죄책감과 불안감에 휩싸여 있었다.

돈을 많이 벌어야 한단다. 해줄 말이 없었다.
돈을 많이 벌어야 행복해 질 수 있단다. 그래야 가족을 부양할 수 있다고...
이적지는 아버지가 그 역할을 담당해 와서 자기는 모르고 살 수 있었는데, 그걸 안 이제는 자기가 그 자리를 채워야 한다고...

나는 이제 더이상 아이가 아닌 제자와 나눌 말이 없었다.
그 말이 없는 경지에서, 그 아이가 선택한 길을 열심히 가라고 말해 줄 수밖에 없었다.
온 가족의 생계를 떠안고 수레바퀴 아래서 고생하며 사는 사람들의 삶은 안타깝다.
어차피 삶은 여러 번 반복할 수 없고, 시험삼아 시행착오를 겪을 수도 없는 일회적인 것이어늘...

뜬구름 같은 인생인가? 과연 존재란 것은 무엇인가? 이런 생각을 하게 해주는 책이다.
뜬구름 같은 생의 여섯 가지 이야기를 적었는데, 나도 이미 40년을 살고 나니 흐르는 시간이 정말 뜬구름이다.

가장 아름다운 장면은 1장의 아내 운과의 인연을 이야기하는 장면이다.
과연 청나라는 비교적 남녀의 애정 표현이 자유로웠던가? 아내와 손을 잡고 이야기를 나누는 지은이의 모습은 요즘도 보기 쉽잖은 아름다운 모습이다.

아내 운이 남장을 하고 외출을 했다가 어느 여인네 어깨를 짚고 오해를 받자,
발을 내보이면서 "저 또한 여자랍니다."하며 모면하는 장면이 있다.
중국의 전족이란 인권 훼손의 모습이 떠올라 씁쓰레하기도 하지만, 막상 그 시대를 사는 사람들은 문제의식을 못느끼며 살 수도 있다는 생각이 들기도 한다.

훗날 뱃놀이를 갔다가 감원이란 여자를 소개해주며 "아름다운 사람을 이미 얻었으니, 당신은 이 중매쟁이에게 어떻게 보답하실 건가요?" 운이는 기뻐하며 나에게 말했다... 아, 이런 대목을 어떻게 이해해야 할까? 남편을 위하여 아름다운 여인을 구해주는 아내의 마음이 과연 즐거운 것일까?

이 아내를 잃고 애끓는 모습은 읽는이에게도 전이되어 심금을 울린다.

뒷부분의 양생법에 관한 부분은 본인의 글인지 아닌지 논란이 있다고 하지만, 마음을 다스리려고 노력한 모습이 돋보인다.

장자를 읽었다는 이야기 속에, 양생(養生)이란 말이 나오고, 소요유란 말도 나오니, 소요하며 사는 삶, 우리 삶이 부평초처럼 헛되고 헛된 것임을 명료하게 깨닫고 사는 삶이 웰빙이란 생각을 하게 한다.

괴로움을 이겨내는 삶으로서의 양생, 남의 이야기를 읽기는 언제나 쉽다.

흥미롭다가 지루하다가 어색하게 끝난, 아내의 결혼

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

요 책이 재미있다는 이야기를 어디선가 읽은 거 같던 차에 읽게 되었다.

1억원인가 하는 세계문학상에 당선된 작품이란다.

이 책의 미덕은 인생의 다양한 면을 축구에 빗댄 것이라고 할 수 있다.
그러다 보니 이야기가 지나치게 억지로 이끌린다는 느낌을 갖게 된다.

이 책의 한계는 작가의 의식이 뒤떨어진다는 데 있다.
어디 가서 세미나 한 번 들으면, 가족과 결혼에 대하여 이 정도는 문제 의식을 가질 수 있다.
내가 보기엔 그는 지독한 마초인지도 모르겠고, 결혼을 안 했을지도 모르겠다.
여성이 소설을 썼다면, 결코 이렇게는 쓰지 않았을 거라고 생각한다.

어떤 여자랑 알게 되었는데, 그 여자가 축구를 졸라 좋아하는 사람이었다.
그 여자가 좋아하는 팀은 바르셀로나 팀인데, 스페인으로 치자면 '한국의 광주'같은 아우라를 가진 도시다.
그 남자가 좋아하는 팀은 마드리드 팀인데, 여긴 서울이나 마찬가지다.

아무튼 그 여자는 커피 한 잔을 미끼로 그 남자를 침대로 유인한다.
그 남자는 침대에서 흡착판같고 부드러운 섹스를 경험한다.(이런 것은 지나치게 남성중심적인 그의 시각을 감출 수 없는 부분이다.) 그리고 나서 그 여자와 결혼하지만, 그 여자는 일부일처에 만족하지 않는다...

문제 의식이 참신하다고 볼 수 있고,
축구에 빗대는 그 표현 기법이 제법 매력적이라 칠 수 있지만,
아무래도 결혼과 육아에 대하여... 그가 알고 있는 것은 축구만 못하다.

축구는 어쨌든 경기의 <종료>가 있으며, 게임은 일회성에 머물고, 축구의 승패는 관객이나 선수에게 중요하지 않을 수도 있지만,
결혼은 종료될 수 없으며(헤어진 후에도 이혼이란 형태로 남는...) 일회적 행위가 아니고, 결혼과 육아는 인간에게(특히 아동에게) 전부일 수 있는 것이다.

이런 면에서 진지하게 고려해야 할 것이 이 소설의 주제인데,
멍청하게도 두 남자가 갈등을 일으키고, 아기까지 낳아서 딴나라로 튀어버리는 후반부는 도대체 이 소설을 마칠 수 있을까? 하는 놈현스런 우려까지 낳게 했다.

앞부분에서 흥미진진한 축구 이야기들을 곁들인 것은 좋았는데, 이야기가 축 처지면서는 축구 이야기도 시들해졌다.

그리고 축구 선수들의 멋진 말들, 멋진 일화들로 소개한 것들도 그 말을 했을 때, 그 상황에서 빛나는 것들이었지, 불멸의 격언이 될 순 없는 것이다.

고등학교 시절의 축구 이야기처럼, 운동장 하나에 몇 반이 뛰어 다니는 곳에서는, 학년 구분도 점수가 몇 점인지도, 오프 사이드나 각종 파울도 없다. 그저 종칠 때까지 뛰는 것이 재미고, 그저 종이 한 5분 늦게 치면 좋겠다... 고 생각하는 것이 행복한 축구라는 그의 이야기는 그럼에도 불구하고 재미있다.

결혼의 질곡, 결혼은 미친 짓일까? 여성 중심의 결혼 생활도 할 수 있을까? 이런 생각을 해 보는 것까지는 좋았지만, 작가가 이끌고 가기엔 그 이야기가 좀 버거웠단 느낌 지울 수 없다.

한 남성이 여러 여성을 꼬이고, 여러 집에서 아이를 낳고, 그러다 죽은 경우를 우리는 주변에서 숱하게 보았다. 그 꼬라지를 겪은 여성들의 속은 얼마나 뒤집어졌을 것인가...
역으로 한 여성이 여러 남성을 꾀어 가족의 틀을 뒤집어 버리고, 그 상황을 쿨하게 받아들이라는 역설적 이야기의 발상은 상을 받아도 마땅하게 여겨지지만, 역시 좀더 멋진 소설로 승화시켰더라면 하는 아쉬움은 감출 수 없다.

나이테는 아프면서 생기는 것...

내 마음의 나이테 ㅣ 높새바람 2
유타루 지음, 윤소연 그림 / 바람의아이들 / 2004년 2월

아이들 네 명이 단짝을 이루어 세상을 바라본다.

아이들이 사물놀이반에서 활동을 하는 것이 한 축이고,
다른 한 축은 진달래라는 정신나간 임산부와 만나는 이야기가 한 축이다.
수철이 엄마의 알콜중독과 말더듬이 윤모의 배타는 아버지 이야기가 에피소드로 등장하고...

전체적으로 생명의 소중함을 이야기하려는 의도가 강하다.

아이들은 스스로 자라는 존재라는 믿음을 바탕에 깔고 있고.

아이들은 아프면서 나이테를 하나씩 만들어 낸다. 마음 속의 나이테는 드러나 보이진 않지만 아이들을 자라게 하는 원동력이다. 제목의 비유가 멋지지만 내용과는 좀 겉도는 느낌.

이야기가 목구멍으로 꿀꺽, 넘어가는 느낌이 들지 않고, 계속 씹어야 하는 느낌이다.