톨스토이 처음 읽기

사람은 무엇으로 사는가 - 좋은생각 좋은소설선
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 조한중 옮김 / 좋은생각 / 2001년 2월

톨스토이의 소설 중 아이들이 읽기 편한 이야기들을 모았다.

이 책엔 사람은 무엇으로 사는가, 바보 이반, 사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한다, 촛불의 네 편의 소설이 실려 있다.

아이들이 철학적인 세계관을 생각할 수 있도록 이야기들은 쉬우면서도 생각할 거리들을 제시하고 있다.

가난한 부인의 따스한 친절에서 사랑을 깨닫게 하고, 인생은 유한함을 가르치며, 사람은 혼자서 사는 것이 아니라 주변 사람들의 도움으로 살아가는 존재임을 보여 준다.

바보 이반에서도 천진한 사람들이 돈을 우스이 보지만 그것이 속편하게 사는 길임을 쓰고 있고,
사람에겐 누워 쉴 만한 공간만 필요하다는 걸 쉽게 알 수 있고,
촛불에선 불평하지 않고 성실하게 삶을 관조하는 사람의 모습을 칭찬한다.

초등학교 고학년내지 중학생 정도면 쉽게 읽을 수 있을 것 같다.

좋은 생각에서 펴내면서 왼편 하단 페이지 옆에 좋은 격언들을 하나씩 적어 둔 것도 일을 만하다.

알라디너의 힘... '부산 모임 소감'

어찌하다 보니 내가 총무가 되어 부산 모임을 갖게 되었다.
아내의 소개로 좋은 장소를 찾아내서 참 다행이었다는 생각이 든다.
다들 조용하신 분들일거라 생각해 조용한 장소를 찾으려는 생각을 하긴 했지만... 서면에서 조용한 술집을 찾기란 모래밭에서 바늘찾기 비슷했다.

처음 만나는 분들이고, 어떤 일을 하시는지, 어떤 생각을 갖고 사시는지, 깊이 알기는 어렵지만, 짧은 만남에서도 참 깊은 느낌을 나눌 수도 있다는 경험을 한 것 같다.

우연히 연배가 84학번에서 90학번까지 87학번 정도가 평균이 되는 모임이 되다 보니 대화의 관심도 비슷했고, 이런 저런 이야기들이 핀볼 튀어다니듯이 통통 튀어다녔다.

모임을 마치고 일찍(새벽 1시가 넘었으니 오늘 일찍 온 셈이다.) 들어와서 자고 해롱해롱하면서 보충수업하고 왔더니 이미 바람돌이님께서 새벽 세 시에 모임 후기를 올려 주셨다. (대단한 酒功이시다.)

사진을 음식만 찍어 두었지만, 다음 모임에선 '손'만이라도 찍어서 보여드려야겠다는 생각이 든다. ㅋㅋ
여러 분들이 신비주의 컨셉트로 가시길 바랐지만, 일부 의심병에 걸리신 분들은 바람돌이님의 반복되는 부정에 더 의심이 깊어지셨을 것이라 생각한다.

모임 현장을 생생하게 중계해 주셨기 때문에 내가 더 쓸 말은 없지만, 그래도 모임을 마치고 여운이 오래 남아 몇 자 남기려고 한다.

처음엔 몇 분 모여서 조촐하게 술이나 한잔 할까 하는 차원이었다. 서너 분 모이면 간단하게 한잔하기 좋겠다 싶었던 것 같다. 그런데 생각보다 오시겠다는 분들이 많았고, (결국 몇 분은 일이 생겨서 못 오셨지만 최대 10분 이상도 모일 수 있다는 생각이 든다.) 일곱 분이 참석하셨다.

이야기는 육아(아토피에서 환경 문제, 책에 포름알데히드가 묻어서 하루쯤 햇볕소독한 다음에 보여준다는 등... 그리고 대안 교육까지 상당히 수준높은...)에서부터, 중고생의 학업 문제나 아이들의 독서에 대한 이야기들, 요즘 책들이 지나치게 비싸고 질이 좋다는 이야기, 이런 자리에 꼭 있게 마련인 알고보면 세상 좁다는 이야기까지... 종횡무진 이어져나갔다.

중간 중간 이야기가 뚝, 끊어지기가 무섭게 맥줏잔을 부딪치는 일도 재미있었다.(참 썰렁한 것도 재미있었던 것을 보면 좋은 사람들을 만나는 일은 즐거운 거구나... 하는 생각이 든다.)

드팀전님이 갑자기 '아, 오늘 늦어도 10시까지는 들어온다고 했는데...' 하면서 벌떡 일어나 가실 때에야 시간이 그렇게 흘렀단 것을 알았으니, 처음 보면서 서로 다른 직업을 갖고 있는 사람들끼리 모인 것도 이렇게 자연스러울 수 있구나... 하고 신기했다.

드팀전님 가시고도 한 시간을 더 떠들다 헤어질 때, 남들이 봤더라면 처음 만난 사람들인줄 눈치채지 못했을 것이다. 그러고도 두 아이에게서 해방되어 바람이 되신 바람돌이님과, 세상을 느릿느릿 관조하시는 달팽이님을 모시고 또다른 알라디너가 가르쳐주신 '安'이란 바에가서 맥주를 한 잔 하는 것은 그냥 그렇게 자연스러워보였다.

여느 때, 밤 늦은 시각까지 회식을 하고 집에 돌아갈 무렵이면 술에 취한 내 발걸음을 비웃기도 하고, 술잔으론 채워지지 않는 허탈함을 느끼는 일이 많았다는 생각을 문득, 해 본다.

서로 채팅을 한 것도 아니고, 그저 각자 제 골방에서 책이 좋아서 책을 열심히 읽던 사람들이 남의 리뷰나 갉작거린 페이퍼들을 나눠 읽었을 뿐인데, 스스럼없이 터놓고 이야기할 수 있는 자리가 된 걸 보면, 허공중에서 수염을 배배꼬고 있을 알라딘의 '지니'에게 고맙다는 말이라도 해야겠다.

중복 리뷰라는 별로 문제도 되지도 않는 사건에 대해서 어마어마한 논쟁을 겪은 이후라, 싸가지없이 들이대는 쌈닭에 대해서 정중하고도 논리적으로 반박하는, 어찌 보면 좀 과도한 예의를 지킨 사건들을 돌아 보며 온라인 공간이지만 알라딘 서재는 자존감을 가진 분들이 꾸려나가는 콘텐츠로 무장한 창고가 아닐까 하는 생각이 든다. 이런 일들을 보면서 책읽는 자신을 돌아볼 수 있게 되는 경지에 오르게 도와주는 역할까지하는 알라딘에 존재하는 알라디너들은 '권력'을 지향하진 않지만 분명히 어떤 '힘'을 가진 분들임을 확인한 자리였다고 생각한다.

과연 어떤 모임이 될까... 하고 궁금했었는데, '존재가 힘'임을 보여주신 바람돌이님, 향기로운님, 배혜경님, 석란1님, 드팀전님, 달팽이님께 감사드리게 된다. 자주 보고 싶어질는지도 모르겠다. (님들, 다시 번개 치면 또 오실거죠?)

내 아이는 어떤 사람이 될까?

10대, 너만의 명작을 그려라
제인 미들턴 모즈 지음, 김재연 옮김 / 한언출판사 / 2006년 8월

중고등학생을 가르친 것이 어언 18년이 지났다. 이제 2년 더하면 20년, 강산이 두 번이나 변한다는 세월을 교단에 서서 아이들과 일희일비하며 살아온 것이다.

십 년을 한 가지 일에 몰두하면 어떤 일가가 이루어지리라 생각할는지 모르지만,
이십 년을 한 가지 일에 종사했으니 특별한 노하우가 쌓였을 거라 믿겠지만,
솔직히 나는 아직도 아이들 앞에 서기가 어렵다.
수업 시간에 자는 아이들을 통제하기 어렵고, 떠드는 아이들에게 야단치느라 수업이 늦어지기도 한다.

시간이 흐를수록 아이들이 나이에 비해 어리다는 생각을 많이 하게 된다.
처음 가르친 아이들에게 '꿈이 무언지'를 물으면, 하다못해 회사원이란 평범한 답이라도 갖고 있었다.
스스로 먹고 살아야 하겠다는 생각을 갖고 어린 시절을 보낸 아이들이었겠지.

요즘 아이들은 고등학생이 되어도 뭘 하고 싶은지를 모르는 경우가 많다.
성적도 안 받쳐주고, 가정도 잘 살지도 않고 하니 더 막막한 모양이다.

겨울 방학이 시작될 때, 아들 녀석에게 쉬운 책(아낌없이 주는 나무, 꽃들에게 희망을)으로 독서에 불을 지핀 후 이 책을 권해 주었다. 시간이 조금 오래 걸리긴 했지만 다 읽어냈다.

아들 녀석은 되고 싶은 것이 아직 많은 어린애다. 경찰이나 의사도 되고 싶고(이들은 권력자다.) 교사도 되고 싶어하고(부전자전), 드라마 작가나 영화 평론가 같은 걸 하고 싶어한다.

아들 녀석의 적성은 문과 스탈로 외국어 공부를 어렵게 생각하지 않는다.
나랑 비슷해서 암기하는 것을 젤로 싫어하고, 컴퓨터 게임에 빠져 살기도 한다.

이 책을 나중에 읽어 보니, 그렇게 감동적이거나 한 책은 아니었다.
지은이가 다소 복고적인 취향인지, 주로 할머니들과의 이야기를 엮어서 아이들에게 가르치고 싶은 것들을 풀어 놓은 책이다.

지은이의 제언 중에 의미있는 건, 아이들에게 <명작 노트>를 만들라고 충고하는 부분이다.
자기만의 빈 노트에 자기만의 역사를 그려 보라는 것.
아, 그렇지만 아이들의 노트가 과연 비어 있을까? 유전적 요인으로 또는 사회 경제적 요인으로 아이들의 노트는 이미 상당히 그득해 보이지 않을까?

인생에서 가장 필요한 것은 '관심'이다. 이런 책을 권해준다고 '세계관'이 확립되는 것은 아니다.
세계관은 시대와 장소, 주변 상황에 따라 많이 굴절하는 상대성 원리에 충실한 놈이 아니던가.
그 굴절하는 모습을 '관심'을 갖고 지켜보는 일, 그것이 수도이기도 하고, 지은이가 마지막으로 강조한 '영성'으로 가득한 삶일 수도 있을 것이다.

그저 교회에 가서 멍하니 앉아 있거나, 교우들을 만나는 데 만족하면 그건 '관심'의 전부가 아닐 것이다.
그 순간에 주어진 삶에 충실하는 것. 도망칠 생각을 하지 않고 굳건하게 현실에 발디딘 삶.
이게 '관심'을 갖고 '관조'하는 삶이 아닐까 한다.

사랑과 영성으로 가득한 영혼이 되길,
내 아들이 따스한 눈으로 '친절'을 베푸는 사람이 되길,
그래서 자기 인생과, 이 세상 모두에 '관심'을 가진 사람이 되길,
아들의 눈으로 책을 따라 읽는 아버지가 되어 간절히 빈다.

인간의 두뇌는 단어를 통째로 인식한다.

캠릿브지 대학의 연결구과에 따르면, 한 단어 안에서 글자가 어떤 순서로 배되열어
있는가 하것는은 중하요지 않고, 첫째번와 마지막 글자가 올바른 위치에 있것는이
중하요다고 한다. 나머지 글들자은 완전히 엉진망창의 순서로 되어 있지을라도
당신은 아무 문없제이 이것을 읽을 수 있다. 왜하냐면 인간의 두뇌는 모든 글자를
하나 하나 읽것는이 아니라 단어 하나를 전체로 인하식기 때이문다. 

처음엔 이 글을 읽으면서 이상하단 생각을 못했다. ㅋㅋ

다시 읽어 보니 정말 재미있다.

즐겁게 설거지 한판 했다^^

거기서 그것과 하나 되시게
틱낫한 지음, 이아무개 (이현주) 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 4월

며칠 설거지를 미뤄두고 있었는데, 도서관에서 틱낫한 스님 책 읽어보고 즐거운 마음으로 설거지를 하다.

걸어다니면서도, 한 발 내디딜때마다 즐겁게 사는 법. 이게 즐거운 거라는 것을 깨닫기는 쉽다.
그렇지만, 그걸 매순간 깨어 느끼며 사는 인생은 정말 수도의 길이 되어야 할 것이다.

가게에 가면 문에 종을 매달아 둔 집들이 있다.
손님이 들어오면 '알아 채게' 장치를 한 것이다.
지하 주차장에서 차들이 나오면, 뚜~~ 하는 버저음과 함께 경광등이 번쩍거린다.
차가 나오니 그렇게 '알아차리란' 표지다.

이렇게 우리 삶의 주변에는 많은 종소리들이 울린다.

지하철 역에서는 정류장마다 '알아차리도록' 방송을 하며, 버스도 마찬가지고,
내가 수업들어갈 때도 '알아차리라고' 종을 울리고,
전화기도 수시로 사람들이 어딘가에서 나를 찾고 있음을 '알아차리라고' 울리곤 한다.

그런 소리로 가득한 세상을 '그것과 하나되지 못한' 시간들로 가득하면 인생이 즐겁지 않다.

간혹 술자리에 가서 빨리 술자리가 끝났으면 하는 날이 있다.
이렇게 지금 하는 일에 즐거운 마음으로 매진할 수 없다면 행복하지 못한 순간인 것이다.
회식자리는 내가 빠지고 싶다고 빠질 수 있는 게 아니기 때문에 어쩔 수 없기도 하다.

나는 책을 보고 싶은데, 간혹 아내가 직장에서 받은 스트레스를 막 이야기하고 싶어할 때가 있다.
그럴 땐, 이야기를 들으면 건성건성 듣게 된다. 아내도 성이 풀리도록 이야기를 못하고, 결국 다른 데 전화를 걸어 한 시간이 지나도록 얘기를 해야 해소가 된다.
대부분의 경우엔 아내가 하고 싶어하는 일을 같이 하면서 그 시간에 몰입할 수 있지만, 내가 즐겁게 생각하지 않으면 같은 이야기라도 절대로 즐겁지 않은 시간일 수도 있다.

깨어있는 삶.
걸을 때는 걸음 걸이와 친구가 되고,
가난한 아이들과 있을 땐, 가난한 아이들과 웃으며 살 수 있는 삶을 사는 나를 만드는 것이 마음 공부다.

더 즐거운 미래를 위해 현재를 소비하기만 하거나 희생하는 일은 참으로 어리석은 일 아닌가.
미래를 위해 하는 일이라도, 현재가 즐거워야만 하는 법이어든...

'그것'과 하나되는 순간이 내 삶에서 차지하는 비율이 갈수록 높아지도록 깨어 있으라는 감사한 말씀을 오늘 들었다.

이 책은 크기가 포켓에 들어가기 딱 좋게 아담하고, 이야기들이 단락별로 쉽게 읽히도록 묶여서 불교에 대한 책을 별로 안 읽은 분들이라도 수월하게 읽을 수 있을 것 같다. 선물용으로도 적합한 책.