게 등딱지에 소금 치기...

당신들의 대한민국 2 - 박노자 교수가 말하는 '주식회사 대한민국'
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2006년 1월

주식회사 대한민국에는 '기업'만이 있다. '인격'은 없다. '기업하기 좋은 나라' 가 주식회사 대한민국의 모토다. '사람살기 좋은 나라'로서의 '민주 공화국'은 허상임이 백일하게 까발려졌다.

박노자가 당신들의 대한민국을 처음 썼을 때, 상처에 소금을 친 듯, 몹시 쓰라렸다.
온 국가의 모든 기관에 파고든 병영 체험, 거기서 나오는 비인간적인 증오심.
가진자들의 이권만을 보호하려는 법률, 그 아름다운 현실, 국가보안법...
세계 제일의 '양심적 병역 거부자' 생산국...

상처에 소금을 뿌리면 쓰라리지만, 상처가 바닷물에 들어가면 덧나지 않는다. 소금은 소독과 치유의 효과를 가진다. 그렇지만... 우리 속담에 '게 등에 소금 치기'란 속담이 있다. 게 등딱지는 정말 딱딱하다. 갑에 들었다고 해서 갑각류라고 하지 않던가. 거기 소금 뿌려 봤댔자, 소금만 아깝다. 이 두번째 권이 그런 느낌이다.

당신들의 대한민국은 아름다운 나라라고 그가 아무리 되뇌어 주어도, 가진자들의 나라, 가진자들은 언제든지 버릴 준비가 되어있는 나라, 가진자들의 공평하고 평화로운 공화국, 주식회사 대한민국은 철저하게 가진자들의 나라로 공고화되어가고 있다.

수도 이전, 토지 공개념, 사학 개혁 등 개혁의 시도들을 모두 무화시킬 법적 효력을 가지고 있으며, 그런 것들이 정당하고 노무현만 병신이라는 여론을 만들어낼 힘도 있으며, 20:80의 나라를 10:90의 나라로 만들면서도 당신이 사는 곳이 당신을 말해준다는 냉혹한 현실을 광고하는 나라... 그런 나라임을 분명히 보여주고 있다.

그 80의 돈을 빼앗아 가는 원흉이 마치 '노조 빨갱이'와 '철밥통 공무원'인 것처럼 여론을 호도하며, 도심 한복판에 수돗물을 쏟아붓는 '막가파 개발'만이 박정희 시대의 급성장 신화를, 그 한강의 기적을 불러올 수 있다는 한심한, 오류임에 분명한 꿈을 대통령 선거에 임박하여 심어주는 데 온갖 힘을 다 쏟는 나라.

박노자가 경험한 대학 사회가 얼마나 곪았는지... 얼마나 자정 능력이 없는지... 황우석 사태가 이 나라에선 왜 가능했던지... 황우석이 아직도 뭔가를 가지고 있다고 착각하는 불쌍한 국민(사실은 별로 국민 자격이 없는 사람들)들이 얼마나 많은지... 씁쓸한 회한만을 가득 부어주는 책이다.

단일 민족이란 자랑거리(?)를 색깔 짙은 노동자들 탓에 오염되었다고 착각하는 희한한 사람들, 그들을 모두 범죄자 취급하여 외무부 산하가 아닌, 법무부 산하에 출입국 관리소를 설치한 나라. 나와 다름을 조금도 용서하지 못하는 나라. 당신들의 대한민국... 박노자 당신은 좋겠다. '당신'들의 나라가 그렇게 지랄 같아서...

당신이 쓴 '당신들' 속에 들어가는 나는 그 나라가 싫어도 '우리'란 말을 애써 외면할 뿐, 당신들의 대한민국으로 부를 순 없는데 말이다.

부제로 차별과 폭력을 넘어, 평화와 공존의 시대를 향해... 하고 붙이긴 했지만, 앞의 것은 그 실체가 너무도 또렷하게 각인되어 나의 미래를 어둡게 그늘지우고 있건만, 뒤의 것은 이 책에서 과연 얼마나 성공하고 있는 것인지... 불투명하다.  나도 제발 '넘어 버리고' '향해 갔으면' 좋겠다... 그렇지만, 아직도 고비를 넘으려면 얼마나 남은 것인지, 그리고, 넘을 고비가 있기나 한 건지... 인류라는 종족에 낙관적 희망을 가져도 좋은 것인지...를 모르겠다.

마지막 장에서 '진보'를 이야기하고 있지만, 당신들의 주식회사에서 진보 정당은 엄청난 싸움을 벌이고 있음에도 불구하고 '실패'를 강요당하고 있으며, 온갖 '진보'는 (주)한국의 '국익'을 가로막는 '노조, 좌익, 매국노'로 일반화시키는 데 성공하고 있다.

그는 사회주의 인간상의 아름다움을 읽으며 눈물흘리고 있지만, 아직도 이 회사에선 다카키 마사오의 '혼령'이 사람들의 망상을 사로잡고 있다. 그 발전의 시대가 다시 도래할는지도 모른다는 착각을 가지고... 다카키 마사오가 일본과 손을 잡고, 독재를 했고, 온갖 살해와 부정을 저질렀으며, 베트남에서 학살을 했는데도, 그것이 (주)한국의 힘이었다고 생각하는 망상. 하긴, (주)일해라는 하청업체도 인정하는 너그러운 국민성을 보면, 당신들의 대한민국은 어떻게든 살아남을지 모르겠다.

이 책을 읽어 보면, 온갖 저널에서 모은 책임을 알게 되는데, 형식은 마치 한 권의 단행본인 것처럼 되어 있다. 물론 신문, 잡지에서 긁어모은 것들에 가필을 하고 덧붙인 글이 많을 수도 있지만, 분명히 본인의 글이라도 출처를 밝혀 주었으면 좋겠다는 생각이 '아주 많이' 들었다.

그렇지만, 박노자의 정확한 눈에, 그곳에 사는 사람들은 바라볼 수 없는 '거리'를 그가 갖고 있음에, 그리고 (주)대한민국에게는 이 책이 게딱지의 소금일지언정, 그 속에 사는 90의 사람들에게는 '생채기에 뿌려진 소금'처럼 치유의 효과를 기대하게 하는 책이기에 거리낌없이 별 다섯을 붙인다.

브레히트의 시가 떠올라 덧붙인다.

책을 읽는 친구여, 이 책을 내려놓지 마라.
몇 명의 사내들이 임시 야간 숙소를 얻고
바람은 하룻밤 동안 그들을 비켜 가고
그들에게 내리려던 눈은 길 위로 떨어질 것이다.
그러나 그러한 방법으로는 이 세계가 달라지지 않는다.
그러한 방법으로는 인간과 인간의 관계가 나아지지 않는다.
그러한 방법으로는 착취의 시대가 짧아지지 않는다.

책을 내려놓지 않으면... 그러면, 착취의 시대를 짧게 할 수 있을 성 부른가?

내 마음에 공감을 보내 보자...

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

제목은 김형경 심리 치유 에세이이지만, 내용은 한겨레 상담 코너에서 상담한 글들을 모은 것이었다. 처음엔 이런 것도 책이 되나? 그리고 김형경이란 사람 참 특이하네, 심리학자도 아니면서 정신 분석과 심리학을 이렇게 공부하다니... 그런 생각이었는데, 조금씩 읽어 나가면서 수긍을 하는 점들도 있고, 아, 이사람의 공부가 깊구나 하는 느낌을 받기도 했다.

책 제목으로 드리운 '공감'은 상담이나 심리학에서 가장 핵심되는 용어다. 사람이 친구 한 명만 있어도 자살하지 않는다는 말은 곧 인간에게 '공감'이 얼마나 소중한 지지를 보내주는 것인가를 단적으로 드러낸 말일 것이다.

나도 잊힐 만하면 상담 공부를 하는 사람으로서, 전적으로 내담자에게 공감을 표하는 수용의 자세를 익히 알고 있지만, 김형경은 질릴 정도로 심리학적 배경을 이야기에 써먹기도 한다. 나는 프로이트의 심리학 자체를 부정하진 않지만, 인간을 어떤 학적인 기준으로 잘라버리는 것을 싫어한다. 그래서 김형경의 글을 읽으면 상당히 방어적인 자세에서 읽는다는 것을 스스로 느끼게 된다.

외디푸스 컴플렉스니 거세 콤플렉스니하는 것들이 과장된 일반화에 불과할 수도 있지 않을까? 인간은 얼마나 자기 자신을 순간순간 변화시키는 동물인데, 인간을 단정지으려 하다니...

김형경이 프로이트를 인용해서 주절거리는 대목들은 좀 질리지만, 간혹 그의 말들에서 정말 공감가는 말들이 있기도 하다. 예를 들면 '인간은 얼룩덜룩하고 울퉁불퉁한 내면을 가진 불안하고도 부족한 존재'같은 말들. 인간은 일회성의 삶을 살아가는 나약한 존재이기에 스스로 부족함을 느낄 수밖에 없다는 말이기도 하고, 누구나 겉으로는 번지르르해 보이지만 속으로 들어가보면 얼룩덜룩 피멍이 들어있기도 하다는 말이겠지.

노자가 사람이 살아있을 때는 약하고 부드럽지만, 죽으면 강하고 단단해 진다...는 말을 남겼다. 사람들이 강하고 단단해보이는 사람을 부러워하지만, 그건 사람의 본성이 아니라는 말을 둘러서 했으리라.

심리학은 내 관심분야에서 조금 떨어진 이야기지만, 교육 심리, 상담 심리에 관심이 많기 때문에 간혹 책들을 떠들시게되는데 그럴 때마다, 내 이야기 같아서 '쿡' 찔리기도 한다. 나는 어린 시절에 어떤 결핍을 가진 존재였던가... 지금 나는 아이에게 어떤 결핍을 끼칠 가능성이 많은 아빠일까?

그리고 선생님은 아이들에게, 특히 고딩들에게는 인격적으로 큰 영향을 미칠 수 있는 존재라고 보긴 어렵지만, 간혹 의존적이거나 심리적 지지를 필요로 하는 아이들에게 어떤 영향을 줄 수 있을까? 이런 생각들...

심리학은 명료한 답을 얻기가 어려운 학문이지만, 인간의 본질에 대한 관심을 가진 연구이기에 누구나 조금씩은 관심을 가질 수 있을 것 같다. 특히 정신적으로 유대감이 점차 옅어지는 현대에 아직도 예전의 억압적 기제가 남아있는 사회에서 살아가는 사회인들에겐 정신 분석까지는 아니더라도, 상담 심리에 대한 공부는 스스로를 이해하고 스스로에 공감하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다.

아픈 사람들이 마음의 치유를 얻으려고 이 책을 읽어서는 안 된다고 생각한다. 이 책은 어디까지나 제목처럼 여러 가지의 경우를 심리적으로 분석해 준 것에 불과하니까. 내게 드리운 베일은 아프지 않은 한 '희미한 착각 속에서 화려한 오해'를 꿈꾸며 살게 해 줄수도 있는 것이고, 반드시 내 본질을 드러내 보이며 세상을 살아야 하는 것은 아니니까... 적당한 상처와 적당한 문제를 가지고 또 적당히 스스로 치유해 가는 사람들이라면 한번쯤 읽어봐도 좋을 듯한 심리 상담 기록지.

'빨리빨리' 해서 얻는 게 무언가?

마음의 속도를 늦추어라
에크낫 이스워런 지음, 박웅희 옮김 / 바움 / 2004년 7월

얼마 전, 지하철을 타는데 저 멀리서 '빨리빨리 빨리빨리' 하는 재우치는 소리가 들렸다. 아이들을 데리고 후다닥 뛰어와서 타는데 보니 동남아 아주머니들이었다. 그 여인들이 원래 그 말을 알았던 것일까? 한국에 와서 배운 것일까? 몹시 궁금했던 기억이 난다.

이 책의 지은이 에크낫 이스워런은 인도인이다. 미국에 가서 사람없는 자동지급기를 보고 놀라는 둥, 물질 문명의 속도에 대해서 깜짝 놀란 경험을 잘 적고 있다. 여느 인도인들의 이야기가 좀 원론적인 말로 들리는 반면, 이 책이 상큼한 이유는 미국에서 '느림'과 '빠름'의 대조를 이야기하고 있기 때문일 듯하다.

우리집 베란다에서 내다보면 찻길이 정면으로 보인다. 고갯마루에서 내려오는 차들과 올라가는 차들, 그리고 도시고속도로에 진입한 차들이 보이는데, 출근 시간에 보면 고갯마루에서 내려오는 차들은 주차장처럼 장사진을 이루고, 퇴근 시간의 도시고속도로는 다시 만원을 이루며 이번엔 올라가는 차들이 붉은 미등을 밝히고 섰다. 밥 열두시가 지난 시각에도 차들의 빈도가 낮아졌을 뿐, 차들의 흐름은 멈추지 않는다. 그 속도는 정말 빠르다.

소로우가 "바쁘게 사는 게 다는 아니다. 중요한 건 무엇때문에 바빴느냐는 것이다."고 했다는데, 빨리빨리, 바쁘게 살기가 현대인들에겐 익숙한 듯 하다.

그래서 우리는 텔레비전을 제대로 보지도 못하고, 리모컨을 돌려대며, 밥도 제대로 씹지 못하고 뭔가를 웅얼거린다. 늘 컴퓨터를 가까이 하고 있지만 사실은 컴퓨터를 아는 것 보다도, "자비심, 친절, 호의, 용서"를 가까이 두는 것이 생필품이 아닐까 하는 그의 질문은 엉뚱한데서 삶의 증거를 찾는 나를 부끄럽게 한다.

나의 자유 의지로 삶을 살아야 한다. 속도를 늦추고, 마음을 가라앉히고... 자비롭고 친절하게 될 가능성을 높이는 경험을 늘리며 살아야 한다고 작가는 충고한다.

원 제목은 이다. 네 시간들을 가져라~는 충고다. 나의 시간을 "많은 것들"을 성취하기 위하여 분배하는 것 같지만, 사실은 나의 삶을 이루는 중요한 것들이 아니란 것. 결국 얼마나 많은 일들을 했는 가가 아니라, 어떻게 일을 했는가를 생각해 보라고 충고한다.

너무 빨리 달리는 자동차는 통제가 불가능하듯이, "깨어있는 삶"을 살기 위하여 좀더 늦추고, 일찍 일어나서 하루를 여유롭게 시작하고, 한 번에 한 가지 일을 하며, 생활의 균형을 찾고, 자유 의지를 기르고, 관계를 소중히 여기며 고요한 자기의 중심을 가지라는 충고는 "반사적 생활"로 반들거리는 현대인들에게 좀 늦게 가도 사람 생각 하며 가자는 의도로 들린다.

반사적 생활에서 벗어나 깨어있는 나날의 삶을 몰랐던 바 아니지만, 읽으면서 다시 나를 일깨운다.

안단테 칸타빌레... 느릿느릿 노래하듯이...

스님, 좋은 법문 좀 해 주십시오...

소리 없는 소리
서암스님 시자 지음 / 시월(十月) / 2003년 4월

서암 스님이 얼마나 유명한 분인지는 모르겠으나, 이 책을 읽어 보니 그 공부가 꽤나 높으셨던 모양이다.
무엇보다 아무리 절집이라지만, 높은 자리에 끄달리지 않으셨던 모습이 인상적이다.

좋은 법문? 따로 있나. 소리있는 소리만 들으려 하지 말고, 소리없는 소리도 들을 줄 알아야 한다. 가만히 있어봐라. 새들도 이야기하고, 바람도 이야기하고, 산도 꽃들도 이야기한다...

좋은 말이 모자라서 세상이 이 모양인가? 부처임과 다른 옛 성현들이 넘칠 만큼 좋은 말씀들을 해 놓았지 않았는가? 하나라도 실천해야지... 아, 다시 실천이다.

내 그림자에 속지 마라!는 말씀에 여운이 오래 남는다. 동굴 속에서 황제인 양 앉아서 그림자를 보고 이러쿵 저러쿵 판단하지 말라는 말씀이렷다. 어리석은 주제에 리뷰 적다 보면... 라고 깨달았다는 말을 참 많이도 쓴다. 그림자에 불과한 것을... 그래도 잊어버리지 않기 위해 자꾸 적는다. 이게 뭔지, 그거만 알면 쓸 일도 없구만...

흐르는 물을 베고 있다는, 침류, 너는 그 뜻을 알아야 한다. 알겠느냐?... 흐르는 물을 어이 베리오 마는, 흐르는 물과 나는 하나로 본래 아무 것도 없을 터였고, 흐르는 물도 존재하는 것처럼 보이지만 상존하지 않는 것처럼 나도 그렇다는 말씀이신지...

주지살이, 중노릇을 어떻게 하면 잘 하는 거냐고 물었더니, 무덤덤하게... 노인네처럼... 하라신다. 아, 선생 노릇도 이렇게 할까? 그건 다른 것 같은데... 마음은 무덤덤하게, 노인네처럼... 할 일이다. 노인네들이 왜 아이들에게 화내지 않는지... 생각해 보면, 무덤덤하기 때문이겠지. 지금 까불어도 좀 더 크면 다 잘 될 걸 믿는데서 오는 무덤덤함... 큰 가르침을 듣고도 내 논에 물대기 식의 해석을 하는 나를 용서해 주세요. ^^

몇천 만년 전의 굴이나, 지금 만든 굴이나, 불을 켜면 금세 환해 집니다. 눈을 뜨라는 말씀이렷다. 근기 약함을 탓하지 말고, 복 없음을 탓하지 말고, 업을 짓지 않기 위해서... 공부할 일... 말(話)의 머리(頭)를 잡기 위해서는 말이 시작되기 전, 말이 없는 언어 도단의 자리를 찾으라 했으니, 불을 켤 일이다.

세상을 살아가는데, 네가 세상을 굴리느냐, 내가 세상에 굴림을 당하느냐... 다시 듣는 말씀. 왜 귀에 들어온 말씀은 다른 책을 읽어도 계속 나올까? 전엔 내가 미처 읽지 못했던 모양. 불을 켜라!!!

화두, 말의 머리를 놓치고 놓치는 어리석은 중생에게... 자전거 배우듯 해라! 자전거 타다가 넘어졌다고 안 타면 못 배운다. 타고 또 타면 탈 수 있다... 불을 켜라!

인생은 누구도 간섭하지 않는 것. 그런데, 스스로 '헤맬 뿐', 눈을 뜨면 소를 타고 있으면서도... 어디서 소를 찾는가? 눈을 떠라! 헤매지 말고...

불교는 체험이지 이론은 아니다. 아무리 많이 안다고 해도, 나한테 하등의 상관이 없어요. 내가 씹어 먹어서 나 스스로 알아야 하는 법.

217쪽의 스님의 친필을 만난 것은 참 반가운 일이었는데, '퉁소소리 뢰 籟'자를 '고개 령 嶺'자로 잘못 풀이를 해 놓아서 분위기가 달라졌다.

공산은 적적하고, 만뢰는 요요한데... 하는 말은 빈산은 고요하고, 온갖 소리는 쓸쓸한데... 로 풀어야 할 듯한데, 만령은 요요한데... 가 돼서, 온갖 고개는 쓸쓸한데...로 야릇하게 되어버렸다. 전문가가 아니라서 왈이왈율할 노릇은 아니지만, 부처님 공부 하시는 분들이 한자도 좀 더 공부하셔야 되지 않겠나 해서 시시비비 적어 본다.

더 좋은 세상을 위하여...

더 좋은 세상을 위한 행진 - 101가지 이야기 101번째 특집
잭 캔필드.마크 빅터 한센 외 지음, 이현정 옮김, 남윤중 사진 / 도솔 / 2006년 7월

원 제목은 Stories fot a Better World이다. 더 좋은 세상을 위한 이야기... 세상을 더 살기 좋게 만들기 위한 노력들을 실어 본 책이다.

101가지 이야기가 나온 것이 벌써 십여 년이 되었는데, 그 종류의 101번째 특집이란다. 보통 100번째 특집은 있지만 101번째 특집이라니...

마더 데레사, 마틴 루터 킹 주니어, 틱낫한... 님들의 사이에 지미 카터가 놓인 것은 씁쓸하다. 미국 대통령치고 폭력에 직접적으로 관여하지 않은 이는 없음을 '미국 민중사'에서 똑똑히 봤기 때문이다. 평화 대사처럼 날아다니는 카터지만, 미국의 이익을 위해 뛰는 것은 틀림 없을 터이니... 별로 평화스럽지도 않은 일이다.

나는 더 나은 세상을 위해 무슨 일을 하고 있는지... 반성을 많이 하게 한 책이다.

폭력과 전쟁과 싸움의 속에서 인간은 '평정심'을 잃고 '화'에 휩싸여 살아 간다.
어떻게 하면 화를 삭이는 연습을 할 수 있을까?
교사로서 아이들 앞에 날마다 서면서, 어떻게 하면 아이들 얼굴에 웃음이 감도는 교실을 만들 수 있을까?

큰 화두를 하나 주은 셈이다.

올해 2007년은 내 교사 생활이 19년째로 접어드는 해이다.
아이들에게 화내지 않는 방법, 평화를 지키는 일, 다름을 인정하는 일을 내면화 시키는 데 올해를 바치겠다는 생각을 골똘하게 하면서 이 책을 읽었다.

크고 작은 싸움과 혼동의 늪에서 구원받는 길을 찾고 싶은 이들에게 많은 힌트를 줄 법한 책이다.
잭 캔필드의 101가지 이야기를 좋아하는 이들이라면 오랜만에 뜨끈한 치킨 수프 한 그릇을 든든하게 받아 마실 일이다.

내가 변화시킬 수 있는 것은 오직 내 행동 뿐임을 가르쳐준 책.
귀 기울여 듣는 재능에는 치유하는 재능이 따라옴을 보여준 책.
450페이지에 달하는 두꺼운 책이지만, 결코 지루하지 않은 책.
책 읽을 시간이 없거나 책읽기를 싫어하는 사람도 절대로 하품하지 않을 책.