견해를 그만두는 연습

이아무개의 마음공부 - 누가 당신을 보잘것없다고 그럽디까?
이아무개 (이현주) 지음 / 두레 / 2003년 1월

요즘 참 나도 생각이 많은 인간이란 것을 깨닫는 중이다. 왜 한 순간도 그저 심장 뛰는 박동을 느끼지 못하고, 조용히 숨쉬는 것 느끼며 앉아있지 못하는지... 무얼 그렇게 애달아 하거나 걱정스러워하는지...

이현주 목사님의 글을 읽으면, 특정 종파의 사람들이 도사연한다고 욕할 법하단 생각이 든다. 아니, 그는 어쩌면 조금 도사축에 들어갔는지도 모르겠다. 모르지, 완전 가짜 도산지도...

사람이 살면서 참 알기 어려운 것이 ‘자기 자신’이며 ‘자기 마음’이다. 마음 공부라는 것이 결국은 이 마음의 변화를 어떻게 생각하는가를 제어하자는 것인데, 이 마음이라는 녀석이 좋아하고 싫어하는 것도 많고 걱정하고 불만스런 것도 많아 ‘나’란 존재가 끄달리며 사는 것이다.

꿈을 꾸었다. 나도 제자가 내 배를 쿡 지른 꿈을 꾼 적이 있다. 그는 참 훌륭한 학생이다. 꿈에서도 배우는... “그래, 우린 이런 종자다. 공부라면 잠이 오고 고스톱이라면 밤을 샌다. 우리 같은 종자가 없으면 너 같은 종자는 어떻게 있냐?”... 배우겠다는 마음이 없는 자를 억지로 잡아다가 가르치는 것이야말로 얼마나 심한 폭력입니까... 나는 참으로 건방지고 난폭한 ‘선생질’에 스스로 중독돼 있는 자신을 진심으로 반성하게 되었습니다.(90) 좋은 선생님은 잘 반성하는 선생님이다. 선생질에 중독되지 않는...

교통 사고를 내고 나면 참 억울하다고 생각하게 된다. 그 시점에 그 자리에 없었으면... 으로 시작해서, 그날 그 자리에 간 것도 한스럽고, 사고가 일어난 것을 모두 원망한다. 그렇지만, 역시 마음 공부란 그런 게 아니다. 세상에 억울한 일은 없다. 억울하다고 생각되는 일만 있을 뿐. 이런 마음으로 살려면, 기실 도사에 가까워져야 하겠고, 마음 공부를 조용조용 해야겠다.

용아화상의 偈를 읽는다. 억울할 필요가 없음을 알게 된다. 안다는 것도 허상이지만...

문간에 서있는 나무를 생각한다.             深念門前樹
새들로 하여금 깃들어 살게 하면서          能令鳥泊棲
오는 자 무심으로 부르고                       來者無心喚
가는 자 돌아오기를 바라지 않네.            去者不慕歸
사람 마음이 저 나무와 같다면,               若人心似樹
길에서 벗어나지 않으련마는...               與道不相違

부처님이 숨을 거두시기 전에 제자들에게 남기신 유언이 ‘諸行無常이니 精進하라’는 한마디였다고 합니다. 세상에 덧없지 않은 것이 없는데, 오히려 정성스레 나가라고 함은 무슨 뜻일까요?... 이런 말을 들으면 참 고맙다. 헛되고 헛되지만 다만 정성스레 살아야 하는 것이 ‘삶’이 아닐까 해서... 샨티, 샨티(평화)... 사과 나무를 심는 마음으로... 그런게 삶이라고...

매가 나는 것을 보고도 배울 일을 찾는다. ‘매’에게서 배울 일... 당신의 인생에서 솟구쳐 오르는 법을 깨우칠 때, 당신은 바람이 당신을 어디로도 데려가지 못한다는 사실을 발견할 것이다. 게리 주커브 ‘soul stories'에서
나에게 어떤 일이 닥치더라도, 그 일은 나를 어쩔 수 없다는 것.

마음 속에 이 한 마디를 굴리며 산책이나 다녀와야겠다.

참 진리를 따로 구할 것 없으니 다만 이건 이렇고 저건 저렇다는 견해를 그만두어라. 信心銘(不用求眞이니 唯須息見하라)

여행을 하면서 나쁜 경험을 하는 건 자연스런 일

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

난 이런 사이즈의 책이 좋다. 황금비라고 하나? 1:1.6 크기의 책. 이런 사이즈를 뭐라고 하는지는 모르겠지만, 이 사이즈의 책은 손에 쉽게 잡혀서 좋고, 아무튼 별 이유없이 다른 책과 달라서 좋다.

이 책은 박준이 태국의 카오산 로드에서 장기 여행객들을 인터뷰한 글들을 실었다.

내가 얽매여 살고 있는 직장, 가족, 돈... 이런 것에서 훌쩍 벗어난 사람들이 웃으며 사는 모습을 담았다.

길 위에서 산다고 할 수 있는 장기 배낭여행객들에게서 공통적으로 느껴지는 모습은 '자유'다.

가장 아름다운 모습은 쉰이 넘어서 손을 꼭 잡고 다닌다는 두 부부.
아내가 걱정돼서 손을 꼭 잡고 다닌다는 아저씨가 듬직하다.

스님들의 여행이야 늘 가뿐할 것이지만, 뭘 제법 가지고 사는 듯한 내 삶도 가만히 살펴 보면 아무 것도 가진 게 없는데... 뭘 그리 허둥대며 불안해 하며 사는 것인지... 생각할 거리를 많이 주는 책이다.

한국이란 섬나라 사람들과 속성이 비슷해 보이는 인종들이 이스라엘 인간들인 것 같다.
이스라엘의 환경이 그들을 늘 불안하고 뭉치게 만드는 것이 아닌가 하는...

아들 녀석이 어느 날 훌쩍 1년 이상 여행을 하고 오겠다고 천만원만 내놓으라고 하면, 글쎄... 걱정이 될까? 흐뭇할까?

그리고, 내가 한 달을 집을 비우겠다고, 비행기 삯을 들고 길을 떠나겠다고 하면, 아내의 표정은 어떻게 변할까? 더 나이들기 전에 산티아고 가는 길로 날아가든, 카이산 로드로 굴러가든 길 위에서 나를 만나 보고 싶다는 욕망을 불현듯 점화시킨 책.

그렇지만... 내 고지식한 머리가 훌쩍 이 섬나라를 떠날 수 있을까? 조금 걱정도 되는...

종을 비가 내리는지... 흐리고 안개가 자욱하다. 쨍, 하고 머릿속을 울리는 태양이 만나고 싶다. 태양 아래 서면, 힘들지만 나를 만나야 할 이유가 좀더 분명해질 것 같아서... 그렇지만, 나는 안다. 나는 늘 흐린 날엔 태양을 기다리고, 맑은 날엔 빗님을 바라며 사는 족속이란 걸...

사회주의적 영감이 사라진 자본주의만큼 참혹한 체제는 없는 법

담배와 설탕 그리고 혁명
유재현 지음 / 강 / 2006년 11월

이 책의 마지막 구절이 가슴을 후빈다.

사회주의적 영감이 사라진 자본주의만큼 참혹한 체제는 없는 법이다.

쿠바엔 과연 사회주의적 영감이 있다. 그런데 유재현의 '느린 희망'과 이 책 사이에는 자본주의 영감으로 가득하다. 이 책을 읽으면서 도대체 이 책과 느린 희망을 왜 따로 썼지? 이런 생각이 오래 들었다.

'느린 희망'이 사진으로 쿠바를 읽을 수 있는 반면, 이 책으로 쿠바의 더 많은 것을 얻을 수 있다고 생각한 내가 어리석었다. 유재현의 글이 많아서 쿠바에 대해 훨씬 많은 것들을 실어 두었을 거라 착각한 것은 내 자유지만... 그만큼 '느린 희망'에 실린 글들의 짧으면서도 많은 것을 담고 있다는 말이기도 하겠다.

담배와 사탕수수의 나라. 그 식민지에서 일어난 꿈과같은 혁명은 21세기 지구에 남긴 하나의 기적같은 현상이다. 그렇지만 유재현이 지켜본 그 꿈 속에선 현실이 간간이 섞일 수밖에 없었다.

허리케인 카트리나로 곤란에 빠진 미국이 쿠바의 의료지원을 거부했다는 이야기는 현실 자본주의가 어디를 향해 가는지를 보여준다. 심봉사가 눈을 뜨려면 심청이가 몸을 팔아야 한다는 자본주의 말이다.

그렇지만 매춘도 일거에 없앨 수 있는 나라. 나는 그런 나라에 희망을 걸고 싶다.
돈이 있는 곳에선 욕심이 눈을 뜨고, 가장 쉽게 돈을 벌 수 있는 일이 매춘이 아닐까 싶은데, 쿠바의 희망과 한국의 절망이 그런 곳에서 강렬하게 교차하는 것이 아닐까?

1968년의 세계였다면 체 게바라의 정신이 돋보일 수 있는 시대였겠지만, 21세기에 체, 체, 체는 과연 무엇인가... 소련에 가서 프랑스의 은제 식기를 쓰는 관료들을 보고 일갈을 했다는 체, 자기 접시에 음식을 더 놓았다고 배분하는 사람에게 소리를 쳤던 체. 물론 그의 사회주의가 쿠바에서 아름다이 뿌리내리기엔 현실 사회주의 국가들의 몰락이 너무 큰 충격이었지만, 사회주의 체제의 불가역성을 선언하는 헌법개정안 국민 투표에 98.7%의 찬성을 보낸 나라 쿠바의 아름다운 미래를, 인간성의 리트머스지라도 되는 양 안타까이 지켜보게 한다.

이 책에 별 두개를 붙인 것은 느린 희망과 비교해서 사진도, 내용도 중복된 것이 많아 자본주의에 던지는 돌팔매다.

인간이 만물의 척도라고라고라고라?

시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서
서경식 지음, 박광현 옮김 / 창비 / 2006년 12월

지구란 푸른 별에서 인간이란 종이 하는 짓은 참 해괴하기 짝이 없다.
하느님께서도 연구 대상일는지도 모르겠다.
요놈들 노는 꼬라지를 갈데까지 가라고 두고 보시는지도...

독일의 절멸수용소에서 생존했고, 증언 문학을 남겼지만 1987년 4월 11일 자살하고 만 쁘리모 레비의 묘소를 찾아서 가는 서경석의 단상들을 레비의 글들과 잘 섞어 쓴 멋진 책이다.

이 멋진 책을 읽으면서 마음은 심난하고 처참하다.

인간의 이성은 인간을 동물 이상의 존재로 만들어 주기도 하지만, 인간의 이성 때문에 또한 인간은 상처받고 버림받는다.

아우슈비츠만 만행이었나? 미국의 베트남은? 일본의 위안부는? 이런 질문이 반성에서 나오는 것이라면 이성의 긍정적 측면일 수 있지만, 아리안족의 잘난 점을 자랑하던 게르만족에게서 이런 질문이 나오는 일은 우울한 일이다.

같은 이야기라도 서경식이 던지면 우울함이 배가되는 것 같다. 그는 재일 조선인이다. 더군다나 다카키 마사오의 시대에 간첩 양산 정책에 서승, 서준식 형제는 조국을 배우러 왔다가 그놈의 조국에 배반당하고 간첩이 되어 참혹한 감옥 생활을 하게 된다.

서경식은 일본에서 재일 조선인이란 아웃사이더로 살아왔고, 그의 형제들은 아우슈비츠의 만행에 버금갈만한 조국의 감옥 생활을 버텨 냈다. 그에게 쁘리모 레비는 곧 그의 형제들에 다름아닌 존재들이었던 것이다.

시대는 흐르고 흘러... 21세기의 한복판으로 치닫고 있지만, 세상은 별로 변한 것이 없다. 그의 형제들은 감옥에서 나왔고, 그 서간집들이 책으로 출간되기도 했지만, 인간의 세상이 바른 방향으로 향하고 있다는 긍정의 눈길을 담그기에는 지구별이 너무도 추악하고 초라하다. 그래서 레비의 죽음이 더욱 섬찟하게 느껴지는 건지도 모르겠다. 스스로 목숨을 끊는 행위가 추악한 삶과 비교해 본다면 어떤 의미일까를 생각하게 하는 책.

레비의 아내의 강한 거부감이 책을 읽는 내내 마음을 시리게 한다. I'm very alone... can't receive anyone...  레비의 죽음이 가진 의미가 그런 것 아닐까? 그의 죽음은 개인적인 목숨을 끊은 사적인 사건이 아니다.

그를 살게 한 것은 인간이 떨어질 수 있는 나락의 최악의 현장을 증언해야한다는 필사의 이성이었다면, 그를 살지 못하게 한 것은 인간의 무관심과 무책임, 그에 따른 시대 정신의 실종이었는지도 모르겠다. 인간이란 종족에 대한 희망을 버린 것이 곧 그의 추락에 담긴 의미가 아닌지...

쁘리모 레비, 또리노 등의 경음이 등장하는 것이 외래어 표기법에는 틀린 것이지만, 재일 조선인 서경식을 다소 낯설게 하는 데는 성공하고 있을 수도 있다는 생각을 했다. 이건 내 주관적인 생각이고 그럴 의도였다면 어딘가 한 마디 적어 주었어야 하는 것 아닐까? 아님 표기법에 좀 맞춰 주든지...(그렇지만... 싯점, 댓가처럼 그닥 복잡하지 않은 맞춤법도 틀리게 표기한 것은 창비사 답지 않은 일이라 생각한다. 책값은 열라 비싸게 매겨 놓고선...)

식욕을 억제해주는 요가 동작이라는데...

		다리를 쭉 뻗고 앉아서 검지와 중지로 고리를 만들어 엄지 발가락을 쭉쭉 잡아 당기세요 손이 잘 안 닿음...ㅠㅜ
		무릎을 꿇고 일어선 자세에서 양손을 가슴위로 모으고 머리를 뒤로 쭉 젖히세요 TTL아니라 OTL임...
		양손을 등 뒤로 뻗어 양발을 잡아 다리를 들어준 상태에서 하복부만이 바닥에 닿도록 활 모양을 만들어 주세요 요건 조금 비슷하게 됨...근데 변비없음.
		양 손바닥을 등 뒤에 받친 채, 몸통과 다리를 들어서 가능한 바닥과 직각이 되도록 거꾸로 서세요 아, 혈압오름
		상체를 왼쪽으로 기울여 왼손으로 왼쪽의 발목을 잡고 오른손을 천정을 향해 쭉 뻗으세요 (*ㅂ*)b
		무릎을 세워 발뒤꿈치를 엉덩이 가까이 당겨놓고 두 손은 어깨 밑을 짚은 상태에서 엉덩이와 허리를 들어 올리세요