밥냄새의 미학...

밥이 끓는 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 19
박상률 지음 / 사계절 / 2001년 7월

우산은 비가 나리는 때에만 받는 것이 아니라 젖어 있는 마음은 언제나 우산을 받는다.
그러나 찢어진 지우산 같은 마음은 아무래도 젖어만 있다. 신동문, <우산>에서...

이 동화는 알라딘에서 알게된 분이 아이 읽히라고 보내 주신 것인데, 잠자리에서 중학생이나 된 아들 녀석에게 몇분씩 읽어주다가 재미있어서 내가 주루룩 다 읽고 말았다.

이렇게 늘 젖어있는 마음이 순지의 마음이었다.
상대적으로 그럭저럭 평범한 가정에서 자란 내가 교사가 되어 '인간 극장'이나 '이것이 인생이다'에 나올 정도로 파란만장한 어린 아이들의 삶을 대하면, 내 마음도 금세 지우산처럼 젖어버리고 만다.

사고로 아이처럼 된 엄마는 스스로 목숨을 끊고, 술마시고 폭행을 일삼던 아버지가 정신을 차리나 했더니 새엄마를 데리고 들어오고, 새엄마는 완전 팥쥐엄마인데, 아빠는 사고를 당해 손가락을 잃는다. 그나마 할머니가 아이들 셋을 데리고 가셔서 건사를 하시는데, 외삼촌이란 인간이 통장까지 발겨가 버린다.

학교도 다니는 둥 마는 둥, 누구도 어른들은 도움이 되어주지 못하는데... 중학생 순지는 <행복이라는 것은 어쩌면 조금은 덜 불행한 것, 불행이 덜 넘치는 것>일지도 모른다고 생각한다. 그래서 행복은 행복한 그 순간엔 잘 모르는 것이라고... 하지만 불행은 불행한 그 순간에 이미 잘 알고 있다고... 그게 행복과 불행의 차이인지도 모른다고... 모르고 지나느냐, 알고 겪느냐 하는 차이...

이런 것들을 아는 아이들이 세상엔 많이 있다.
내가 초임 시절, 어떤 아이가 아파트 딱지에 대한 글을 적은 것을 보았을 때 정말 삶의 현장에 선 느낌이 들었다. 그 아이의 글 말미는 이랬다. <나는 집이 얼마나 소중한 것인지를 안다>고. 수업 시간에 늘 떠들고 까불이라서 쉬는 시간이면 늘 교무실 어느 선생님 옆자리에서 벌을 받고 야단맞던 그 아이가 그런 글을 쓰고 있었던 것이다. 선생님들은 그 아이를 야단칠 만큼 세상을 살지도 못했으면서 말이다.

돌아가신 할머니의 손길을 느끼며 <살림이란, 아니 삶이란 이처럼 지나간 손길 위에 또 하나의 손길을 얹는 것>이란 생각을 하는 순지. 할머니의 손길 위에 <이제 어른이 된 나의 손길>이 얹힌다. 물론 <모든 것은 그대로 있다. 그대로 있으면서 삶은 계속 이어지는 것>.

이런 생각들이 아이의 머릿속에 들어있으랴... 하고 생각할는지 모르지만...
세상의 아이들은 어른들이 생각하는 것처럼 어리석지도 않고 어리지도 않다.
사실은 아이들은 어른들의 걱정보다 훨씬 건강하게 잘 자라고 있는 것이다.
그래서 더욱 걱정이기도 하다.
세상이 너무도 팍팍하니까... 아이들에게 너무도 선배들이 잘못사는 모습만 보여주고 있으니까...

현이는 올해 만난 아이다. 처음엔 두번 잠자다가 걸려서 감점표에 자기 이름과 죄목을 쓰고 갔는데, 그 담부텀은 늘 튀어 보인다. 큰 소리로 인사해서 맨 뒤에서도 늘 눈에 띄려 하고, 복도에서도 쫓아와서 인사를 한다. 특활도 내 부서로 와서 반장을 하겠다고 한다. 담임샘이 음악샘이라서 음악실 키를 빌리려고 가서 이야기를 나누다 보니 녀석은 누나랑 둘이 사는 아이라 한다. 그래서 애정 결핍인 표시가 났던 거였다.

엄마가 없는 아이들은 밥냄새가 얼마나 그리울까... 엄마가 있는 아이들은 <가끔> 엄마가 없기를 꿈꾸지만 엄마가 없는 아이들은 <늘> 엄마가 그리울 것이다.

아이들에게 엄마는 못 되어주더라도, 밥냄새를 맡게 해주진 못하더라도, 아침 일찍 보충 듣겠다고 오는 아이들에게 초코파이라도 하나 사들고 들어가야겠다. 현이 녀석도 하나 주고...

순지의 고난이 그저 동화였음 좋겠다. 전쟁이 끝난 60년대의 <엄마없는 하늘아래>도 아니고, 요즘도 달동네에 사는 순지와 순동이, 순달이 같은 아이들이 들꽃처럼 지천으로 흔한 것을 보는 일은 너무도 마음아픈 일이다. 지천(至賤)이란 말처럼 흔한 것은 지극히 천한 것과 동의어인지도... 그 일에서 벗어나려고 올해 담임을 빠지고 싶었는지도 모르겠다. 차라리 내게는 이런저런 잡무를 많이 하는 것이 훨씬 더 쉬운 일이다. 쉬는 동안 배터리를 가득 충전해서 더 많은 아이들과 교감할 수 있는 편안한 사람이 되는 연습을 꾸준히 하고 싶다.

이외수의 시집, 그대 이름 내 가슴에 숨쉴때까지...

그대 이름 내 가슴에 숨 쉴 때까지 - 이외수의 사랑예감 詩
이외수 지음 / 해냄 / 2006년 12월

이 책은 표지가 우단으로 받쳐져 있다. 그 보들보들한 촉감... 그리고 특이하게 자석이 붙어 있어 표지에 착 달라붙는 것이 재미있다.

나는 시집을 펴면, 우선 제목을 찬찬히 읽는다.
시인은 한 편의 시를 쓰기 위해 수십 장을 파지를 내는 만큼, 그 제목을 붙일 때는 마치 아이 이름 붙이듯 고뇌할 것이라 생각하기 때문이다.
이외수 시집이라... 소설과 우화를 주로 읽었는데... 이 시집에 수록된 시들의 제목을 차근차근 읽다 보니, 달의 이름이 그저 시가 된 것들이 있다.

처음에 4월
다음에 2월, 3월, 11월
그 담엔 12월
그리고 9월
그 뒤에 7월
옆쪽에 1월과 5월, 8월
다음 장에 10월
마지막 장에 6월

이렇게 한 달도 빠진 것 없는데... 월의 이름으로도 시가 되는구나 하는 생각.
그리고 그것들을 순서와 다르게 생각할 수 있는 마음. 이런 것이 시인의 자유라고 생각한다.

그는 말미에 '언어의 동작들이 가지는 아름다움' 때문에 소설을 읽고 쓰는 것이라고 생각한다. 언어의 동작이라... 글로 옮기고 나면 언어는 움직인다. 옳다. 그것이 쓰는 일이구나. 언어를 작동하게 하는 일. 언어라는 추상명사를 시각적으로 존재하게 하는 일. 그리고 그 언어의 움직임을 그만의 고유명사로 삼는 일. 개성적인 문체...

그는 그 글의 또 마지막에 '책값 오라지게 비싸다'고 했는데, 이 책이야말로 우라지게 비싸다.
한 페이지에 실어도 반도 안 될 책을 두 페이지에 나누어 싣는 심보는 뭔지...
그리고 시집이 15000원이라니... 가당키나 한가?

빨랫줄 - 왜 당신의 마음은 세탁해서 널어놓지 않나요?

8월 - 인생은 비어있음으로 더욱 아름다워지는 줄도 모르면서...

봄날은 간다 - 부끄러워라 내가 쓰는 글들은 아직 썩어가는 세상의 방부제가 되지 못하고 내가 흘린 눈물은 아직 고통 받는 이들의 진통제가 되지 못하네 돌아보면 오십 평생 파지만 가득하고 아뿔싸 또 한해 어느새 유채꽃 한 바지게 짊어지고 저기 언덕 너머로 사라지는 봄날이여...

그는 이제 8월쯤에 섰다고 생각하는 것일까? 그의 시들은 이렇게 인생을 생각하는 것들이 좀 좋다. 사랑을 노래하는 것들보다는...

엄마, 내가 미워? '당근'이지~~~

홍당무 - School Library 03
쥘 르나르 지음, 유가연 옮김 / 종이나라 / 2004년 6월

홍당무...

그의 삶은 차별과 편애의 일상이었다.
아무리 지금으로부터 150년 전의 상황이라고는 하지만...

그렇지만, 홍당무처럼 겉도 속도 뻘겋게 익어서 힘겨운 삶을 사는 아이들이 세상에는 얼마든지 있다.

홍당무는 경제적으로 궁핍한 집의 아이와는 다른 상황이다.

막내인 홍당무는 꾀가 많은 형과 여우같은(여우님껜 미안하지만) 누나 아래서 늘 뭔가 덜떨어진 인간 취급을 받는다.

그래서 오해도 많이 받고, 미운털도 숱하게 박혔지만... 홍당무는 멀쩡한 한 사람으로 자라난다.

자전적인 소설이라기에 더욱 섬뜩한 기분을 느끼게 한다.

붉고 들척지근한 무라는 홍당무... 그의 생김새에 어울리잖게 단단함은 숨은 삶이 아닐까?

왜 작가는 그런 삶에 <홍당무>란 이름을 붙였을까...
자기 어린 시절을 상상하면, 낯이 늘 붉어졌을까, 아니면 그 힘든 삶을 단단하게 이겨낸 스스로를 대견스럽게 생각했을까...

아프다고 며칠 결석했던 아이 하나가 복도에서 나를 만나더니 반갑게 웃는다.
중학교도 적응하지 못하고 검정고시로 고등학교에 입학한 그 여자애가 학교를 잘 다닐 수 있을까... 걱정도 되지만, 웃으며 인사하는 걸 보니 힘이 돼주고 싶다.

홍당무를 읽으면 낯을 잘 붉히고, 그래서 학교 다닐 때 속을 무던히도 썩이던 아이들... 그렇지만, 이제는 제 자리에서 멀쩡한 한 사람의 삶을 살 단단한 아이들을 생각하게 된다. 나를 가르치는 것은 늘 아이들이다. 그 중에서도 홍당무처럼 뻘건 아이들... 나보다 훨씬 단단한 아이들...

삶은 유한한데, 강산은 무한하고...

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

이 이야기책의 표지는 잿빛이고 이인문의 강산무진도로 가득하다.
이 책이 김훈의 대표 소설집인지도 모르겠지만 김훈의 뇌리에 든 것들이 어떤 것인지를 잘 보여주는 것들 같다.

김훈의 뇌수는 요즘 수분이 증발한 모양이다. 나이는 속일 수 없다.

김훈의 문장은 자전거 여행에서 절정에 달했다고 생각한다.
그의 작품을 다 읽어본 것은 아니지만, 자전거 여행 1편에 반했던 그의 문채를 다른 작품에서 찾을 순 없다.

이 책에 등장하는 삶들은 인생의 까풀막을 넘어서서 시속 50킬로로 달려가는 내리막길의 가속도를 버거워하는 그것들이다.

나는 이제 까풀막을 향해 마지막 안간힘을 다 쓰고 있는 시점에 놓인 듯 한데,
갈수록 가속도가 눈에 보이는 나이를 먹은 뇌수는 잿빛이고, 그 눈엔 무진강산이 보일 듯도 하다.

아이들을 데리고 여행을 가면 차내가 시끌벅적하기 그지없다.
창밖의 자연에 눈을 돌리기엔 가슴이 너무 뜨거운 건지도 모르겠다.
어른들과 여행을 가면 차는 조용하다. 다들 창밖의 어느 지점을 응시한다.
그 지점에 자기 삶이 놓여있는지도 모르겠다.

삶을 그렇게 무덤덤하게 마무리할 수 있을까?
조용한 곳에서 곡기를 끊고 삶을 가벼이 마무리한 스코트 니어링의 지혜가 얼마나 높은 것인지, 인간의 유한함이 지향하는 무한의 세상이 얼마나 부질없는 것인지... 자꾸 생각하게하는 소설이다.

3월엔 책읽기 참 어렵다...

올해는 담임도 빠졌는데, 책읽을 시간을 내기가 참 어렵다.

가장 큰 이유는 틈틈이 피아노 연습을 하기 때문이 아닐까 싶다.
아, 또 있다. 올해는 읽기 자료를 열심히 만들고 있다. 수업 시간에 아이들이 읽기 자료를 즐겁게 읽는 모습을 보면 뿌듯하다. 교과서 외의 읽기에서 아이들이 얻는 것도 있으리라 생각하면서...
그리고, 보충수업이 두 학년에 걸쳐서 하게 되니, 그 교재 연구도 만만치 않다. 복사도 해 둬야 하고...

아무튼 정신없는 한 달이 가고 있다.
아이고, 담임이었다면 어떡할 뻔 했나... 싶다.

내 이름은 빨강이 2권째 넘어가니 지루해서 드문드문 읽고 있다.
김용석과 이승환의 서양과 동양이 127일간 이메일을 주고받다는 진도가 참 안 나가는 책 중 하나다.

김훈의 강산무진은 빌려다 놓고 열어보지도 않았고,
이외수의 시집, 시, 그대 이름 내 가슴에 숨쉴때... 는 가끔 펼쳐보고 읽는다.
동화책 홍당무와 밥이 끓는 시간을 읽고 있으며, 오늘 재량활동 시간엔 아이들 글 쓰는 동안 에쿠니 가오리의 도쿄 타워를 읽었다. 좀 색스럽다.

프리모 레비의 주기율표를 시작만 해 두고 못 읽고 있고,
고추장의 책도 읽다 말았다. 고추장 덕분에 짜라투스트라도 읽다 말았고...
오늘의 세계적 가치는 반쯤 읽었다. 재미있다. 미국에 대해 샘도 나고 밉기도 하다.
옥타비오 파스의 시론 활과 리라도 가끔 읽는다.

펼쳐 둔 책은 너무도 많은데, 이러다가 나중에 줄거리 정리도 안 될까 걱정이다.
그렇지만 또 걱정할 일도 없다. 까먹으면 다시 읽으면 되고, 읽기 싫으면 미뤄두면 되니까...

다 못읽은들 어떠랴... 하고 손에 잡히는 책부터 읽기 시작하고 있다.

봄이라 벚꽃이 화안하게 피었다.
아이들은 벚꽃을 보는지 마는지, 보고도 별 말이 없는데, 특수반 아이 하나가 "와, 선생님 벚꽃이 환하게 피었어요~"한다. 나도 요즘은 꽃을 그냥 지나치기가 미안해서 자주 멈춰선다.

생각을 하고 읽다 보면 아이들에게 읽히고 싶은 글들이 참 많다.
잘 갈무리해뒀다가 수업 시간에 쓰고 해야겠다.

작년처럼 많이 읽지 못해도, 피아노를 멈추지 않고 연습하고 있으니, 그걸로 위안을 삼아 볼까나~
간추린 체르니 100번인데도 뒷부분으로 가니 손가락이 마구 꼬인다. 미리 왼손 연습하는 것도 갈수록 어렵다... 하긴, 세상에 쉬운 일 하나 없다.

꽃이 만발한 4월은 또 4월대로 바쁘게 지나가겠다...