딸에게 보내는 마지막 편지

지승아! 지승아! 내가 죄인이다. 내가 죄인이다. 너를 위해 이 못난 아빠 엄마가 너를 위해 해준게 하나도 없는데
불쌍한 지승아! 너는 어찌 이 애비 어멍의 가슴에 못질만 하느냐
사랑한다. 사랑한다.

너 하나만으로 네가 있으므로, 행복했는데 든든했는데
그 어떤 힘든 일들도, 슬픈 일들도참으면서, 참으면서 살 수 있었는데
허무 하구나 꿈만 같구나 지승아!
아빠는 아빠대로 엄마는 엄마대로
너의 행복을 위하여 우리의 가정을 위하여 열심히, 열심히 살았는데
돌이켜보면 다 부질없구나
너와 함께 한 시간이 아쉽고 애통하구나
지승아, 똑똑한 나의 딸 지승아! 너와 우리의 인연이 이것뿐이구나
지승아, 지승아, 사랑하는 나의 지승아! 동화책속에 해와 달의 사연을 너는 알고 있겠지
우리는 원하지 않았는데 원하지 않았는데
그렇게 될 수 밖에 없는 그렇게 부모와 자식의 인연이 그렇게 될 수 밖에 없는게 우리의 정해진 운명이라면
인정하자
두려움에 떨고 있는 너를 생각하며 눈물로 아빠 엄마를 애타게 찾고 있는 너를 생각하며 밤을 지샌지 40일이 지났다.

무엇하나 할 수 없는 아빠 엄마가 무슨 말을 할 수 있겠니
영리한 네가 잘 알 것이다.

아니 영혼이라도 있었으면 보았을 것이다.

어떻게 밤을 지샜는지 남모르게 어떻게 했는지를 영혼이 있으면 알 것이다.

지승아! 이 아빠 엄마는 너를 자유롭게 해주고 싶구나. 바람처럼, 풍매화처럼 자유롭게 해주고 싶구나
하여, 너의 육신, 너의 모든 것을 다시 하늘로 보낸다.

먼 훗날 네가 이 아빠 엄마보다도 더 좋은 가정에서 태어나행복하기를 바라는 심정으로 너를 보낸다.

그러니 너도 잊어라 지원이도 잊고 아빠 엄마도 잊고 또 다른 너의 세상에서 행복해라
그것이 이 못난 아빠 엄마의 마지막 부탁이다.

2007년 4월 27일 지승이를 사랑하는 아빠 엄마가.....

높은 지위를 바라는 그대, 불안할지어다...

불안
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2005년 10월

보통이 '불안'에 대해 쓴 에세이다. 많은 불량 자습서들이 에세이를 '수필'이라고 번역하는데, 에세이는 진한 논설문에 가깝다. 한국에 널리 알려진 수필은 에세이랑은 전혀 거리가 멀다. 요즘 대학에서 요구하는 논술이 아마도 에세이에 제일 가까울 것이다.

한국인들만큼 불안한 이들이 또 있을까?
일제 시대를 거치면서 숱한 죽음의 고비를 넘겼고,
그 일본놈들을 내보내고는 짐승같은 미국놈들의 군정을 지냈고,
다시 역사상 가장 많은 국가들이 참여한 한국 전쟁을 겪었고,
그 와중에 대통령에 의해 자행된 숱한 살상들과, 전쟁 이후의 핍박을 당했으며,
이승만부터 시작한 박, 전, 노통의 살인적 정치는 국민들을 정서적 공황으로 몰아 넣었다.

외국에 자유롭게 나다니게 된 것이 이제 20년.
그러니 한국인이 영어 못하는 것은 당연지사다.
그렇지만, 요즘 아이들 영어 정말 잘 한다. 듣기도 잘 하고, 토익도 정말 잘 한다. 의사 소통에 문제가 있다지만,  토익 잘 하는 아이들이라면 실제 상황에서 금세 적응할 수도 있을 것이다.

지난 주, 미국 한 공대에서 희대의 총기 살인 사건이 일어났다. 미군의 살상에 비하자면 사소한 일이었지만, 그 장본인이 한국계 미국인이어서 한국인들은 잠시 불안했다.
미국의 주변국가로 분류되는(촘스키나 하워드 진의 책들에 보면 그렇게 나온다.) 한국인이 미국인들을 서른 명 넘게 죽였으니 한국이나 한국계 미국인들이 피해를 입을까봐 지레 움츠러 든 것이다.

일부 언론에서는 이런 것들을 냄비 근성이라는 둥, 불필요한 오버 액션이라는 둥, 비난하지만 한국인이라면 그 핏속에 '불안의 유전자'가 가득 떠다니고 있어서인지도 모를 일이다. 부자들은 한미 FTA가 체결된 지금 이런 일이 있어서 불안하다고 하지만,  일부 종교의 오버 액션을 보면서, 이건 한미 FTA 비준을 노린 꼼수에 불과한 헐리우드 액션 아닌가 싶기도 했다.

보통의 이 책은 관점이 조금 다르다.
제목이 status anxiety인 걸로 보아, 사회적 지위를 얻지 못하거나 유지하려고 애쓰는 불안을 이야기하려는 듯 하다. 그저 불안만은 아니다. anxiety는 도달하고자 하는 열망까지도 포함하는 우리말의 불안보다는 조금 포괄적인 단어인 듯 하다.

그의 분석에서 불안의 발생 원인을 사랑 결핍, 속물 근성, 기대, 능력주의, 불확정성이라고 밝힌다.

우리의 에고나 자아상은 바람이 새는 풍선과 같아서 늘 사랑이란 헬륨을 넣어 주어야 하고, 무시라는 아주 작은 바늘에도 취약(22)하다는 분석처럼 보통의 말들은 정말 재미있다.

가난이 낮은 지위에 대한 물질적 형벌이라면 무시와 외면은 속물적 세상이 내리는 감정적 형벌(38)이란 말도 의미심장하고, 속물 근성snobbery을 <상대방에게 높은 지위가 없으면 불쾌해 하는 것>이란 정의도 새롭다. 그는 역시 좀 천재인 근성이 있다.

자존심 = 이룬 것/ 내세운 것이란 공식도 볼 만 하다. 그래서 내세우는 것에 비해 이룬 것이 많으면 성인에 가깝고, 내세운 것이 아주 많다면 정치가나 스타에 가깝겠지. 스타들이 자살하는 이유를 이런 데서 찾는다면 너무 어거진가?(71)

자본주의 산업 발달은 더 많은 대가를 기대하지만 달라지지 못하는 데서 오는 불안을 야기한단다.(82) 맞다. 발달은 욕심을 끝도없이 부풀리니깐...

능력주의 사회에서는 가난이라는 고통에 수치라는 모욕까지 더한다는 말엔 전적으로 동감!(119)

그의 해법은 다소 막연하고 추상적이다. 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미안적 방향에서 해결책을 찾는다고 하는데, 그처럼 똑똑한 이라면 모르되, 그가 문제시했던 사회, 즉 자본이 우선되는 속물적 사회에서 늘 불확정한 미래를 바라보며, 하염없이 주변의 인물들과 비교당하는 이들에게 과연 철학이 어떤 힘을 줄는지... 그의 해결책에는 상당한 불만을 표하며 읽게 된다.

문제 제기에 비하여 해법에서는 상당히 횡설수설하면서 늘어 놓기에 바쁘다. 그의 독창적인 어법도 별로 구사하지 않고 있으며, 많은 철학자들의 이야기, 예술 이야기(소설, 비극 이야기와 그림 이야기), 성경 이야기와 보헤미안들의 이야기가 막연하게 즐비한 나열에 그치고 있다. 용두사미를 보통이 알아 먹을까? 보통씨, 용두사미 아쇼?ㅋㅋ

부르조아 개념에 드러맞지 않는 품위인 <보헤미안> 기질이나, 이미 무너져 버린 공동체에 대한 <기독교적 공동체 추구>도 해결책으론 부족해 보인다.

그렇지만 지위에서 오는 불안감이란 주제로 이렇게 주절주절 이야기를 늘어 놓을 수 있는 보통의 말빨에는 존경을 표하지 않을 수 없다.

그의 지위 불안을 읽노라니 불현듯, 베르톨트 브레히트의 <임시 야간 숙소>의 한 구절이 머리를 친다.
책을 읽는 친구여, 이 책을 내려 놓지 마라...
그래... 책을 내려 놓지 말아야겠다. 해결책은 그 속에... 찾는 그 길 속에 있으리니...

임시야간숙소

듣건대 뉴욕 26번가와 브로드웨이 교차로 한 귀퉁이에
겨울 저녁마다 한 남자가 서서
모여드는 무숙자들을 위하여
행인들로부터 돈을 거두어 잠시 야간 숙소를 마련해 준다고 한다

그러한 방법으로는 이 세계가 달라지지 않는다
인간과 인간의 관계가 나아지지 않는다
그러한 방법으로는 착취의 시대가 짧아지지 않는다

 

그러나 몇 명의 사내들이 임시 야간 숙소를 얻고
바람은 하룻밤 동안 그들을 비켜가고
그들에게 내리려던 눈은 길 위로 떨어질 것이다

책을 읽는 친구여, 이 책을 내려놓지 마라
몇 명의 사내들이 임시 야간 숙소를 얻고
바람은 하룻밤 동안 그들을 비켜가고
그들에게 내리려던 눈은 길 위로 떨어질 것이다
그러나 그러한 방법으로는 이 세계가 달라지지 않는다
그러한 방법으로는 인간과 인간의 관계가 나아지지 않는다
그러한 방법으로는 착취의 시대가 짧아지지 않는다

세밀화에 배어난 빨강의 강렬함...

내 이름은 빨강 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

2권을 빌려다 놓고 얼마나 오래 뒤적거렸는지 모른다.
오죽하면 어떤 녀석은 작문 시간에 우리 '재량활동 선생님'은 내 이름은 빨강을 정말 열심히 읽고 있다...고 썼다. ㅋㅋ

1권의 살인 사건이 흥미를 돋우면서 추리 소설로 읽히는 속도감이 있는 반면,
2권의 살인 사건 추적과 사랑 이야기, 그 시점의 변환들은 속도감보다는 인생에 대한 숙려가 같이 얹혀서 읽어야 할 책이다. 그만큼 무겁고 느리게 진행되며 나처럼 템포를 잊어버리면 지루하기도 쉬운 책이다.

노벨상이란 이름이 주는 편견.
그것은 길고 지루한 이야기들이다.
그리고 그것들은 인생의 이야기를 하는데, 노인들이나 이해할 법한 지리한 이야기를 반복하고 반복하고 반복해도 남는 것은 허망함 뿐이라는 뭐, 그런 것들이 아니려나...

이 소설의 압권인 '시점'의 이동이 보여주는 다이내믹한 이야기의 전개가 2권에 오면서는 많이 느려지고 있다.

그만큼 작가가 뒷부분에서 동양과 서양의 사이에 낀 나라로서의 페르시아, 터키의 과거 역사를 배경으로 깔고 쓰는 소설이겠지만, 남의 나라 역사, 특히 내게는 너무도 먼 터키라는 나라의 세밀화 이야기는 살인사건과 애정 이야기에서 벗어나면서 흥미를 많이 잃게 되었다.

오늘 간만에 큰맘을 먹고, 이 책을 도서관에 반납해야겠다는 일념과 범인을 알아내야겠다는 생각으로 마무리를 지었지만, 역시 노벨상의 편견은 아직도 내게 가득하단 생각이 든다.

이 책을 읽고 있는 옆자리 선생님이, 이 책 재밌냐고 묻기에, 그냥 웃었다. ㅎㅎㅎ

정말 어려운 우리말, 그래서 공부해야 하는...

KBS 우리말 겨루기 기출 문제은행
KBS 우리말 겨루기 작가진 엮음 / 넥서스 / 2006년 6월

방송에 퀴즈 프로그램이 많이 나오지만, 우리말 겨루기처럼 '지식이 아닌 우리말'을 대상으로 삼는 프로그램은 드물다. 골든벨이야 고딩 교과서에서 문제를 많이 뽑아 내기도 하고, 공부 잘 하는 아이들이 맞출 문제들이 등장하는 것이고, 다른 퀴즈 대한민국 류의 프로들도 퀴즈를 좋아하고 공부한 사람들의 상식을 테스트 하는 것이 일반적인 반면, 우리말 겨루기는 누구나 성인이면 즐겨 볼 만한 프로그램이다.

서문에서 작가가 쓴 대로 여성들이라면 더욱 퍼즐에 흥미를 많이 느낄는지도 모른다.

이 책을 읽으면서, 정말 우리말의 맞춤법은 어렵다는 생각을 한다.

어려운 반면, 맞춤법을 올바르게 가르치려는 노력이 터무니없이 부족했던 것도 어려운 원인 중의 하나일 것이다.

한글 맞춤법이란 규정을 고등학교 국어 교과서 맨 뒤에 실어 두었지만, 그걸 보는 아이들은 거의 없다. 보다가도 지겨워서 제풀에 나가 떨어진다. 하긴 한글 맞춤법 설명에도 맞춤법이 틀린 구석이 나온다. (끼어들다를 끼여들다로 적은 부분)

텔레비전에 나와서 실력을 다투는 이들을 보노라면 참 대단한 센스가 돋보이는 사람들이란 생각이 든다.

나도 국어로 밥벌어먹고 사는 사람이지만, 퀴즈에 나간다면 글쎄, 예선 탈락 안 하면 다행일 수준이랄까 ㅋㅋ

이 책에 나오는 말 중, 가장 생뚱맞은 것은 식탁에 자주 오르는 마늘쫑의 바른 표기가 <마늘종>이란 것.ㅜㅠ

좀 아쉬운 점이라면 기출문제다 보니 해설이 부족한 부분이 아쉽다.
특히 한글 맞춤법에 맞는 문제, 틀린 문제는 설명을 곁들인다면 멋진 책 한 권이 나올 법도 한데...

공무원 시험 공부를 하거나, 고등학생 수준이면 방학 정도에 한번 재미삼아 읽어 볼 법도 하다.

수업 시간에 퀴즈를 내는 시간을 갖는 일도 재미있겠다.
중간고사 마치면 이걸로 퀴즈 대회라도 한번 해 봐야겠다.

하버드 대학의 멋진 강의 노트...

오늘의 세계적 가치 - 세계의 지식인 16인과 하버드생의 대화
브라이언 파머 지음, 신기섭 옮김 / 문예출판사 / 2007년 1월

"수능 점수는 학생의 실력이 아닌 부모가 몰고 다니는 자동차를 더 정확히 예측한다.!"

그럴 법한 이야기다.

하버드 대학에서 16명의 인사들을 모시고 진지한 인터뷰 형식의 강의 결과를 책으로 내 놓았다.
그 강의 명은 <개인의 선택과 전 지구적 변화>이며 이 책을 여는 순간 진정 '변화'에 참여하여야 한다는 생각을 품게 된다.

이야기들은 전혀 각도가 다른 측면에서 접근하고 있지만, 정말 진지한 멘토링을 펼친다는 느낌이 들었다.

만일 서울대에서 이런 강의를 연다면 거기 어떤 인물들이 등장할까?

신지식인의 대명사 용가리 심형래? 영화를 100편 찍었다는 임권택? 박지성같은 스타? 부자 삼성맨 이건희나 아니면 시골의사 박경철의 경제학 강의?

기호 2번이 대통령이 될 수 있음을 보여 준 것이 10년 가까이 지났다. 과연 기호 2번 대통령들이 보여준 것은 무엇이었을까? 한국 사회의 '변화'를 추구한 사람들은 결국 가진 자들의 편에 선 사람들이었음을, 그 한계가 너무도 잘 드러나는 것임을, 그리고 한국 사회의 '변화'는 정말 이제 시작에 불과하며 그 갈길이 얼마나 어려운 것인지를 명백하게 보여주었던 시기였다고 생각한다.

미국 내에서 '세계에서 가장 악한 나라'라고 스스로 비판하며, 미국 사회의 모순을 날카롭게 꼬집어 내며, 어렵긴 하지만 미국이 나아가야 할 모습을 제시하는 데 훌륭한 교과서가 되었을 것이다.

대학생 시절에 이런 책 몇 권은 밑줄 치면서 심사숙고하며 밤을 새워 읽을 가치가 있는 것 아닐까?

"민주주의는 인민이 행동하는 것이지 정부가 행동하는 것이 아님"을, 그리고 군산복합체 미국의 실체 구명에 주력하는 하워드 진 선생님의 글도 인상적이지만,

나눌 줄 아는 기업 지도자 에런 퓨어스턴과,
뛰어다니는 언론인 에이미 굿맨의 전화 통화도 정말 인상 깊다.

한겨레에서 매년 진행하는 "21세기의 교양, 상상력, 거짓말~~" 시리즈 같은 대담과 유사한 경향을 띠는 이런 강연이 <주류> 강단에서 울려퍼지지 않는 한, 아무리 수재들을 스카이 대학에 보내 봤댔자, 이 나라의 앞날은 '꽝'임을 생각한다.

대학은 <공교육>이어야 한다. 공공의 이익을 위하여 봉사할 수 있는 사람들을 길러야 하는 것이다. 그러자면 국립대학들을 무상 교육으로 시켜 줄 필요도 있다. 교육의 질도 높이고... 그렇지만 한국의 대학들은 <사교육> 기관이다. 중고등 학교도 마찬가지... 개인의 이익을 챙기기 위한 노력만 하는 곳이 바로 한국의 학교들이다.

교육부는 제대로 된 고민은 하지 않고, 북한 돕기 성금 모금하지 말라는 둥, FTA 흉보는 수업 하지 말라는 둥, 이딴 소리나 지껄이는 동안, 아이들은 멍청해 진다. 오로지 외우는 기술만 통달할 뿐.

오랜만에 대학 강의실에서 받아쓰기하며 강의 듣는 기분이었다.
이런 재미있는 책 또 없나?