시끄러웠던, 그리고 가까웠던 그들의 9/11

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

제목이 특이했다. 원 제목을 봐도 그대로다.
시끄러운 건 이해가 간다 해도 가까운은 또 뭔가 싶었다.

이 책에 등장하는 미국인, 유태인, 그리고 일본인.... 그들에겐 공통점이 있다.
그들은 세계적으로 유명한 <가해자들>이었다. 그런데... 그들에겐 공통적으로 <피해의식>이란 망상증이 있다. 그것이 심각해도 아주 심각한 것이 탈이다.

이천 년 전에 젖과 꿀이 흐르는 땅을 잃어버리고 유랑해야했던 디아스포라의 슬픔을 어찌 우리가 이해할 수 있으리오마는, 팔레스타인의 피울음은 그들의 피해의식을 상쇄하기엔 너무도 긴 숙제다.

원자 폭탄을 맞았다고 731부대의 만행이, 중국인들의 머리통을 톡톡 잘라놓구는 시신에 담배꽁초를 물려 놓고는 시시덕대던, 조선의 여인들을 데려다 성노예로 삼았던 과거가 한방에 사라지는 것은 아니다.

9/11은 충분히 슬픈 일이고, 충분히 공분을 살 만한 일이다.
그렇지만, 세계 무역 센터와 펜타곤에 비행기가 꼬라박혔다고 해도, 그걸 기회로 아프가니스탄의 가스와 이라크의 석유를 뺏으러 전쟁을 벌이는 것은 더 큰 죄악이다.

반성할 줄 모르는 것은 역사가 아니다.
9/11은 충분히 시끄러웠던 사건이었고, 그들에겐 믿을수없을 정도로 죽음과 이별이 가까이서 느껴졌던 일이었겠지만, 왜 그 사건이 <자작설>이란 소리가 날 정도로 그 이후 일련의 사태가 질서정연한 폭력 일변도였던가를 그들은 돌아봐야 한다.

포어의 소설은 마치 다양한 재료를 합성하여 구성한 오브제와 같은 느낌을 주는 신선한 형식이다. 마지막에 거꺼로 배열된 사진이라든가, 컬러로 구성된 글씨들, 중간에 빨간펜으로 마구 교정이 된 원고 등... 신선한 형식에 비해, 그 내용은 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까웠던 9/11의 한쪽 면만을, 그것도 미국인들이 빠지기 쉬운 오류쪽의 한쪽 면만을 지나치게 접근한 건 아닌지...

자네, 호랭이를 봤구먼...

호랑이를 봤다 - 작가정신 소설향 8 ㅣ 작가정신 소설향 23
성석제 지음 / 작가정신 / 1999년 6월

성석제. 그의 소설을 읽는 일은 가볍다.

인생의 마지막 4.5초를 생각할 줄 아는 사람이고, 소풍처럼 가볍게 그러나 지루하게 가는 것이 인생일는지도 모른다는 생각을 나름의 소설 작품으로 이끌어낸다.

나는 개인적으로 성석제투의 지나친 가벼움을 좋아하지 않는다.

어쩌다 한 편 읽는 건 괜찮을는지 몰라도, 그에게 탐닉할 만큼은 아니란 이야기다.

이 소설은 제법 괜찮을 뻔 했다.

돌고 도는, 물고 물리는 세상사를 이야기하면서, 스스로 호랭이를 봤다고 자부할 수 있을 뻔도 했다마는... 그에게는 2.5% 부족한 게 있다.

삶이란 게 거기서 거기고, 흙에서 나와 흙으로 돌아가는 몽땅 도루묵이 되는 작업 그 자체지만 그래도 소설 속에서 쳇바퀴 돌듯 돌기만 하는 일은 못내 아쉽다.

세상 모든 사람은 몇 촌 안에 다 만날 수 있다고 하지만, 그렇게 얽힌 인생들은 <짠한 페이소스>로만 살아지는 것은 아니지 않을까? 그가 짠한 마음의 페이소스를 뛰어넘기를 기다린다.

그가 만져본 것이 진짜 호랭이 꼬리라고 믿을 수 있는 날이 올는지도 모른다.

나의 책 욕심...

아내가 나더러 가끔 그런다. 참 욕심이 없어서 탈이라고...

내가 차를 바꾸잔 말도 한 일 없고, 집을 사자거나 늘리자는 말도 한 적이 없으니 그럴 만도 하다.
그리고 진급에 꿈을 꾸지도 않으니 욕심없단 소리를 듣게도 생겼지만...

유난히 도서관에 가면 보고 싶은 책이 많다.

엊그제 일요일에 시립도서관엘 갔다. 비가 부슬거리고 내려서 자전거를 타고 가진 못했지만,
도서관엔 시험공부하는 아이들로 바글거렸다. 참 안됐다는 생각이 들었다.
저 나이에 책을 수백 권 읽으면 얼마나 좋을까마는 전부 문제집 풀고 있으니...
나도 그 나이에 그랬고, 아들 녀석도 그렇지만, 암튼 모두 안됐다...

도서관에 가기 전에 미리 책을 십여 권 검색해서 간다.
그래서 분류 번호를 메모지에 적어 두고, 대분류, 중분류, 넘버링을 읽어나가며 책을 찾는데...
유난히 내가 찾는 번호만 쏙 빠지고 없는 경우가 참 많다.
그럴 땐 약이 오르기도 하고, 기대감이 아쉽게 김빠지기도 하지만, 좋은 책을 읽으려는 낯모르는 동지들이 많음에 기분이 흐뭇하기도 하다.
내 사랑하는 사람이 사랑을 한 번도 안해봤다면, 과연 좋을까? 젊은 나이에 사랑도 한번 안해봤으면 멋대가리 없는 사람 아냐? 하는 맘이랑 비슷한건지도 모르겠다.
찾는 책이 인기가 좋아서 오히려 아쉽기도 한...

그간 읽은 책 십여 권을 책상에 쌓아 두었다가 오늘 학교 도서관에 반납했다.

그리고는 다시 여섯 권을 빌려왔다.

아직 반납하지 않은 책도 여러 권인데...
삶과 온 생명, 한미관계의 두 신화, 순수이성비판 리라이팅, 번역은 반역인가, 남영신의 한국어 노트, 다석 류영모... 여섯 권은 아직 조금씩밖에 못 읽었다.

그래도 오늘 빌린 책이 너무 매력적인 넘들이 많아서 다시 앞의 책들은 순번이 밀릴는지도 모르겠다.

엄청나게 시끄럽고 믿을수없게 가까운... 도대체 이 책은 내용이 뭔지를 모르겠지만, 딱 보는 순간 콱 읽고 싶어졌다. 그냥 수다일 수도 있겠지만, 생각의 실마리를 이끌어줄 수도 있겠다는 오해를 미리 갖게 되는 책.

내몸 사용설명서... 내 몸을 40년 넘게 빌려쓰면서 너무 무심했단 생각이 들어서 빌린 책이다. 요즘 운동을 좀 하고, 차를 버리고 버스타고 출근, 걸어서 퇴근하고 있는데 내 몸에게 좀 미안할 때가 있다.

처음 만나는 자유... girl, interrupted... 단절된 공간의 삶. 정신병원의 이야기다.

역사를 위한 변명, 마르크 블로크의 고전.

용서에 관한 짧은 필름... 원제목 island of saints 앤디 앤드루스의 이야기는 짧고 좀 뻔하지만 읽어둬야 한다. 애들이 많이 읽고 독후감도 잘 쓴다.

제일 읽고싶은 책은 그림과 함께 보는 조용헌의 '담화' 재밌겠다...

장만데 왜 비가 안 오냐? 작대기같은 빗줄기가 좍좍 땅바닥을 후벼파면 좋겠다. 물난리만 나지 말고... 캄보디아. 시엠립 공항의 항공기 사고로 가슴아픈 이들에게 위로를 보낸다.

근대 일본의 자의식 들여다보기...

마음
나쓰메 소세키 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

일본어 공부한다고 일본 소설을 처음 일본어로 접했을 때, 그 작품들이 근대 시기의 작품들이기도 했지만, 뭐랄까... 그 소설들을 꿰뚫는 공통점 같은 것들이 느껴지곤 했는데... 서양을 만난 놀람과 동경, 그리고 자기들의 것에 대한 집착과 애증의 혼합 같은 것이 섞여있곤 했다.

나쓰메 소세키의 대표작이라 일컫는 '마음'을 읽었다.

이 마음은 '내 마음 나도 몰라'에 가깝다고 하겠다.
자신을 용서할 수 없는 어떤 일을 경험하고 난 후, '나는 할 수 없이 죽은 목숨이라는 생각으로 살아가자'고 결심했다는 선생님의 마음 속에서 일어났을 일들을 추측해 보는 것이 이 소설의 독자들의 몫이랄까?

더럽혀진 햇수가 긴 사람일 따름인 선생님.
아무리 책을 읽어봐야 그리 훌륭해질 것도 없다고 생각하는 선생님.

그렇지만, 그 선생님의 뒤를 밟는 후배들은 언제나 있는 법이다.

이 글을 읽으면서 엉뚱하게도 내가 나이 들어 저런 말을 하는 인간이 되어있는 것이나 아닐까 하는 생각이 들었다. 스스로 별로 훌륭할 것도 없다고 생각하는 모습은 나랑 비슷하기도 하니 말이다.

열흘간의 꿈 이야기를 읽노라니, 차라리 소세키의 무의식을 투명하게 비쳐준다는 생각이 든다.
죽음과 사랑과 만남과 이별, 추악함과 깨끗해짐 사이를 오가는 것이 삶일진댄, 그 삶에 투영된 마음이란 것은 실체가 있는 것이라기 보담도 물질적인 소용들의 반영이 만화경에 드러난 것에 불과한 것인지도 모르겠다.

아마도 소세키는 너무도 빨리 변해가는 세상을 보면서, 과거에 얽매이는 마음과 교활하게도 새 세상에서 제 좋을대로 움직이려는 마음의 반영을 모두 겪었을 것이다. 그래서 과거와 미래 사이에서 스스로에게 반항하는 '마음'이란 놈을 붙들고 앉아, 그것도 자세히 알지도 못하는 어떤 이상적이라 생각하기만 하는 인물을 상정해 두고, 그 마음이란 것이 사실은 어떠한 것인지... 골똘하게 생각했을지도 모른다. 잘 알지도 못하면서 마음이란 놈을 두고 생각만 많다.

오, 마이 갓~~~

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

정말 당황스럽고 황당한 소설이다.

일제시대. 일본군으로 잡혀간 백성들이 몽골과 대치한다. 일본군으로...
그러다가 소련군에게 잡혀가서 노예같은 포로생활을 하다가 다시 군인이 된다. 소련군이...
소련과 독일의 전투에 나섰다가 다시 포로가 되고, 이번엔 독일군이 되어 노르망디 상륙작전에 동방부대로 참여했다가 미국의 포로가 된다는 황당무계한 이야기.

이런 황당한 시츄에이션이 있을까마는...
이 이야기는 실화를 바탕으로 만들어졌다.

미군이 프랑스의 노르망디를 점령하고 처음 포로로 잡은 동방부대원들이 바로 독일군 소속, 러시아군 출신, 일본군 집안의 조선인이었다는 참으로 고통스런 스토리 라인은 읽는 사람을 괴롭게 만든다.

오늘 점심을 먹고 오는데 가슴에 훈장인지 뭔지를 가득 달고 기념품을 하나씩 들고 가는 노인들을 만났다. 무슨 무공 기념 훈장이라도 받으셨겠자. 그러고 보니 오늘이 한국 전쟁 발발한 날이다.

아아, 잊으랴 어찌 우리 이 날을. 조국의 원수들이 짓밟아 오던 날을. 맨 주먹 붉은 피로 원수를 막아내어 ... 이제야 갚으리

이 시가 박두진의 시란 걸 알고 깜짝 놀란 적도 있지만...

내가 빌린 책은 꺼풀이 없어 가격은 알 수 없지만, 책값 너무 비싼 거 아닌가 싶다. 뒤져보니 비싸긴 비싸다 .요런 얄팍한 책에 9500원이나 줘야 하는 건... 5천원이면 딱이다.