girl, interrupted... 소녀, 차단된...

처음 만나는 자유
수재너 케이슨 지음, 서영조 옮김 / 궁리 / 2004년 11월

김광균의 '와사등'에 '차단한 등불이 허공에 걸려있다'는 대목이 있다.

'차단한'하는 단어는 우리말에 없는 말인데, 작가가 만들어 썼다고 한다. 이 단어는 그의 '설야'에도 '호올로 차단한 의상을 하고' 하는 구절에 나오는 말이다.

나는 '차단한'을 설명할 때 이렇게 한다.
우선 '차가운'의 의미도 담고 있고, '차단된' 인간 관계의 의미를 뜻하려는 의도도 있을 것이라고...

이 책을 읽으면서 계속 '차단된' 삶에 대해 생각했다.

가까운 이 중에 정신 병동엘 십여 년 오갔던 이가 있다. 요즘은 상태가 좋아져서 집에 있지만 정상적인 사회 생활은 불가능하다.

이 책을 읽으면, 많은 것을 배우게 된다.
우리가 알고 있는 '정신병'은 인간의 다양한 정신의 스펙트럼 중, 의사가 금을 그은 선 저쪽에 있는 사람들을 뭉뚱그려서 일컫는다는 것을.

그래서, 의사가 금을 그은 저쪽 너머로 아직 넘어가지 않은 인간들 중에서도 숱하게 많은 인간들은 '정신병'이 심각한 경우도 있고, 저쪽으로 의사가 분류했지만 인간이 하는 일이라 억울한 경우도 있다. 하긴 돈만 주면 거기서 수용해 주는 경우도 있다고는 하더라만...

'처음 만나는 자유'는 이 책을 영화화했을 때의 한국어 제목이라고 한다.

삶에 커다란 구멍이 일단 뚫리면 그 누구도 저항할 수 없다...
평행 우주의 특이한 점은 이 세상에서는 그 세계가 보이지 않지만, 그 세계에서는 이 세상을 쉬 바라볼 수 있다는 점이다...

정상인이 '미친 놈/년'이라고 부르는 그들은 정상인과 세상을 조금 다르게 보기도 하지만, 정상인들이 그들의 세계를 결코 보지 못한다는 사실을 알고 있다.

뚱뚱한 아이들에게 뚱보라고 놀릴 수 없듯이, 그들의 세계에서 'nuts' 땅콩이란 말이 미치광이를 뜻하기도 한다고 해서 그 말을 들으면 당황하기도 한다.

sos라는 프로그램을 보면, '사회성을 잃은' 아이들이 많이 보인다. 아마도 선진국에서 진단하면 '정신과적 증상'을 진단할 것이다. 그런데 그 아이들의 문제에는 반드시 문제 상황을 잠재하고 있는 부모가 있었다.

이 책의 중간에 부모님은 토리를 돌게 만들었고, 토리는 부모님을 돌게 만들었으며, 토리는 꾀병을 부렸고, 부모님은 그 꾀병을 감당하지 못했다...는 구절이 있다.

학교도 그런 것 아닐까? 아이들이 미친 듯이 행동하기도 하지만, 학교도 아이들을 미치게 만드는 구조의 하나가 아닐까? 그래서 아이들은 사고를 저지르고, 학교는 아이들을 감당하지 못하는 지도 모른다.

상점에서 눈빛을 마주치면 일반인들은 '난 네가 어떤 인간인지 알아.'하고 말하는 듯 하다.
우리가 어떤 사람들이기에 사람들이 그렇게 금방, 그렇게 잘, 우리에 대해 알 수 있었던 걸까?

이런 말을 읽으면 정신과 병동에 진료를 받으러 가면서 학교에 특별하게 어디가 아프다고 말하지 못하는 많은 아이들이 가슴에 박힌다.

그가 진단 받은 '경계성 인격'은 '과잉 행동 장애'와도 비슷해 보인다.
노이로제와 정신병 사이의 간이역... 같다고 하는 그를 어느 정신분석 치료사는 <짜증나게 하는 라이프 스타일을 가진 사람들을 부르는 말>이란다. 일리가 있다.

그 짜증을 받아줄 수 있는 가족이 아니라면, 그를 정신과에 끌고 갈 것이다.

1968년이란 사회적 상황에 그들은 통쾌해 하기도 한다.
리사라는 아이는 '제대로 미친' 취급을 받는데, 반항적 기질이 많은 아이로 보인다. 물론 사회 적응이 힘들겠지.
열 여덟이란 나이에 정신 병동에서 매일을 격리되어 살아야 한다는 일은 참으로 끔찍한 일일 것이다.

그의 글은 삶에 대하여 많은 생각을 하게 해 준다.
인간에 대해서도...

인간은 정말 미칠 수 있을까?
미친 인간이 문제일까? 그 인간을 미치게 만든 세상이 문제일까?
인류 역사 수십 만년 속에서 '정신 병동'을 만든 것은 수백 년 안쪽인 것이 아닌가?
물론 심한 경우 소외당하고 박대받다 죽어갔겠지만, 지금처럼 '의사의 종이 쪽 한 장'에 이쪽 세상에서 저쪽 세상으로 격리당하는 일은 수십 만년 동안 없지 않았을까?

역사는 진보하는 걸까?
정신 병동을 만들어, 우리와 다른 '그들'을 가두고
감옥을 만들어, 우리와 다른 '그들'을 가둬 두고는...
이쪽은 안전하다고 하는 것은 '제대로 미친' 세상이 아닐까?

정신병은 청소년기에 오는 경우가 대부분이다.
그리고 정신병의 징후는 대부분 우리가 도덕이나 가정 시간에 배우는 '청소년기의 특성'과 정확하게 일치한다.

심리적 불안정, 자신감의 결여, 자아 정체성의 혼란, 질풍 노도의 시기...

미친 세상이 미친 놈을 만드는 것은 아닌지, 뚱보와 정상인의 금긋기가 불가능하듯이(물론 뚱보는 있지만), 미친 놈과 정상인의 금긋기도 불가능하다는 생각을 이 책은 잘 드러내고 있다.(미친 놈도 물론 존재함을 인정한다.)

보잘 것 없는 존재, 주제 사라마구의 인간 탐구

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

바람돌이 님이 주제 사라마구의 책을 칭찬하시는 바람에 학교 도서관에 물어봤더니 이 책이 있었다. 그래. 눈뜬 자들보담, 먼저 감은 자들을 읽어야쥐... 하고는 어제 시립 도서관에 갔더니 눈뜬 자들도 있어서 빌려다 두었다.

이 소설은 어마어마하게 메가톤급으로 재미있게 시작한다.
근데, 중간 넘어가면서는 주제 사라마구가 존경스러워졌다. 이런 소설을 어떻게 끝냈을까 싶도록...
뒷부분은 겨우 읽어냈다.

얼마나 신선한가.
어떤 한 사람이 갑자기 세상이 하얗게 되는 실명증에 걸린다.
그런데 정말 놀라운 상상력은 그 증상이 전염성이 있다는 것이다.

작가는 솔직히 말하면 이 두 가지 모티프만 만들었을 뿐이다.
그 이후엔 당연히 저질스런 말종 인간들이 이야기를 끌어 간다.
그 이야기는 미국이었든, 포르투갈이었든, 아니면 한국이었든 비슷하게 전개되었을 것이다.

현대 과학이라는 보잘 것없는 힘을 믿고 자연 위에 군림한다고 착각하고 있는 인간을 망가뜨릴 수 있는 길은 아주 쉬운 것들이다. 그렇다. 결국 인간은 이런 사소한 질병 하나로 멸망해 버릴 것이다.

그런 면에서 이 소설은 상상 소설이 아니다. 미래에 일어난 일을 그냥 그렸을 뿐인 실화로 보인다.
그렇기 때문에 주제 사라마구는 엄청난 흡인력으로 독자를 끌어당긴다.

인간은 제 앞길도 모르기때문에, 점집이 흥성한다.
그런데 인류의 앞길을 보여주는 이런 소설이 안 팔릴 도리가 있나.
이 소설은 우화 소설의 알레고리를 쓰는 것처럼도 보이고, 인간 세상을 소설에 빗대서 깨우치려는 것처럼도 보이지만, 알 필요도 없는 사람들 - 눈 멀고 나니 아무 쓸모가 없는 안과 의사 양반, 의사의 부인, 맨 처음 눈먼 사람, 그의 아내 등... 의 이름도 없고, 그 공간도 얼마나 좁은지 말할 수도 없다. 그렇지만, 그 좁고 냄새나고 더러운 곳에서 제 앞길도 모르면서 잘난 체 하고 떠드는 것들이 인간이란 점을 이처럼 잘 보여주기도 어렵다.

다만 내 바람이라면, 이 소설이 딱 절반 두께만 되었으면 얼마나 환상적이었을까... 하는 것이다. ^^ 너무 오래 가면서 상황 자체가 지긋지긋했기 때문인데, 그것이 이 소설의 주제가 노리는 것인지도 모른다. 주제, 주제라... 사라 마구! ㅋㅋ

교사만이 누릴 수 있는 혜택...

나는 우는 것들을 사랑합니다
임길택 지음 / 보리 / 2004년 1월

제목을 저렇게 붙이면... 사람들이 뭘 떠올릴까? 방학이나 연금, 정년 보장 뭐 이런 것들...

난 이런 책을 읽으면서, 교사만이 누릴 수 있는 혜택을 생각한다.
교사에겐 일 년에 수십에서 수백 명의 천사들을 만날 수 있는 기회가 있다.
그것 이상의 행복은 없을 것 같다. 물론 그 천사들이 다 예쁜 건 아니다.
이도 안 닦아 냄새가 나고, 머리도 안 감으며, 퉁명스럽고 먹을 거 줄 때만 웃기도 한다.
그렇지만, 학교에서 아무리 골때리는 녀석이라도, 이 나라의 씨이오들이나 정치가들보담도 순수하다.

특히 어린 아이들일수록 천국에서 나온 지가 얼마 안 되는 신선함을 갖고 있기때문에 많은 추억을 갖게 될 것이다.

그런데, 정말 교사하기 어려운 것은 이런 천사들과 살다 보면, 그 혜택에 감사하지 못하고 늘 독재자가 되기 쉽다는 것이다. 천사들은 독재자도 그냥 용서해 주니깐.

학교에서 일어난 자잘한 이야기들은 누구에게나 재미있는 사건들의 추억을 떠올리게 할 것이다.
그렇지만 날마나 그 학교에서 사는 우리들은 이런 이야기들 속에 담긴 애환을 그냥 읽지 못한다.
눈에 밟히는 제자들이 꼭 무더기로 떠오르고, 그 제자들은 한결같이 남들보다 예쁘거나 공부 잘하지 못한 아이들이고, 내가 한 대라도 더 쥐어박고 구박했던 천덕 꾸러기들이었다. 눈물이 울컥거리고 솟는다.

임길택 선생은 완전 촌구석에서 아이들을 가르친 경험을 기록으로 남기기도 했다.
아이들 이야기가 많은데, 내가 특히 마음이 짠했던 것은 특수 학급 아이들 이야기다.

발음조차 명확하지 않은 특수학급 아이들. 그래도 그 아이들이 나를 만만하게 보는 것을 나는 즐거워한다. 내가 물렁해서 그럴 것인데도 스스로 좋은 교사라고 착각하며 산다. 지금은 스물 한둘 되었을 영이 생각이 난다. 그넘은 한 해에 한 번 정도 어눌한 발음으로 전화를 한다. 벌써 나랑 만났던 지가 10년이 다 되어 가는데... 작년인가에 고등학교를 졸업했을 것이다.

특수학급 아이들은 나이와 상관없이 돌보아 주어야 할 구석이 많고, 아이들이 때리고 욕하고 구박하는 일이 잦다. 특히 실업계 아이들은 정의감이나 급우애를 역설하기엔 모두가 어려운 아이들이기도 하다. 며칠 전 수행평가에 '수특이, 스륵이...'라고 놀린다는 아픈 글을 읽었다. 그 아이는 그런 말을 들을 때마다 가슴이 아프다고 했다.

이런 아이들에게 한번 더 눈길 주고, 한번 더 다독거리고, 그런 아이들을 야단치고 손씻으라고 잔소리하고 목욕좀 하라고 오줌냄새 난다고 안 씻으니 아이들이 싫어한다며 구박하는 것이 선생인 내가 하는 일들이다.

남들이 그리도 하고 싶어하는 자리에 올라앉아 있으면서 불만도 많다.
학부모들도 여교사가 많다고 불만이 많다. 다들 제잘난 맛에 살아서 그렇다.

임길택 선생님. 왜 좋은 사람은 빨리 죽나...

오늘 지난 달 '우리 교육'을 읽다가 어느 국어 교사가 매번 모의 고사를 쳐서 아이들에게 자기 점수를 공개한다는 글을 얼핏 봤다. 나는 늘 잘난 체만 하는 위선 덩어리였고, 욕심쟁이였다. 편하기만 바라는...

이런 책을 자꾸 읽어야 정화가 된다. 조금 착해져서 아이들을 보면, 아이들이 이뻐 보인다.
임선생님이 '자기 좋아하는 책만 읽는' 일을 반성했다. 10분만 아이들 가르칠 궁리를 하면 아이들이 그토록 좋아하는데도... 미안하다.

요즘 인터넷으로 '종이접기' 연수를 받고 있다. 아이들을 생각하면서 사는 이 직업은 먼지 구덩이에서 날마다 말썽꾸러기들과 실랑이하는 유치한 직업이지만, 나름의 맛과 향이 있다.

그런 향과 맛을 음미하며 살 수 있는 인생에 감사한다.

이 책을 소개해 준 드팀전 님의 허접한 이벤트에도 감사를...
오늘, 예찬이 돌 축하해요~~(돌은 맨입으로 축하하는 거 아니랬는데...-_-;;)

블랙박스는 까맣지 않다고?

붕어빵엔 붕어가 없고,
곰탕에 곰 없고,
가래떡에 가래 없고,
수정과에 수정 없다.

재미는 있지만... 좀 날리는 '조용헌의 담화'

그림과 함께 보는 조용헌의 담화 談畵
조용헌 지음, 이보름 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

조용헌은 고수 기행 같은 책으로 만난 사람이다. 누가 신청하는지 몰라도, 이 사람 책은 나오는 족족 도서관에 들어온다.

전에 읽었던 방외지사나 고수 기행에 비해 이 책은 잡스럽다.

무엇보다도, '그림과 함께 보는 조용헌의 담談화畵'라는 제목이 좋은데, 읽고 난 느낌은 사기성이 농후하다는 거다.
이 제목에서 건질 거라고는 조용헌의 이름 석자. 그림과 함께 볼 필요도 없고, 그림 이야기는 하나도 안 나온다. 그림과 함께 보는도 사기고, 담화도 사기다. 이보름이란 사람의 그림이 좀 들어있기는 한데, 이건 아니다. 사기다. 책값만 졸라 비싸다. 200페이지 남짓에 13000원. 딱 죄일선보랑 궁합이 맞는 짓거리다.

이 이야기도 아마 그 신문에 실었던 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

동양의 강호라면, 한의학, 풍수, 사주같은 것들을 잘 주워 섬겨야 하는데, 한국에서 한의학은 불법의료행위를 벗어난 지가 조금 되었다. 그렇지만 그 맥을 많이 잃어버려서 아직도 갈 길은 멀다. 한의사가 먹고 살만한 직업이어서 경쟁률은 박터지게 쎄지만서도... 풍수도 최창조 선생 덕에 학문 반열에 들어섰다. 최창조 선생도 결국 학교에서 밀려났지만서도... 사주는 아직도 학문에 끼지 못한다. 그렇지만 운명학에 대한 책들은 차고 넘친다. 대학가 카페 주변엔 꼭 유명한 점집들이 있단다.

뭐, 그런 이야기들을 듣다 보면 한나절 읽을 거리는 된다.
그리고 주역의 운명 변화를 읽는 공부를 하고 싶어지기도 한다.
한동안 주역을 읽다가 그 공부의 깊이가 너무 심오해서 요즘은 접어두고 있다.

이 책에서 주은 두 가지 꽃 가지.
버나드 쇼의 이야기. 묘비명이 이렇단다.

우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다.

ㅎㅎㅎ 인생이 이런 거 아니냐. 내 이럴 줄 알았다. 하고 가는 것.
잘~~ 살지어다.

그리고 이 책을 관통하는 모든 명리학의 불변의 진리.

적선지가 필유여경. 적선을 해야 후손도 잘 되고, 명당도 생기는 법.

우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다는 소리 하기 전에 적선 積善하라는 지당한 말씀.

뉴스를 보니 '재야 고수 주식 투자 실패로 자살'하는 기사가 떴다.
주식처럼 운이 강한 분야에 고수란 이름을 붙일 법도 하지만, 실패하는 것은 고수가 아니지.
적선하지 않고 빚에 뒤집히면 고수 정도 쉽게 잡아먹는 게 자본의 힘이다.
고수들, 조심하셔~