아는 만큼 보이는 지리 여행...

교실밖 지리여행 ㅣ 사계절 교실밖 시리즈 6
박병석.노웅희 지음 / 사계절 / 2006년 12월

90년대 이후, 자동차가 보급되고 도로가 정비되면서 여행이 붐을 이루던 시절이 있었다.
유홍준의 문화유산 답사기가 그 붐에 불을 지피기도 했다.
90년대 후반엔 해외 여행이 봇물을 이루기도 했고...

그런데, 나도 외국 여행을 몇 번 다녀왔지만, 알지 못하고 가는 것 만큼 재미없는 여행이 없다.
모르고 가서 가이드가 떠드는 거나 들으면서 로마의 큰 건물들을 바라보다 오노라니... 참 허망했다. 차라리 조용한 동네 가서 푹~~ 쉬다 오는 것이 휴가라는 생각이 든다.

요즘 인터넷이나 텔레비전의 발달로 외국의 명소를 구경할 일은 얼마나 많은가.

이 책은 학창 시절에 누런 갱지에서 배웠던 지리 지식들을 텔레비전의 화면 곁으로, 우리가 돌아가니는 세상 속으로 이끌어내는 역할을 하는 좋은 책이다.

한반도를 토끼 닮았다느니, 호랑이 닮았다느니 하는 이야기는 오히려 재미가 덜하지만,
한국의 표준자오선이 1908년 대한제국에서 127.30으로 잡았으나 일제 강점기에 135로 바뀌었는데, 해방 후 1954년 다시 127.30으로 되돌아왔다가 박정희 그새끼가 집권한 1961년 다시 135로 돌아간 이야기를 읽으면 열이 확 받는다.

하긴 대통령 되고, 일본인 스승님께 가서 큰절을 올렸다는 황국 사관으로 무장한 군인이었음에야...

내가 6학년 때, 교과서에는 사막을 농경지로 바꾼 이스라엘 사람들에 대한 찬사를 퍼붓는 글이 국어책에 실려 있었다. 아직도 그렇게 알고 있었다. 그러나... 이 책을 읽어보면, 결코 그렇지 않았음을 알 수 있다. 그들은 강대국의 힘을 빌려 아랍인들의 농경지를 빼앗았던 것이다. 거짓된 나라는 거짓된 역사와 지리를 진실인 양 가르친다. 부끄러운 일이다... 이승복 어린이 이야기나, 김정호가 지도를 그렸다고 처벌했다는 이야기나...

이제 이 좁은 한반도는 이방인들이 틈을 비집고 들어와 삶을 정착시키고 있다.
세계는 좁고, 사람은 많이 움직인다.

지리 공부는 그저 지도그리기로 마칠 일이 아닌 노릇이다.
그 땅에는 사람이 살아야 이야깃거리가 생기고, 역사가 되는 법이니, 중요한 것은 어떻게 사는가 하는 것이다.

한미 FTA 같은 무서운 지도그리기는 세상을 자꾸 좁게만 만든다.

아이들에게 그저 가르치는 일이 중요하지 않다.
올바르게 가르치고, 올바른 사람으로 자라도록 가르치는 일이 중요함을 새삼 느낀다.

159쪽의 待는 持자의 오독이다. 다음 판에선 고쳐서 나왔으면 좋겠다.

행복한 가족에게 비밀은 없다...

행복한 가족의 100가지 비밀
데이비드 나이븐 지음, 남영주 외 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

안나 까레니나에 이런 말이 나왔던 것 같다.

행복한 가족에겐 별 이유가 없어 보이지만...
불행한 가족에겐 이유가 집집마다 다르다는 식의 이야기.

불행은 죽음, 가난, 질병, 실직, 낙방, 아이의 사소한 잘못, 부부의 의견 충돌 등등에서도 시작될 수 있다.

자식을 잃은 어머니가 부처님께 왜 제 자식이 죽었는지 물었더니, 죽음을 겪지 않은 집을 찾아오라고 했다듯이... 불행은 늘 우리 곁에 있다.

그러나... 그 모든 것이 만족되어야만 행복이란 말을 찾게 되는 것이다. 생물 시간에 들은 베네딕트의 물통과도 같이...

100편의 모든 글은 세 부분으로 나누어진다.

제일 처음엔 고딕체로 된 일반론,
다음엔 검은 신명조체로 된 실화 한 토막,
마지막엔 자주색 신명조체로 된 통계 한 구절이 날개달린 심장 아래 놓여있다.

내 느낌으론 좀 썰렁한 마지막이다.

가족없는 사람은 누구도 없다. 육신을 낳아 주고, 이성 친구를 만나 다시 아이의 육신을 만드는 관계가 가족이다. 그러나... 행복은 가족에게서 보다는 가족간의 관계, 가족간의 상호 연관을 통해서 얻게 되는 것이다.

당연히 불행한 일도 생기게 마련이다. 내 마음 나도 모르는 걸, 가족들이 알아 주길 어찌 기대하랴.

이 책을 읽고 행복해지는 가정은 없다는 데 한 표 던질 수 있겠다.

학습 효과 제로, 미-한 관계...

우방과 제국, 한미관계의 두 신화 - 8.15에서 5.18까지
박태균 지음 / 창비 / 2006년 8월

미국은 한국을 일제의 압박에서 해방시켰다. 그렇지만, 한국엔 해방절이 없다. 광복? 빛을 되찾았다고? 그럼, 다시 조선 시대로 돌아간겨? 하긴... 이승만이가 양녕대군의 후손으로 프린스라고 꼴깝을 떨고 다녔다니 그런 이름을 선호했을 법도 하지만...

한국을 둘로 쪼개 놓고는, 미국이란 꿀물을 빨아먹도록 은혜를 베푼 나라.
국립종합대학을 만들어 이 땅의 지식인들과 지식의 수준을 '바나나'로 만든 나라.
통일을 꿈꾸는 여운형, 조봉암 등을 골로 보낸 나라. 그러다 뒤틀리면 김구나 박통도 보내버린 나라.

이 나라의 군사통수권은 대통령에게 있다?는 거짓말을 외우며 나는 법관을 꿈꾼 적이 있다.
군사통수권은 일부가 대통령에게 있다. 실제로는 한미연합사령관에게 있고.
대한민국의 주권은 대한민국 국민에게 있다?
모든 영토에 주권이 있지 않다. 대추리처럼... 과거 그들이 지배하던 용산이나 부산의 하야리야부대 같은 곳엔 우리 주권이 머물지 않았다.

한국과 미국은 늘 그런 관계였다.

그렇지만, 한국의 지배층은 늘 '우방'으로서의 미국을 선전했고, 나도 어린 시절 코쟁이 미국의 나라를 몹시 동경하기도 했다. 그들의 것은 뭐든지 그럴싸해보였고, 고등학교 시절 미국을 보름 정도 다녀온 친구 녀석이 뻥을 섞어가면서, 미국에서 이티를 보았다는 둥, 극장에 가면 열 몇 군데서 영화를 골라 볼 수 있다는 둥 이야기를 해 댈 때, 나머지 우리들은 침을 흘리며 미국을 동경했다.

미국이 한국에 원조를 뿌린 것은 분명하다. 그렇지만, 그 원조에 쌩유를 날릴 수만은 없다.
러셀이 귀납추리의 약점을 설명하면서 말했듯이, 매일 낟알을 주러오는 농부 아낙의 손은 사위가 온 날 닭의 대가리를 비틀 수밖에 없음이 필연 아닐까?

미국이 한국에 원조를 뿌린 것은, 일본과 한국이 동아시아에서 미국의 역할을 대신해 주길 강력하게 바랐던 것 뿐이다. 일본은 원자탄까지 먹어 봤으니 미국의 쓴맛을 알테고...

그 기회를 이용하지 못한 이승만은 미국의 멱살을 잡고 드잡이질을 했지만 결국 낙마했고,
그 기회를 올라탄 박통은 장기 집권에 들어갔다. 마누라 이마빡에 재떨이를 집어던진 사건까지 알고 있던 미국에게 박통의 핵무기는 제거 이유로 충분했을 것이다. 결국 박통은 제거되었지만, 그가 남긴 향수는 그의 딸 박공주에게까지 전가되어 아직도 정치판도를 휘감고 있다. 이 슬픈 유전자여...

이 책은 한미간의 많은 자료들을 섭렵하여 '과연 어떤 일이 일어났던 것일까?'를 보여주려고 노력하는 책이다. 저자의 결론은 늘 그 자료들의 구성 의도대로 이끌어내 지게 마련.

한국도 나름대로 뭔가를 많이 얻어 내려고 하긴 했지만... 그것이 '국익'이었다고 보여지진 않는다. 그것은 국익보다는 '권력자의 이익'임이 더 정확했을 것이다.

광주에서의 미국의 태도는 이랬다. "미국은 자제를 촉구했으나, 필요하다면 병력 사용을 배제하지는 않았다. " 그리고, 사령관은 "당시 한국군 20사단의 투입을 승인한 것은 사실이지만, 이것은 한국 당국의 합법적인 요구에 따라 이루어진 것이었다."

원조 없는 정부운영이 불가능했던 5,60년대의 역사가 <현대까지 미치는 학습 효과>를 준다. 아, 왜 민주 세력조차도 그 학습 효과를 극복할 수 있는 길을 찾아내지 못하는 것일까... 안타깝기만 하다.

한국 사회가 알맹이로 민주화되기 전까지는 미국은 '아름다운 나라'로, 미국을 비판하는 것은 이적행위인 범죄로까지 자리매김하게 될 것이다.

"실리도 중요하지만, 명분과 도덕 그리고 인류의 보편적인 가치 - 평화와 인권-는 실리 이상으로 더 중요한 역할을 할 것이다. 이것이 20세기 한미 관계가 한국에 가져다준 가장 중요한 학습 효과"일 것이라는 말로 저자는 글을 맺는다.

그렇지만, 나는 아직도 의문이다. 과연 한국이 평화와 인권이란 학습 효과를 습득한 나라인지가... 이 땅엔 자본주의가 썩을대로 썩은 미국에 버금가라면 서러워할 정도의 구더기만이 드글거리는 것은 아닌지...

10년동안 이를 갈던 세력들이 다시금 정권을 잡고, 조금이나마 싹을 틔워온 평화와 인권이란 토양에 제초제를 뿌려버리는 일이 벌어지는 것이나 아닌지... 조금씩 두렵다.

이 책은 창비라는 큰 출판사에서 나온 것인데도, 한글 맞춤법을 신경쓰지 않는 부분이 많았다.
나는 그런 것에 신경이 쓰이는 사람인데...
싯점, 댓가, 촛점... 등은 한자어로 이루어진 합성어기때문에 시점, 대가, 초점으로 써야 옳다.
그리고 경음으로 적을 필요가 없는 소리들도 경음으로 적어서 도대체 이건 창비사의 문제인지, 저자의 의도인지를 의문갖게 만든다. 둘다 반성할 일이다.

노변 정담처럼 정겨운 '역사를 위한 변명'

역사를 위한 변명 - 숲길 3 ㅣ 숲길 3
마르크 블로크 지음, 고봉만 옮김 / 한길사 / 2000년 7월

어떤 기회였던지... 이 책을 읽어 보고 싶어서 학교 도서관에 문의했더니 없다고 했다. 그리고 다음 번엔 사서 선생님이 직접 이 책을 사 두었다고 메시지를 보내 오셨다.

이런 책은 방학이 아니면 읽기 어렵기 때문에 빌려다 두고는 서가 저 안쪽에 꽂아 두었다.
가벼운 것들부터 읽곤 했다.

그런데, 이 책은 읽다 보니 어렵다는 생각이 들지 않는다.
이 책은 '역사책'이 아니었다. '역사를 연구하는 일'에 대한 마르크 블로크의 생각을 자연스럽게 쓴 것이었다. 역사 연구에 대한 관점들을 자유분방하면서도 재미있게 읽을 수 있는 것은 저자뿐만 아니라 역자에게도 감사할 일이다.

간혹 우익 보수 꼴통들은 '역사 교육을 강화해야 한다.'는 망발을 서슴지않고 내세운다.
그들은 아는 것일까? 이 땅의 역사 교과서는 친일파를 모태로 한 그들의 역사를 절묘하게 감추고 있는 책이며, 과거사의 사건 중심으로 별 가치가 없는 책임을... 아니, 그 역사 교과서는 쓸데없이 민족주의만을 강조하고 있으며, 전혀 비판적 역사관이 반영되지 않은 것임을 그들이 그토록 잘 알고 있는 것일까?

역사란 인간에 대한 관심이다. 인간의 살냄새를 추적하는 자들이 역사가들이다.

그리고 역사가 관찰할 수 있는 것은 아주 파편적인 것들이어서 역사가들이 전체를 관망할 수 없다는 것을 그는 이야기한다.

역사란 결국 '개별적 사건을 일반화'하는 일인데... 그 사료들은 진실성을 증명하는 '유사성'을 가진 자료들과 진실성을 떨어뜨리는 자료들로 가득하다. 거기서 진실성을 증명하는 유사성들을 추출하여 일반화하는 일은 만만치 않다.

그런 의미에서 역사가는 재판관과도 유사하다. 실제로 무슨 일이 일어났던가를 아는 것이 아니라, 재판에서는 판결이 중요한 의미를 갖게 마련이니까.

그의 이 말이 제일 멋지다.
역사는 다양한 인간성의 거대한 경험이며 인간간의 오랜 만남이다.

박근혜의 한계는 자기 아버지가 독재자임을 아무리 인식하려해도 실패할 수밖에 없는 관계임에 있다. 전두환의 아들은 화려한 휴가를 아무리 쳐다보아도, 전장군의 우국충정밖에 못 볼 것이다. 숱한 공포정치가들이 훌륭한 가장이었을 가능성은 얼마나 많은가. 그리고 많은 위인들이 사소한 잘못으로 실각하는 일들은 또 얼마나 많은지... 역사란 그런 한 사람에 의해 나오는 결론이 아니라, 그 다양한 인간성들을 경험하는 거대한 덩어리라는 것이다.

일반화도 쉽지 않다.
역사가들이 말하는 '봉건제'는 모든 나라에서 똑같이 실시된 제도가 아니라는 예를 그는 든다. 한국적 상황에서 봉건적이라는 말은 통할 수 있지만, 조선 시대는 전제 군주 국가였지 봉건제 국가는 아니었다.

동일한 사회환경 속에서 비슷한 시기에 태어난 사람들은 특히 자기들이 살고 있는 시기에 필연적으로 유사한 영향을 받는다.

내가 바라보는 역사의 관점은 이런 것이다.
현대의 한국에서 필요한 역사란 고조선부터 삼국, 남북국, 고려, 조선 시대의 통사가 아니다.

왜 한국인들에게 '애국심'이 강요되었던가.
왜 일제 식민 시대의 악몽은 아직도 진행형인가.
한국인의 대인공포증에 영향을 준 유교의 영향은 어떤 것인가.
한국에서 노사 관계와 반상 관계는 어떤 영향을 미쳤을까.
근세사까지 이어져온 노예제와 양반제의 영향은 어떤 것일까.
광주가 27년 지난 우리에게 심어주는 두려움은 어떤 것들일까.
김대중이나 노무현이 이유없이 싫은 사람들의 뇌구조에는 어떤 기제가 세뇌되었을까...

블로크의 '기이한 패배'에서 이야기하는 말.
전체로서의 사회적 유대는 너무 강하기 때문에 고립해서 존재하는 도덕적 자율성이란 허용될 수 없는 것...이란 말은 내 유년 시절의 사고를 강하게 구속한 기제를 풀이한 것 같다.

늑대같은 공산당과 일본놈들에게 끝없이 쫓기며 나락으로 빠져들던 어린 시절의 꿈을 공유한 세대의 사회적 유대만큼 강한 것이 있을까?
윗사람에게 대드는 것은 '쌍놈'도 해서는 안 되는 사회였기때문에, 아무리 폭압적인 선생들 앞에서도 찍소리 못하고 얻어맞으며 자란 세대들에게 '개인주의' '자유주의'를 말하는 것은 가능이나 한 일일까?

역사가의 사관이나 연구 방법에 대한 여느 책들이 지나치게 도식적이라면, 이 책은 정말 아들이나 학생들에게 편안하게 난롯가에서 들려주는 이야기처럼 읽을 수 있는 책이다.

이런 책을 읽는다고 역사 속에서 내 개인의 좌표가 확정될 수는 없을지라도, 내 좌표를 흐리우고 싶을 때, 나를 어리석은 쪽으로 몰아넣지 않을 만큼의 혜안을 띄워주기는 할 수 있으리라...

장자... 문자는 죽이고, 영을 살리라!

장자 ㅣ 현암사 동양고전
오강남 옮기고 해설 / 현암사 / 1999년 1월

나를 따라 독자들은 가장 빠른 직선코스로 장자라는 정상에 이를 수 있는 능선으로 올라설 것이다. 여타의 다른 봉우리들에 한눈을 팔 틈이 별로 없다. 아주 빠르고 경쾌하게 움직여야만 한다. 비록 힘들더라도 한발 한발 능선을 향해 집요하게 오르면, 능선에 올라 땀을 닦는 독자들은 이미 능선이 끝나는 저 먼 지점에서 구름에 덮인 정상의 면모를 발견할 수 있을 것이다. - 강신주

요건 최근에 나온 리라이팅 클래식 - 장자의 저자가 감히 한 말이다.
좀 우습다. 장자를 '가장 빠른 코스'로 그것도 '직선'으로, '정상'에 오르다니... 어불성설아닐까?
장자를 '빠르게, 경쾌하게' 움직여야 읽는 거?

장자는 속도의 개념이나 정도의 개념을 잊게 만드는 책이라고 생각하는데... 가장 빠른 코스로 정상을 오르려는 빨리 움직이는 경박한 자에게도 만병통치약이었던 모양. 저 책은 아직 읽어보지 않았지만, 심히 우려되는 바 크다.

다른 장자들이 지나친 설명으로 장황한 감이 넘치는 데 비해, 오강남 장자의 장점은 이야기를 듣는 듯, 그러나 그 풀이가 적절하게 궤를 지키고 있는 데 있어 보인다.

소요유를 '자유롭게 노닐다', 제물론을 '사물을 고르게 하다', 양생주를 '생명을 북돋우는 데 중요한 일들', 인간세를 '사람사는 세상', 덕충부를 '덕이 가득함의 표시', 대종사는 '큰 스승', 응제왕은 '황제와 임금의 자격'으로 풀면서, 전체적인 흐름들을 잘 설명해 준다. 설명이 역시 간명하면서 핵심을 놓치지 않는다.

고린도후서의 말씀을 인용하여, "문자적인 것은 죽이는 것이고, 영은 살리는 것"이어서, 장자는 자구를 해석해서는 안 된다는 말을 잊지 않는다.

응제왕에서 <메아리처럼 민첩하고, 기둥처럼 튼튼하고, 사물을 뚫어보고, 머리가 명석한> 사람을 <고된 종>이요, 일에 얽매인 <재주꾼>에 불과하다고 일갈!

저 강신주란 사람은 이런 말 읽고도 저런 서문을 썼나 싶다. 안쓰러움. 기회가 되면 함 읽어보고 까든지 감싸든지 해야겠다.

우물안 개구리 이야기를 하다가, "자기 것만을 유일한 무엇이라 믿는 것까지는 자유이지만, 그런 잘못된 확신때문에 드넓은 바다처럼 훌륭하고 신나는 세계에 접하지 못하게 된다는 것은 슬픈 일... 자기의 것을 최고라고 생각하고 딴 사람들을 보고 자꾸 들어와 보라고 강요하는 열성은 딴 사람들을 더없이 성가시게 한다."고 하는 대목을 읽으면서, 한국 교회가 과연 '선교'의 사명을 질 정도로 큰 덕을 지녔는지... 돌아보게 한다.

이름에 매이지 말고,
꾀의 창고 되지 말고,
쓸데없는 일 떠맡지 말고,
앎의 주인 되지 마십시오.

아, 쓸데없는 일 떠맡지 말고... 에서 나는 내 가슴을 여러 번 두드린다.
그리고, 다시 소크라테스를 떠올린다. 앎의 주인 되지 말라... 모르는 주제에...
오직 그분의 종으로 살 일이다. 그게 양생이고, 웰빙 아니냐?
내가 이런 말 하면, 믿는 사람들은 같이 교회가자고 하더라! 젬병이다.
하긴, 그분이 그분이지만... 그 사람들은 그분이 그분임을 모르고, 자꾸 가자고 한다.

장자를 읽는 일은, 소나기 소리를 듣는 일이다.
내가 사는 일은 소나기를 맞는 일이다.
소나기를 맞아보지 않고서는 소나기를 경험한 게 아니다.
그렇지만, 소나기 소리를 듣는 맛도 깊지 않은가? 소나기를 맞는 일이 시원할 적도 있지만, 고달플 적도 많으니...

이제 누가 장자를 묻는다면, '오강남의 장자'를 읽어보라 하겠다.