별이 된 시인...의 산골 아이들...

산골 아이 ㅣ 보리 어린이 13
임길택 지음, 강재훈 사진 / 보리 / 2002년 11월

별이 될 때가 있단다/ 임길택/ 1997.11.27

제 가진 것 가운데 가장 좋은 것
갖고 싶어하는 동무에게 아무도 몰래 슬쩍 건네주고
잠든 밤엔 저도 몰래 별이 된다는구나

일소처럼 순한 짐승들 눈을 들여다보며
그 맑은 눈, 그 맑은 마음 갖고 싶다는 생각을 하고
잠이 든 밤에도 별이 되어 하늘에 뜬다는구나.

우는 동무의 슬픔을 함께 나누며 울고
길모퉁이에 외로이 서있는 나무와도 이야기를 나눌 수 있는 아이는
밤마다 밤마다 별이 되어
세상의 평화를 노래한다는구나.

아이들만이 이렇게 별이 될 때가 있다는구나.

아이들 곁에서 살다 간 임길택 선생의 가을 시다.
별을 바라볼 줄 아는 시인은 드물다. 아이들을 별로 볼 줄 아는 시인도, 교사도 드물다.
우리 곁에서 이런 시를 남겨 줄 줄 아는 이를 만난 것도 행복하고 고마울 일이다.

산골 아이들은 가난하고 입성도 사납다.
그렇지만, 그 아이들은 500원 준다고 해도 개구리를 잡아다 주지 않는 순수함이 있고,
옥수수를 타기는 (터는) 노동을 하면서도, 우리 나라에 이 일을 하는 아이는 저 혼자뿐일 거라고 생각하고 넘어가기도 하고, 남들이 안 해 본 이런 일들을 한 사람들이 옛이야기를 만들어내고 그 이야기 들으며 새세상 아이들 꿈을 꾸며 자랄 것을 꿈꾸고,
바라만 보아도 마음이 따뜻해 겨울이 하나도 춥지가 않은 장작가리를 볼 줄 알고,
기어다니는 아이를 방안 문틀에 매어 놓고서 품팔러 간 할머니 마음 헤아릴 줄 안다.

소나기 내려 고추밭에서 고추바구니 그대로 두고 부랴부랴 달려내려와보니 이웃집 눈먼 할매 우리 장독 뚜껑 모두 덮어 놓은 감동의 장면도 거기엔 있고,

여름 달밤, 고운 노랫소리에실린 공장에 와 있는 인도 오빠들의 고향생각하는 노래같은 눈물고일 달노래도 들린다.

필통을 깨뜨렸다고 돈으로 달라는 짝지에게 싸움도 두렵고 돈도 없는 아이는 기가 죽어 학교에 가는 길에 고민에 빠지기도 하지만,
어머니와 말다툼한 할머니가 오랜만에 오셔서 매달리는 아이에게 "너 할머니 안 계실 땐 할머니 좋단 말 한 마디도 안 했잖아." 하고 어머니 지청구하니, "할머니 얘기하면 엄마가 싫어했잖아요." 아이의 대답은 그냥 폭포수고 진리다.

산골에 살아도 아이들은 아이들이고, 세상이 아무리 험악해 져도 아이들이 미래다.

온갖 종교가 엄숙한 말을 내뱉아도 세상은 점점 추악해지기만 한다.
이 더럽고 지저분해가는 세상을 맑힐 것은 오로지 아이들의 마음과, 그것을 읽어 우리에게 전해줄 줄 아는 임길택 선생님 같은 이들의 글들이다.

참 착한 함민복의 글들...

미안한 마음
함민복 지음 / 풀그림 / 2006년 12월

요즘엔 '착하다'는 말의 의미가 변질되어, 성적 매력이 있으나 난하지 않다는 뭐 그런 의미로 쓰인다. 세상에 착하다는 말에 그런 야릇한 의미가 가미될 줄이야...

함민복을 읽고 있으면, 참 착하다는 생각이 절로 든다.

어쩜 그렇게 착할 수 있을까?
뭐, 순박하고 순수하고 착실하고 그런 거 다 집어 치우고, 그냥 착하디 착한 사람이다.

착한 사람의 눈에는 세상의 모든 것들이 말을 건넨다.
노을이 번져가는 하늘을 보면 착한 함민복의 마음은 그저 노을이 될 수 있다.
그래서 그는 노을 번지는 해변에 '노을 식당'이 들어서면 눈에 꼬부장해 진다.

강화도를 '길을 잘못 들어도 억울하지 않은, 오히려 더 새로운 것을 발견할 수 있는 땅'이라고 누군가가 말했다는데, 함민복이 본 강화도는 그렇지만도 않다. 행락객들 폭죽 소리에 놀라 부엉이 울음 소리도 주 5일 근무로 돌아섰다는 유머는 쓰디 쓰다.

저그 떠 있는 섬 이름들이 뭐당가?
하는 질문에,
저 섬들 떠 있는 거 아니에요. 뿌리내리고 있는 거고요. 시도, 신도, 모도, 바가지섬, 장봉도...라는 말을 주워섬기는 작자. 섬들을 사랑하면, 그들이 부유하는 모습을 넘어서서 그들의 뿌리를 볼 수 있는가?

본체에서 떨어져 나온 것들은 다 섬이며 섬엔 그리움들이 가득 차 있습니다... 가득 차...

아무리 달려도 다져지지 않는 뱃길.
굳은살 하나 없는 말랑말랑한 생살로 된 길.
먼지가 나지 않는 길.
물고기 다니는 길을 쫓아다니는 물고기가 만들어준 길을 따라 걷는 배.

그런 그가 마음 속에 그리워하는 곳은 고향이다.
그의 고향 사모곡은 이렇다.

고개 들어 사방 어느 쪽 하늘을 쳐다보아도 새 세 마리는 날던 곳.
이슬에 젖은 벼 익는 찬 향기, 황금색 파도에 벼 낟알 부딪히는 소리,
어른들이 줄 서 벼를 베어나오면 논가로 쫓겨 몰려나오던 메뚜기들 살오른 뒷다리.
곡식 중에 키가 제일 큰, 장수같은 수수들의 묵직한 인사.
지푸라기 허리띠 꽉 묶고 노란 고갱이 채우던 배추 가시의 깔끄러운 감촉,
고구마 밭에 떨어지던 홍시의 달콤함.
물 밑 자갈을 읽으며 흘러내리던 개여울의 반짝임.
내 마음의 고향...

불과 두어 시간이면 갈 고향을 그리는 시인의 망막엔 이슬 한 점 고였으리라.
개여울의 반짝임 만큼, 이슬에 젖은 벼 향기 찬 내음 만큼...

모내기하는 마을 사람들이 '팔무리'로 나른다는 말을 듣고 그는 정감을 엮는다.
쭉 서서 옆사람에게 전달 전달 하는 걸 팔무리라고 한단다. 좋은 말이다.

그가 이쑤시개 겸용 성냥, 신발 깔창에 우산 그림으로 우산 챙기게 하기,
세로막으로 된 투터치 캔, 여자들 혁대 끝에 가짜 버클 하나 달기...
이런 실없는 특허 농담을 던질 때,
그만둬라, 이 친구야, 그렇게 사람들이 무엇을, 만든 이 세상이 뭐가, 얼마나 더 좋아졌냐. 만드는 게 능사가 아냐.

화들짝 놀라 술이 다 깨게 하는 이야기 아니냐.

고추장, 차라투스트라에 반하다...

니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 리라이팅 클래식 3
고병권 지음 / 그린비 / 2003년 3월

고병권은 수유 연구실에서 고추장으로 통한단다.
수유 연구실에서 쓰는 말 중에 내가 싫어하는 게 둘 있다.
하나는 '00-되기' 하는 말이고, 또 하나는 '00-기계'란 말이다.
너무 서양식 어법이 강하고, 서양식 조어법에 얽매이는 느낌이 강해설까?

그나마 고병권은 니체를 리라이팅하고 있는데, 문체가 아주 맘에 든다.
글을 제법 재미있게 쓸 줄 아는 사람이다.
어린 아이가 이해할 정도로 쓸 줄은 모르지만...

내가 아는 니체는 '신은 죽었다'는 뜬금없는 말과, 짜라투스트라(맞춤법이 예전엔 이랬다.)는 이렇게 말했다는 책 제목과 인간적인 너무나 인간적인, 뭐 이런 정도였다. 아, 초인이란 말도 니체가 한 걸 일본에서 번역한 말인 모양이더만...

왜 철학 책도 좀 읽고, 고전도 좀 찾아보고 했는데, 내가 니체를 읽을 적이 없는 걸까?
아마 니체가 어려워서 니체를 별로 쓴 사람이 없는 건 아닐 것이다.
니체의 생각이 지나치게 '장자'스러운 면이 있어서, 공자님 말씀이 아직도 교과서에 실리는 나라에서 니체를 강조해서 가르치거나 알리는 것은 주류 학문 세상에서 밀려나기 쉬웠을 것 같기도 한데... 속내를 알 순 없다.

차씨(너무 길어서 줄임, 차이코프스키는 중국에서 차갑석이었으니, 차라투스트라는 차도라 정도 되려나)는 '세상일을 어떤 목적 - 그것이 아무리 신성한 것이라 해도-에 꿰어 맞추는 것에 질린' 사람이란다. 조선이나 대한민국의 국시에 전혀 맞지 않는 철학자임에 틀림없다. 아마, 차씨는 미국에서 연구하는 사람이 거의 없을 거다. 그러니 한국의 바나나 학자들은 그를 잘 모를 게지.

인간들은 '바보'지 '죄인'은 아닌데, 성직자들은 그들을 '죄인'으로 만들었다.(147) 성직자는 죽음의 설교자이면서도 삶의 고통을 치유하는 의사인 척 등장한다.(145) 그래서 그는 신은 죽었다고 한 모양이지.

주사위가 던져진 것 같은 우연의 세상(273)에서 세상은 발전하는 것이 아니라, 늘 새로 태어나고 생성되는 것이다. 그의 초인(위버-멘쉬)의 의미도 원숭이-인간-초인의 직선이 아니란 것이다.

변증법적 부정의 세계처럼, 그는 '낙타' 같은 피동적 존재인 인간을 거부하고 '사자' 같은 용맹을 촉구한다. 그래야 위버-멘쉬의 실현을 맞을 수 있다. 인간을 넘어섬, 인간을 극복함, 결국 사람은 극복되어야 할 그 무엇이다.

어떤 신이 스스로를 유일신으로 선언했을 때 다른 신들이 배꼽잡고 웃다가 죽은 것처럼 차씨는 '숭배'에 질색이다. 찬물 교회 신도들이 싫어할 만한 인간이다. 차씨. 그러니 유명하지 못할 밖에... 고등학교 윤리와 사상 책에 각종 사상이 구구절절이 지저분하고도 난잡하게 늘어서 있지만, 니체는 전혀 언급이 없다. 모르니 안 쓸 밖에... 그리고 이 땅의 예수님이 어떤 분이신데 윤리와 사상 교과서에 니체를 용납할 것인가... ㅎㅎㅎ 국가라는 우상도 마찬가지다. 국가란 온갖 냉혹한 괴물 가운데서 가장 냉혹한 괴물이다. 그의 입에서는 '나, 국가가 곧 민족'이라는 거짓말이 기어나온다.(184)고 썼다. 나너우리대한민국우리나라...로 국어 교과서가 시작된 학교를 다닌 내게 이 책은 혐오감을 불러오기에 충분하다. 이런 불온 서적을... 분서갱차할 노릇이다.

현대인들은 온전한 인격이 아닌 토막난 사람들이다. 모든 것에서는 너무 적게, 오직 한 가지에서만 너무 많이 갖고 있는 전도된 불구자. (241) 고등학교에서부터 이과 문과를 나눠서 인간을 무식하게 만들고, 대학생은 지식에 대한 애정은 없고, 오로지 돈의 노예가 될 뿐이다. 토막난 주제에, 입이나 손가락으로만 존재하는 주제에...

정답을 부정하고, 모든 가치의 전도를 생각한 니체.
니체 : 신은 죽었다
신 : 니체 너 죽었다
청소 아줌마 : 니들 둘 다 죽었다...
이런 썰렁한 개그를 듣고 니체는 즐거워하지 않았을까?
그치만 니체는 평생을 아픈 몸으로 세상을 뒤집어 보려한 의지적 인물로 보인다.

나는 왜 이렇게 좋은 책을 쓰는가... ㅎㅎㅎ
필자 치고는 최고의 개그 아닐까?
마치 글자를 삐뚤빼뚤 적어 두고는 스스로 대견해하는 어린 아이 마냥... 그가 최고로 친 것이 어린 아니다. 어린 아이처럼 사는 사람이야말로 위버-멘쉬다.
철학의 '필로-소포스'를 진리 숭배가 아니라 지혜의 친구임을, 그리고 친구가 된다는 건 그 진리를 섬기는 일이 아니라 새롭게 창조하는 일임을(136) 읽노라니, 그야말로 철학을 아는(知者) 수준을 넘어 서서, 철학을 즐기는(樂者) 사람이며, 제대로 미친(狂者) 사람일 수도 있단 생각이 든다.

중요한 것은 누구의 생각을 보충하는 것이 아니라 자기 생각을 만드는 것이며, 누구의 삶에 대해 서술하는 것이 자기 삶을 아름답게 창조하는 것(88)이라고 하는 니체는 철학자를 경멸했지만, 덕택에 철학자들은 모두 그를 두려워하면서도 경멸하는 체 했을 것이다.

나는 춤출 줄 아는 신만을 믿으리라. 그리고 내가 나의 악마를 보았을 때 나는 그 악마가 <엄숙하며, 심오하며, 장중하다>는 것을 알았다. 이 '중력의 영'을 웃음으로 죽이자(255)^^... 니체 죽인다. 이 땅엔 어른이 너무 많고, 공자님 말씀으로 아랫사람을 우습게 보는 풍토가 만연하거늘, 차씨를 모시고 와서 강연회라도 열어야 할 판국이다. 자신만을 '선의 수호자'로 여기는 이들에게, 또 그 숭배자들에게 똥침의 날릴 지어다.

초인은 완성된 '명사형'이 아닌 동사적 접근이 필요하다는 고추장의 말에 동감이다.
위버멘쉬를 '인간적인 것을 넘어서기' 혹은 '인간적인 것으로부터 변신하기'라고 한다고...
어쩌면 고추장의 말도 좀 싫다. 위버-멘쉬는 'over-man'일진대, 전치사를 '넘어서기, 변신하기'로 번역한 것은 다시 명사적 접근으로 치우쳐버린 감이 없지 않다.
'인간적인 너무나 인간적인'이라 하든, '인간에서부터 변신에 대하여...'하고 하든 좀 더 동사스럽게, 전치사스럽게 표현했으면 싶다.

니체를 모르는 주제에, 고추장 책 하나 읽었다고 잡설이 길었다.

나는 왜 이렇게 좋은 리뷰를 쓴 걸까?^^
이 글을 읽고, 고병권의 위험한 책을 한 번 읽어보고 싶은 사람이 있었음 좋겠다.
니체 탐구는 쭈~욱 계속 해야 하는데... 사실 그의 차씨는 그냥 읽긴 너무 어려웠다... ㅜㅠ

[19금] 관음증과 예술 사이...

우리 학교 애덜이 책상이나 벽면에 많이 그리는 그림들이 있다.

애들한테 보여주고 싶구나~~ 제발 관음증에 머물지 말고, 예술로 승화시키라고. ㅋㅋ

즐감하셈~~~

임길택 선생이 그린 시골 아이들의 삶

수경이 ㅣ 힘찬문고 10
임길택 글, 유진희 그림 / 우리교육 / 2000년 10월

고 임길택 선생의 창작 동화집.

이 속엔 시골에서 순박하고 없이 살지만 마음은 가난하지만은 않은 아이들로 가득하다.
누구나 가난하고 불편한 삶을 영위하던 시절이 있었지만,
이젠 돌아갈 수 없는 길을 이미 와버린 도시의 아이들을 생각하면,
꼭 도회지에 산다는 일이 좋게만은 생각되지 않는다.

1부에선 폐교가 되면 사라질 '꽃산길'을 바라보는 예쁜 마음
농사짓기의 어려움을 바라보는 안타까운 마음을 그린 '아버지와 양파'
제기차기에서 느껴지는 순박한 아이들의 마음과 우리가 잃어버린 놀이의 목적인 즐거움
딸부잣집 은경이네 이야기들이 다글다글 틀어앉은 석류 알갱이처럼 예쁘고 소박하게 벌여져있다.

2부는 소설보담은 교사일기에 가까운 이야기들이다.
영심이, 금주, 혜숙이는 모두 시골 학교에서도 적응하기가 힘든 아이들.
아이들과 사이가 틀어지고 아이들을 자꾸 혼내게 되는 자기 모습을 돌아본다.
'가르침은 사랑으로 하는 것'이란 말을 쉽게 하는 사람은 교육의 본질을 모르고 하는 소리다.
이런 말 자주 하는 교장치고 훌륭한 사람 아무도 없다.
좋은 관리자나 선배는 힘들어할 때, 그저 툭 치면서 다 그래, 라고 해 주는 사람들이다.
'가르침에 얼마나 애증이 얽혀드는지를...' 모르고 하는 소리들이다.
그러나 지나고 나면 이미 준 것은 잊어버리고 못다준 사랑만을 기억하게 된다.
그래서 교직은 힘들면서도 아름다운 길임을 임선생님은 잘 쓰고 있다.
지나온 길을 돌아보면, 잘 따르던 아이들보다는 엇나가던 아이들이 가슴에 켜켜이 들어차 있다.
좀 모자라서 눈에 밟히던 아이들, 이름으로 불러주지 못하던 많은 아이들이...
그러면서도 앞자리 여선생님에게 빠락빠락 대들고 말대꾸하는 삐딱한 고삐리를 보면 한숨이 포--옥 나온다.

조금 긴 중편 정도의 '수경이'가 3부인데,
시골에서 자라는 영심이의 생활을 잘 그리고 있다.
영심이의 생활은 편하고 즐겁지만은 않지만 살면서 느껴야할 감정들을 느낄수 있기도 하다.
사실, 내가 농촌활동을 갔던 80년대 중반에도, 농촌 여중생들은 고등학교로 진학하지 못하고 마산의 섬유 공장으로 취직을 갈 정도로 이 나라는 가난했던 나라다.
가난한 농촌, 은 여전하지만,
이젠 아이들도 없는 농촌이 되어 버렸고,
추곡 수매라는 말도 없어져 버린 지금, 농사를 짓는 일은 삶보다는 죽음에 가까운, 죽지 못해 사는 일에 가까운 일이 되어벼렸다.

아, 임길택 선생님이 살아 계셔서 이런 이야기들을 더 더 많이 써 주셨으면 좋았을 것을... 하는 아쉬움 크다.