시대착오적 폭력 - 국가보안법과 송두율

미완의 귀향과 그 이후
송두율 지음 / 후마니타스 / 2007년 4월

이명박이 대통령이 될 거라고 생각하고 있었다. 누구나... 정동영을 지지하는 10%대는 크게 늘지 않을 거라 나는 생각했다. 권영길이 새로워보이지도 않는다. 권영길과 민노총과 전교조를 '대안'으로 생각하는 사람들은 갈수록 '왕따'당할 것 같다. 그런데... 이회창이 나왔다. 뜬금없이...

이회창이 내세운 기치는 단 하나인 것 같다. 이명박으론 안 되겠다... 뭐, 이런 거. 한국 정치판과 선거가 어차피 정치적 견해란 없는 이전투구판이고 세력 싸움이긴 했지만, 아무 '정책'도 없이 3수에 뛰어든 이회창의 정치적 행보는 한국 정치판의 모습을 단적으로 보여준다.

4년 전, 송두율이란 '징그러운 이름'이 온갖 매스컴을 뒤덮던 때가 있었다.
아마 송두율이란 이름을 듣고 온 몸에 오소소 소름이 돋는 사람이라면 '피디수첩'을 들어도 비슷한 느낌을 가질지도 모르겠다. '민노총, 한총련, 전교조'는 어때? 비슷한가? ㅎㅎㅎ

송두율이 어떻게 감옥 생활을 하다가 독일로 돌아갔는지... 그 사건이 얼마나 우스운 일이었는지...
그렇지만, 그 사건이 국가보안법의 야만적인 모습을 얼마나 잘 보여주었는지...
그리고... 결과적으로 이 사건으로 당당하게 떨쳐 일어선 <보수를 참칭한 훌륭한 가진자들>의 세력이 그 해 겨울, 국가 보안법을 얼마나 힘겹게 지켜냈는지를... 이 책은 보여준다.

잃어버린 10년이란 말을 겁도 없이 쓴다. 뭘 잃어버렸단 거지? 뭘 되찾겠단 거지?

<한 개인이, 그것도 37년이나 조국에 돌아오지 못하던 학자가, '민주 인사'로 초청되어 간첩이라는 부당한 혐의로 10개월간 반인권적 구속 상태로 있으면서 쓰레기 신문들의 근거없는 유죄판결과 인격적 모욕을 뒤집어쓴 사건>이 이 사건의 본질이다.

이런 야만적인 사건이 백주대로에서 일어난 것은 '국가보안법'의 형형한 눈빛 때문이다.

2심 판결문에서 '40%가 확신이고 60%가 심증인 간첩 내지 친북행위자'라는 말을 읽고 눈물이 나려 했다. 이런 판사도 있었구나. 확신과 심증 100%로 간첩을 만드는 법. 송두율씨가 저명한 학자였으니 하버마스란 스승도, 귄터 그라스도 구명 운동을 벌였지... 일반인이었다면 언제 사형당했을는지도 모를 일이지...

외국의 학제도 모르면서 '대 학자'를 '시간 강사' 운운하고, 대학 도서관의 사서의 지위도 모른 채, '가난한 사서 아내...'운운한 엘리트 검사들의 이야기를 읽으면 이 나라의 치부가 너무도 벌겋게 드러난다.

생태 철학자 그레고리 베이트슨의 개구리 법칙이 오래오래 마음에 남는다.
상온의 물에서 헤엄치는 개구리는 물이 서서히 데워지는 줄도 모르다가 죽지만, 그 개구리가 뜨거운 물에 던져지면 뛰쳐나갈 것이라는... 환경 오염의 결과는 서서히 데워지는 물과 같은 결과를 낳을 거라던...

사회 대부분의 사람들의 의식 세계를 마취시켜온 '지식'은 사람들을 천천히 마비시켜 죽음에 이르게 한다고... 이게 국보법의 무서운 점이다. 레드 컴플렉스의 장구함...

'다름의 공존', '과정으로서의 변화'같은 '경계'의 철학을 연구하던 학자에게, 정말 경계에서 얼쩡거리다 너 한번 죽어 볼텨? 뜨거운 맛을 볼래? 꼭 죽어 봐야 지옥을 알겠어?하며 달려들던 악머구리들이... 송교수가 독일로 돌아가고 나서는 찍소리도 없는 걸 보면... 이 야만의 나라의 썩은 신문들은 참 너그럽기도 하다.

새삼 송두율 교수에게 미안한 마음 가득 느끼게 만드는 책.

원인 밝히기와 책임지우기... 명백히 다르다...

윤리 21
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 사회평론 / 2001년 12월

21세기의 윤리...를 가라타니 고진이 들고 나온 것은... 20세기가 너무도 큰 전쟁의 시기였기 때문이었다고 한다. 그런데 이 책을 읽으면서 동감하는 부분도 많지만, 나는 자본주의의 생리가 전쟁을 요구하는 것이기 때문이지, 새로운 윤리를 필요로 하기 때문이라고는 생각하지 않는다. 고진을 잘못 읽은 탓이리라...

원인을 밝히는 일은 문제를 해결하는 길이다. 한국 사회에서 과거사 규명은 원인을 밝히는 문제다. 아직도 원인을 밝히는 문제는 요원하기만 한데, 국립 현충원에 모신 두 전직 대통령들에 얽힌 사건들도 그렇고, 숱한 학살들과 사법 살인, 국가의 폭력으로 죽은 의문사와 광주들이 그렇다. 책임의 문제가 아니다. 책임만을 물으면 마녀 사냥이 되기 쉽다.

사물의 본질을 바라보는 데에는 (괄호)치고 보는 것이 중요하다.
마르셀 뒤샹이 변기를 '샘'이란 제목으로 제출했을 때, '더럽게 변기를?'하고 보면 더럽지만, 거기 볼일보는 일을 괄호치고 보는 눈이 필요하다는 것. 누드화도 마찬가진데... 벗은 여자를 보고 흥분하면 안 된다. 그럼 예술이 아니고 외설이 되고 만다. 벗은 여자는 괄호치고, 그 그림을 보아야 예술미를 느낄 수 있다.

이런 예술의 형식을 통해서 윤리의 본질을 유추하는 방식도 재미있다.
우리는 사물을 판단할 때 인식적(참,거짓), 도덕적(선악), 미적(쾌,불쾌) 판단을 동시에 행한다. 그것들은 혼합되어있어 확연히 구별되진 않는다. 과학자는 도덕적, 미적 판단을 괄호에 넣어서 인식의 대상을 판단한다. 미적 판단에선 사물의 허구, 악은 괄호에 넣어진다. ... 사람들은 자연스레 그렇게 되는 것이 아니다. 괄호에 넣도록 '명령'을 받고, 그것에 익숙해지면 괄호에 넣었다는 사실 자체를 잊어버린다...(197)

자유도 '자유로워지라'는 명령에 의하여 존재한다...

생각할 것을 많이 던져주는 이야기다.

일본의 패전 문제에 대해서도 이야기한다. 천황을 처벌하지 않은 것, 원인을 제대로 캐어 책임을 묻지 못한 것이 결정적으로 일본인들을 '피해의식'에 사로잡혀 있게 한 것이라는... 그 책임은 동아시아의 공산주의 확산을 방어하기 위하여 천황을 명책하기로 한 미국 정부에게 있겠지.

책과는 상관없이 가라타니 고진...이란 이름을 들으면 柄谷行人 무늬진 골짜기를 걷는 나그네... 가을이라 단풍이 붉게 퍼진 숲길을 고요히 걸어가는 듯한 느낌이 든다.

아이들이 쓴 글에선 삶의 냄새가 난다...

아무에게도 하지 못한 말
중학생 34명 지음, 한국글쓰기연구회 엮음, 장현실 그림 / 보리 / 2001년 12월

왜 교무실 청소를 우리가 해야 하지? 자기가 할 일은 스스로 하라고 가르치면서...

이런 푸념을 하지 않으면서 학교 생활을 한 아이는 없을 것이다.
아니, 정말 이런 생각을 하지 않고, 선생님이 시키는 일은 무조건 해야 한다고 굳게 믿는 아이였다면 분명 많은 문제를 가진 어른으로 자랐을 것이다.

교무실은 교사들이 쓰는 공간이다.
그런데 왜 아이들이 와서 쓸고 닦고 쓰레기를 비우고, 그것도 모자라서 컵까지 닦아야 하는지...
이런 문제제기는 쉽지 않다. 너무도 많은 교사들이 '모르쇠'하고 있기 때문이다.

부모는 잘 싸우고 이혼도 잘 하며 가난한 집에선 그러다가 집을 나가버리는 일도 많다.
그렇지만 아이들에게 이런 이야기를 쓰라고 하면 '쪽팔려서' 쓰지 않는다.

아이들에게 '생활글'을 쓰게 하는 일은 중요하다.

생활글을 잘 쓰게 하는 방법의 하나는 솔직하게 쓴 재미있는 글을 보여주는 것이다.
쉽고 재미난 글들을 몇 편 읽어주면, 아이들은 선생님이 바라는 걸 바로 안다.
그리고는 자기 이야기를 술술 풀어내는 것이다.

그렇지만 아무래도 가난 이야기, 쪽팔리는 아버지와 어머니 이야기, 부끄러운 스스로의 이야기를 글로 풀어내게 하기에는 글쓰기 지도 교사가 공을 들여야 하는 것이다.

이 책에는 중학생 34명의 글이 실려있다.

아이들이 읽으면 좋을 글이다.
중1,2 정도 아이들에게 '학급 일기'같은 것을 쓰게 하려면, 이런 글들을 한두 편씩 인쇄해서 나눠주고, 좋은 글은 자기 이야기를 솔직하게 쓰는 것.임을 알려 주는 것으로도 큰 글쓰기 교육이 될 것이다.

초등학생들은 자습 시간에 독서를 많이 한다.
아동 도서는 많다.
중학생부터는 어른들의 소설을 읽으라 하니 재미가 없다.
이 책같은 것들을 학급 문고로 두어도 좋을 듯 싶다.

기회가 되면 이 책의 이야기 하나쯤, 너무 가난하거나 구질구질한 것 빼고, 교과서가 요구하듯 조금 반듯하고 도덕적인 이야기로 실어보고 싶은 마음이 든다.

카미노 데 산티아고...

산티아고 가는 길 ㅣ 에세이 작가총서 96
정민호 지음 / 에세이퍼블리싱 / 2007년 1월

3,4년 전쯤 남궁 문의 '산티아고 가는 길'이란 책을 읽고, 언젠가 한번은 가 봐야지... 하는 생각을 먹고는 스페인어 교본도 사 두었더랬는데...

스페인어란 생뚱맞은 언어를 읽는 일은 쉽지 않았다. 이제 3과를 겨우 보고 있는데...
역시 정민호(알라딘의 '정군'이었는데 요즘은 쉬시는 듯)의 말처럼 몸으로 부딪는 길밖에 없나... 싶다.

알베르게(숙소)와 산티아고... 로 무장하고 떠난 정군의 길은 역시 젊은이 답다.

별로 준비도 없으면서 그래도 열심히 걸어준 정군에게 박수를 보낸다.

사실 마음먹기 달린 거지, 상황을 탓하면 세상에 할 수 있는 일 하나도 없다.

정군의 용감한 걸음걸이가 부러우면서도 용기를 준다.

해마다 한 명씩 산티아고 가는 길로 나를 유혹한다.

40년 정도 산 삶을 정리하고 할 것까지야 없겠지만, 시류에 묻어 문제 의식도 흐릿해지고 아무 생각없이 살고 싶은 요즘... 혼자서 혼자만의 여행을 한번 가야겠단 생각을 한다.

산티아고까지 못 가더라도, 걸어서 가까운 산이라도 조용히 걸어보려고 한다.

정군의 여행기에서 안타까운 점은, 사진과 글이 전혀 매치가 되지 않는다는 점과(남의 여행기를 읽을 때는 그 이의 눈을 빌린 사진들을 탐하는 맛도 큰데 말이지...) 아직 젊은이여서 그런지... 같이 가는 사람들과 어울린 이야기가 많고 스스로를 만나는 깊이를 바라기엔 역시 무리였다는 생각도 든다.

그러나... 그의 이야기를 읽는 것만으로도 내 마음을 이미 산티아고 데 콤포스텔라로 달려간다. 탁 트인 그 길로...

들꽃같이 소박하고 가난한... 임길택 선생 마지막 시집

똥 누고 가는 새
임길택 지음 / 실천문학사 / 1998년 12월

지피* 값

가시에 손 찔려가며
몇 날 걸려 지피를 땄다.
열닷 되 모으는 동안
잎 가리느라 시간을 더 많이 썼다.

칠팔만 원은 받을 수 있으려니
속셈을 하고 또 하며
장날 기다려 읍으로 나가니
한 되에 삼천 원.

'돈이 적구나' 생각하다가는
누가 읽었을까 부끄러워
얼른 그 마음 숨겨 버렸다.

이런 순진한 삶이 있나... 싶다가, 그 속된 모습이 마치 나를 보는 것 같아, 부끄러운 마음 아는 그 고운 눈길이 고마워서 눈물이 나려 한다.

가난한 스님과 벗삼아 살면서, 새, 꿩, 고추벌레, 무당벌레, 왕거미와 풍뎅이, 까치 한 쌍... 이런 목숨 붙은 것들과 자신을 같게 보고...

불쏘시개 솔잎 한 줌, 엉겅퀴, 쑥부쟁이와 구절초, 달맞이꽃, 분꽃, 옥수수, 억새, 철쭉, 할미꽃, 키다리 접시꽃 다 지고 난 빈 꽃대까지도 같이 살아가는 가난한 시인.

1. 없는 대로
2. 불편한 대로

이런 걸 부엌에 걸어두는 스님 마음과, 그걸 읽는 가난한 시인의 마음이 통하는 순간.

쩡--- 하고 시린 쇳소리라도 울리지 않았으려나?

맨 앞에 시인이 바램이라고 적은 육필이 동글동글 마음만 살찌운다.
고마운 글... 고마워서 읽다가 눈물이 나는 글...

바램 하나.
내 잣대로 이제는 그 무엇이라도 재지 않을 수 있기를.
사람뿐 아니라 조그만 버레 하나까지도.
이제야 나는 내가 가지고 있는 자의 눈금이 얼마나 불확실한가를 알 수 있겠다.

햇살은 곧게 나아가다가 막히면 그림자를 만들어 놓는다.
물은 흘러가다 웅덩이를 만나면 그걸 다 채운 뒤에야 반드시 다음으로 흘러간다.
빛과 물이 가졌던 이 잣대는 세상이 만들어지면서 지금까지,
또 내일 그 어느날까지도 변하지 않을 거라는 걸 알 수 있다.
지금 이루고 있는 모습은 바로 내일의 모습을 터이니까.
그러나 나는 똑같은 사람을 앞에 두고서도, 서로 다른 잣대를 수도 없이 갖다 대곤 했다. 필요없는 사람이라 했다가 나에게 조금 이익이 있다 싶으면 또 다른 자로 '필요있다'하고.
이제 이런 내 잣대만 지워진다면 내일이나 아니 바로 오늘 죽는다 해도 기쁘게 그 죽음을 맞이할 수 있겠다.
나는 내가 이제껏 가지고 있던 잣대를 부수는 일을 해나가겠다.
그래서 내 잣대를 결코 갖질 않겠다.

-------------------------

*'지피'는 경상도 지방에서 향신료로 많이 쓰는데, '제피'라고도 하고, 지방에 따라 '산초'라고도 한다. 매캐한 가루를 후추처럼 찌개에 섞어 쓰는데, 추어탕, 보신탕 등에 넣는 식물의 열매다.