왜 서구 정치사상 고전읽기를 따라 읽어야 하는가?

서구 정치사상 고전읽기 ㅣ 통합적 사유를 위한 인문학 강의 1
강유원 지음 / 라티오 / 2008년 4월

이 책은 한겨레 문화센터에서 2007년 6월 8일부터 2007년 7월 27일까지 8회에 걸쳐 진행한 '서구 정치사상 고전읽기' 강의를 정리한 것이다. 이 강의의 기본 목적은 인문학 고전이 어떤 시대에 어떻게 생겨났으며, 그것은 인간의 현실적인 삶과 어떤 관련을 가지고 있는지, 그러한 고전은 어떤 방식으로 읽어야 하며 그것들끼리는 또한 어떻게 관련되는가를 알아보는 것이었다. 특히 '서구 정치사상 고전읽기'는 고전과 우리가 살아가는 현실의 정치가 어떤 관계에 있는지를 뚜렷하게 알 수 있는 계기가 될 것이다.('서문 통합적 인문학 공부로서의 고전읽기와 글쓰기' 중에서)

이렇게 적어 놓으면, 이 책을 읽고 싶은 마음이 별로 들지 않는 것이다. ㅠㅜ

지난 주, 단기 방학을 이용하여 아들과 둘이서 서울 여행을 했다.
소위 명문대라는 세 학교의 캠퍼스를 둘러보고, 서울의 고궁을 두어 군데 구경했는데...
서울대 캠퍼스에서 '레포트 쓰는 법 강의'하는 플래카드를 보았다.
처음엔, 뭐, 저런 걸 다 강의를 해? 했지만,
곧 내가 대학 시절 레포트 쓰는 데 얼마나 문외한이었으며,
얼마나 말도 안 되는 글을 적어 내곤 했던지를 생각해 보면,
꼭 필요한 강의란 생각이 들다가도,
기실 강의를 듣는다고 좋은 레포트를 쓸 수는 없다는 생각이 들었다.

강유원의 이 책도 마찬가지다.
강유원은 왜 정치사상 고전을 읽어야 하며, 그 읽기는 어때야 하는지를 정말 잘 이야기하고 있다.
문제는... 교양을 가지려는 사람도 적고, 그러므로 올바른 읽기에 관심을 가진 사람도 그만큼 적은 것이 한국 사회의 함정이 아닐까 하는 내 생각이거나, 위험하게도 한국 사회가 정말 그럴 수도 있다는 것이다.

우리 시대는 본질적으로 비극적이다. 그래서 우리는 이 시대를 비극적으로 받아들이려 하지 않는다. 큰 격변이 일어났고 우리는 폐허 가운데 서 있다. 우리는 자그마한 보금자리를 새로 짓고 자그마한 희망을 새로 품기 시작하고 있다. 이것은 좀 어려운 일이다. 미래로 나아가는 순탄한 길이 이제는 전혀 없기 때문이다. 하지만 우리는 장애물을 돌아가든지 기어 넘어가든지 한다. 아무리 하늘이 무너진다 해도 살아가야 하는 것이다.

이 글은 청계천에서 이메가를 탄핵하자는 결의문으로 적절하고, 미친소 수입의 비극에 좌절하는 호소문으로 비치겠지만, 1차대전 시기의 소설 '채털리 부인의 연인'의 서두란다.

정치는 이렇게 인간 삶의 모든 것을 규정하는 것이다.

플라톤의 <국가>, <정치가>, 아리스토텔레스의 <정치학>, 마키아벨리의 <군주론>, 로크의 <통치론>을 읽어내는 방법을 짚어주기도 하지만,
이런 것들을 읽으면서 핵심을 짚는 소논문이나 레포트를 적어 내려면 어떻게 짱구를 굴려야 하는지도 잘 가르쳐 준다.

요약하기, 보고서나 소논문 쓰기 등을 과제로 내는 교수들이 읽어내는 석사과정, 박사과정 학생들의 글들이 얼마나 한심한지는 내가 많이 써 봐서 잘 안다. ㅠㅜ

솔직히 말하자면, 플라톤이나 아리스토텔레스, 마키아벨리의 이야기를 읽는 동안에는 끄덕이기도 했지만, 책을 다 읽은 지금 고등학교 윤리 시간에 주워 섬겼던 낱말 몇 개 외엔 기억이 나지 않는다. 치매일 수도 있겠다. 그렇지만, 강유원의 글을 읽으면서 느끼는 희열 중 하나는 이런 것이다. 그는 정말 <짜깁기>를 하진 않는다는 것. 그래서, 짜깁기 하지 않고 논문 쓰는 법을 그에게서 배울 수 있어야 한다는 것.

소논문의 주제는 (1) 범위를 좁게 잡고,
(2) 자신이 쓴 글의 목차를 짠 다음에 참고문헌을 찾고,
(3) 참고문헌을 읽을 때는 필요한 부분만 발췌해서 읽고,
(4) 글을 쓸 때는 메시지 강박증에 빠지지 말고 있는 그대로의 것만 서술해야 한다.
는 그의 설명은 글을 못써서 헤매기만 하다 석사까지 부끄러이 마친 나같은 사람에게 주는 큰 가르침이다.

마키아벨리 이야기를 하다가, 아담 스미스, 찰스 다윈을 묶어 이야기하는 대목은 날카로우면서도 시니컬하다.
필요하다면 부도덕하게 행동하는 것이 낫다.(마 씨)
네가 원하는 대로 마음껏 하면 보이지 않는 손이 모두 잘 되게 해준다. 자신의 욕망을 마음껏 펼쳐 보여라.(아 씨)
상황에 가장 잘 적응해서 살아 남는자가 강하다.(찰 씨)
도덕적인 경계는 무너지고, 마음껏 욕구해도 보이지 않는 손이 해결해 주며, 살아남은 자가 강한 자니까 못 살아남은 자를 동정할 필요 없다. 이게 서양 근대의 핵심 이론... 이라는데...(143)

한미 FTA나 미친소 파동의 핵심 내용도 알고 보면 이런 거 아니던가.
이메가의 교육 자율화에 부르르 떠는 청소년들과 운하 삽질하기, 의보 민영화 같은 되도 않은 정책들이 '사실은 되지도 않아야 하는데, 마구 될 것 같은 불안감으로 촛불을 들게 하는' 시대를 살고 있는 한 사람으로서, 고전을 읽으면서 부르르 떨게 된다. 신자유주의에 대한 두려움에...

로크를 이야기하면서 '당파성' 이야기를 한다.
한국 사회에서 가진자들이 가장 두려워하면서도, 가장 잘 내세우는 그 당파성 말이다.
'민족'이란 말로 당파간의 이해 관계를 감추고,
'국익'이란 되도 않는 말을 써먹음으로써 당파성의 표출을 감춘다.
당파성이 드러나려는 곳에는 백골단, 구사대, 구국의 결단이 판을 치고 방패가 춤을 춘다.

28년 전 광주는 오늘도 현재진행형인 것이다.
강유원 교수의 강의가 제법 괜찮은 것은, 마지막에서 그가 권하는 책들의 목록에 있다.
책을 다양하게 읽어보고 비교해보지 않고서는 어느 출판사의 누가 번역한 책들을 읽으라고 말해줄 수 없다.
쓰레기 같은 교수들은 쓰레기 같이 못 쓴 제 책 팔아먹기 바쁜 놈들이기 때문이다.

아, 우리 부모님이 돈만 좀 많았으면... 강유원 밑으로 기어들어가서 빨래라도 해 주면서 평생 배우고 싶은 마음 굴뚝같다. 내일부터 로또를 사야할까보다.ㅠㅜ

삶은 모순 덩어리... 새옹지마

모순
양귀자 지음 / 살림 / 1998년 7월

어떤 창에도 뚫리지 않는 방패가 있다면, 그 방패를 뚫는 창과 함께 존재할 수 없다.

살다보면... 내 인생은 왜 이렇게 잘도 뚫리는데, 어떤 인생은 저렇게도 뚫리지 않는 방패같을까...하고 남들이 부러워질 때가 있다.
그렇지만, 또 살다보면... 그 뚫리지 않을 것 같은 방패도 뻥뻥 뚫릴 때가 있고, 내 허술한 방패도 뚫지 못하는 창도 있는 법인 모양이다.

삶의 길은 두 갈래 길을 모두 갈 수 없다.
그래서, 늘 가지 못한 길을 돌아보면서 망양지탄에 빠지게 된다.
그때 그 직업을, 그 사람을, 그 선택을 잡았더라면... 나의 현재는 어떻게 변해 있을까... 하는.

그렇지만, 삶은 또한 새옹지마 그대로다.
호사다마고 전화위복인 것이 삶의 역설이고, 그걸 양귀자는 모순이라고 부른 모양이다.
변방 노인네의 말을 잃어버린 것이 꼭 나쁜 일만은 아니었듯,
그 말이 암말을 하나 이끌고 돌아온 일이 꼭 좋은 일만은 아니었다.

결국 쌍둥이 자매로 태어난 엄마와 이모의 삶에서, 원수같은 인간과 평생을 보내는 엄마의 비극적인 삶이 평범하고 심심한 이모부와 만나서 평범을 넘어서 넉넉하게 살던 이모의 삶과 비교 대상이 될 것만도 아니라는 것이 이 소설의 콘셉트다.

오늘은 5.18 광주민주화항쟁 28주년 기념일이다.
명박이가 망월동 묘역에 가서 기념사만 냅다 싸지르고는 열사들의 무덤도 제대로 돌아보지 않고 내뺀 모양이다. 경찰들이 칭칭 둘러싼 쥐구멍으로 말이다.

ㅎㅎㅎ 명박아, 쥐구멍에도 볕들 날이 있다. 너무 걱정 말거라.
뭐, 안진진이라면 그런 말 한 마디쯤 해 주고 싶지 않으려나?

이 책이 나온 지 10년 되었으니, 안진진은 올해로 결혼 10년차일 것이다.
안진진 여사에게 물어보고 싶다. 김장우를 버린 선택도 결국 모순이었냐고...
가지 못한 길을 얼마나 자주 얼마나 많이 돌아보며 스스로를 쥐어박았냐고...
그런 모순투성이 인생을 보며, 술주정뱅이 아버지가 정신도 놓아버린 꼬락서니와 교도소에 처박힌 아들을 평생 건사하는 어머니의 인생은 또 얼마나 모순이 아니라고 생각했는지를...

해질 녘에는 절대 낯선 길에서 헤매면 안 돼.
그러다 하늘 저켠부터 푸른색으로 어둠이 내리기 시작하면 말로 설명할 수 없을 만큼 가슴이 아프거든. 가슴만 아픈 게 아냐. 왜 그렇게 눈물이 쏟아지는지 몰라. 환한 낮이 가고 어둔 밤이 오는 그 중간 시간에 하늘을 떠도는 쌉싸름한 냄새를 혹시 맡아본 적이 있니? 낮도 아니고 밤도 아닌 그 시간, 주위는 푸른 어둠에 물들고, 쌉싸름한 집 냄새는 어디선가 풍겨오고. 그러면 그만 견딜 수 없을 만큼 돌아오고 싶어지거든...(85)

이런 말을 들은 안진진... 푸르른 일몰의 시간, 사방에서 저녁 짓는 연기가 올라가고 있는 그 시간, 우리들은 아버지의 자식들이었고 그랬으므로 푸르른 일몰의 시간은 숙명적인 우리의 아킬레스건이었다(140)... 피는 물보다 진한 모순???

상처받은 사람들을 위로하는 것은 말이 아니었다.
상처는 상처로 위로해야 가장 효험이 있는 법이었다.
당신이 겪고 있는 아픔은 그것인가, 자, 여기 나도 비슷한 아픔을 겪었다.
어쩌면 내 것이 당신 것보다 더 큰 아픔일지도 모르겠다.
내 불행에 비하면 당신은 그나마 천만다행이 아닌가.
나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다.
억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다.(171)

아, 불행은 늘 상대적이고, 내 마음 속에 뿔나서 선 마음에 기인한 것인가.

그것이 삶의 모순이자, 삶의 참 모습인 모양인가.
양귀자의 소설 중, 개똥 철학이 제법 많이 들어간 줄줄 읽히는 장편 소설.

다시 만난 산티아고...

산티아고의 두 여자 - 자유의 길, 구원의 길, 산티아고 가는 길!
권현정.구지현 지음 / 김&정 / 2008년 1월

방송 작가 둘이서 산티아고 가는 길로 떠났다.

그들의 이야기라고 해서 별다를 것도 없다.
걷고, 또 걷고... 지치고 앞서거니 뒤서거니 하는 거북이 시스터즈의 유쾌한 순례길...

자신이 누구인지... 그걸 알고 싶어서 걸었던 800킬로미터는 그들에게 아무 것도 가져다 주지 않았다.

그렇지만, 그 길은 걸은 사람들만이 가질 수 있는 삶에 대한 자세를
가끔 반추할 수 있는 아스라한 눈길들을 가지게 되었으리라.

가고 싶은 길... 카미노 데 산티아고...

스스로를 숨기고 사는 체 하지만, 언제까지나 스스로를 속일 수 없음을 나도 안다.

훌쩍 뒷산이라도 걷고 싶은 마음으로 가득하게 만드는 책을 읽으니 마음 속 샘물이 찰랑찰랑 하는 듯 하다.

날마다 배만 나오고 팔은 가늘어지는 이티같은 생활을 하곤 있지만,
그 길을 체력만으로 가는 건 아니라 생각하기에...
언젠간 느긋하게 그 길을 걸으며 밀밭길과 길가에 핀 작을 풀꽃들과 인사나눌 일을 생각하며 사는 것만으로도 졸리던 눈을 비비게 된다.

작가들은 같은 이야기를 소설로도 적어본 모양이다. 기회가 되면 그 책이 내게로 오겠지.

그들은 국민의 지적 생활과 민감한 부분인 방송일을 하는 이들이기에, 틀린 표현들을 몇 가지 바로잡아 둔다.
44쪽. 고난이도의 피레네 산맥 이야기... 난이도란 말은 '쉽고 어려운 정도'란 말이어서 고난이도란 말은 어불성설이다. 난이도가 쉽거나 어렵거나 낮거나 높은 건 말이 안된다. 쉽고 어려운 정도가 높은 것은 쉬운 게 높은 건지, 어려운 게 높은 건지 구분이 안 되므로... 고난도의...라고 해야 옳겠다.
84쪽. 단순한 오타. 누군가가... 누눈가가.. ㅋㅋ
149쪽. 토사광란... ㅎㅎㅎ 광란의 분위기가 연출되긴 하지만, 토사곽란이 맞다.
193쪽. 온갖 회환이 밀려들기 시작했다... 화환이라면 몰라도... ㅎㅎ 회한이 옳겠다.

그들이 맞춤법을 몰라서라기 보다는, 피디처럼 자막을 내보내는 사람들이야 민감할 수 있지만, 작가들은 제대로 읽기만 하면 되므로 좀 틀려도 된다는 생각에서 평소에 관심을 덜 가질 수 있겠단 생각이 든다. 그리고 편집자도 방송 작가라고 하니 꼼꼼하게 보지 않았을지도 모르겠고...

흐르는 모래를 바라보는 시인의 시선

유사를 바라보며 ㅣ 창비시선 153
민영 지음 / 창비 / 1996년 10월

민영의 시집 流紗를 바라보며...를 읽으면서, 아니 그 제목을 봤을 때부터 고야의 그림 '개'가 떠올랐다.

시들을 읽으면서 내내 그 그림을 놓을 수 없었다.

<고야, 개>

고야의 그림은 특이하게 세로로 길쭉한 그림인데, 흐르는 모랫더미에 파묻힌 듯한 개의 머리 부분만이 드러나 있다.

개는 어딘가를 애처롭게 응시하는데, 모래로 보이는 뭔가가 계속 유입되고 있으며, 그것은 개를 더욱 절망에 빠지게 만드는 역할을 한다.

이 개의 가까운 미래는 그닥 긍정적으로 보기 어렵다. 화면 가득 칠해져 있는 황금빛은 희망의 빛깔이라기 보다는 짙은 좌절을 담고 있는 절망의 황톳빛처럼 보인다.

이 시집의 표지에 나타난 빛깔도 마찬가지다.

흐르는 모랫더미를 바라보는 시인의 눈에는 흐르는 시간이 보일는지도 모르겠다.

민영의 이번 시집에서 독특한 것은 아메리카 원주민들을 바라보는 시선이다.
멀쩡하게 살고있던 자기들의 땅에서 '보호'를 받아야 하는 처지에 놓인 그들을 보는 일은 언제나 신산하기만 하다.

내 마음 속의
푸른 연꽃은 시들고
검게 탄 줄거리와 구멍 뚫린
씨주머니만 남았습니다.

저 당홍빛 구름 위에
오롯이 자리하신 부처님

이몸이 떠나야 할
유사의 끝 보리수나무 그늘은
아직도 멀었습니까?

소리개 한마리
허공을 맴돕니다.
<유사를 바라보며> 전문

역시 이 시를 읽고 나서는 저 그림이 맴돈다. 희망보다는 끝이 가까워보이는 절망이...

우리는 모두 난쟁이다...

난장이가 쏘아올린 작은 공 (200쇄 기념 한정판)
조세희 지음 / 이성과힘 / 2005년 12월

대학교 1학년 때 이 책은 금서였고, 금서는 곧 베스트셀러였다.
난쟁이는 이 땅의 민중이었고, 가진자들의 성채는 민중과 분리되어 살아가는 실체로 존재했다.

그리고 이십 년도 더 지나서 여행길에 이책을 펴들게 되었다.

노동자들도 그정도까지 굶주리거나 인격적으로 모욕을 당하진 않는 세상이 되었고,
노동자들도 힘겹긴 하지만 자동차도 굴리고 집도 하나씩 얻고 살 만하게 되었다.

그렇지만, 그 노동자들의 현실은 만만하지가 않다.

자동화의 물결을 따라 기계 앞에 앉았던 노동자들의 일자리는 비정규직이라는 이름 앞에 고개를 숙이게 되었고, 노동 운동의 불길은 다른 쪽으로 우울하게 번져갈 따름이다.

그들의 성채는 더욱 강고한 모습으로 불야성을 이룬다.

화학 기호에서 10번은 네온이다. 십자가와 네온의 조화는 기막히게 어울린다.
하느님께서 지켜주시는 대한민국에서 십자가는 번득이면서 가진자들을 먹여 살린다.

부처님께서 이 땅에 오신 날을 기념하는 휴일...
각 교회에선 신도들을 이끌고 수련회를 떠난다.
그런 모습을 보는 내 눈은 몹시 슬프고 삐딱하다.

부처님 오신 날, 사랑의 큰 손길을 감사하게 생각할 순 없을까?
신도들이 절구경을 떠날 것이 아쉬워 꼭 이런 날 수련회란 명목으로 야유회를 떠나야 할 정도로 한국 사회의 이분법은 고착되어 버린 것 같아 아쉽다.

수련회에서 물에 빠진 아이를 구하려던 전도사가 안타깝게 사망했다는 소식을 들으면서 나는 삐딱하게 씁쓸하다.