나를 만나러 가는 길... 카미노

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

순례를 하는 동안 과연 고통이란 무엇일까 끊임없이 물었다.
결국 고통이란 '이해하지 못함'이다.
이해하지 못한다면 믿음을 가져야 한다.
고통이란 결국 우리의 자세에 달려 있다.(258)

독일의 유명한 코미디언이라는데, 당연히 나는 모르는 그가 야고보 길 순례에 나선다.
내가 언어나 생각으로 표현하지 않으면 아무 것도 나에게 영향을 끼칠 수 없다(250).는 그것을 깨달으러 가는 길이 그 길이 아닐까?

문자나 언어로는 전할 수 없는 언어도단의 순간, 불립문자의 시간을 맞기 위해서 말이다.

삶의 기쁨이란 아마도 개의치 않는 것에서 오는 것이 아닐까?
기대할 것도 두려워할 것도 없는...
기대는 실망을 낳는다. 실망은 두려움을 낳고, 두려움은 다시 기대를 낳는다.
희망은 두려움을 낳고, 두려움은 희망을 낳는다. 개의치 않는 것이다.(95)

김홍도의 이 그림을 보노라면... 개의치 않는 내려놓음이 보이는 듯해서 내 책상 앞에 붙여둔 스님의 그림이다.

어쩌면 나는 산티아고에 가까워지고 있는 것만이 아니라, 내 스스로에게도 점점 다가가고 있는 것이 아닐까?(102)

그렇다. 산티아고에 가는 길은 꼭 산티아고로 가는 길에만 있는 것은 아닐 것이다.

한국인들이 묵은 곳은 한결같이 알베르게였는데, 독일의 스타인 그는 지저분하고 불편한 알베르게에서 묵지 않는다. 호텔이나 모텔같은 곳에서 편히 쉰다.
그다지 가난하지 않은 순례자들이 왜 종종 형편없는 대접을 받는 그런 끔찍한 곳에서 묵으려 할까? 나는 이해할 수 없다.고 그는 말한다. 그것도 그렇다. ㅎㅎ

집에서는 외관상으로 매일 다르게 보이지만 내적으로는 거의 변함이 없다. 여기서는 외적으로는 똑같으나 내적으로는 매시간 달라진다.(179)

매시간 달라지는 내면을 찍을 수 없을 바에야...
그의 책의 독특한 점은 사진이 거의 없다는 것이다.
그 감동적인 추억의 길에서 만나는 이들에게도 그는 시니컬하다.
한국의 많은 책들에서 길에서 만나는 모든 이들이 아름답다고 그려져 있지만, 그의 이 책에선 지긋지긋한 인간들의 군상이 거기에도 여전히 존재했다.

힘들 때, 우주에 명령을 내린다는 셜리 맥클레인의 책 이야기도 신선하다.

자유를 찾으러 떠난 길에서 그는 두 친구를 만난다. 물론, 그들은 여성이지만 말이다.
길 위에 도가 있다. 그래서 길이 道인지도 모르겠지만...
그리고 도라고 부르면 더이상 그건 도가 아닌지도...

김광석의... 행복하세요~

음유시인 가객 김광석과 떠나는 추억여행
문제훈 엮음 / 여름숲 / 2006년 2월

김광석이 방송 같은 데서 처음이나 마지막에 남긴 인사란다. 행복하세요~
그런 그가 삶을 접은 지도 십년이 훌쩍 넘었다. 96년 여름의 일이었으니...

행복하다는 현재의 상태를 나타내는 형용사여서 청유형이나 명령형으로 쓸 수 없다.
그렇지만 건강하세요~ 행복하세요~ 하는 바람들은 '기원문'처럼 쓰이기도 한다.
그의 노래들은 그닥 행복과 가깝지 않다. 거리가 있다.

절친한 선배가 술자리에서 좀 술이 오르면 늘상 부르는 노래가 '사랑했지만'과 '가시나무'다.
이혼한 선배의 삶을 겹쳐 보면, 이미 수십 번도 더 들은 그 노래들을 들으면서 눈물이 왈칵 쏟아질 때도 있다. 내 속엔 내가 너무도 많고, 사랑했지만 ... 떠날 수밖에... 삶이란 그런 건가 보다.

깊고 맑고 파란 무언가를 찾아 떠돌이 품팔이 마냥 정처없이 걷고만 있구나 바람을 벗 삼아 가며(불행아) 이렇게 사는 게 인생이다.
때론 눈물도 흐르겠지 그리움으로 때론 가슴도 저리겠지 외로움으로...(사랑했지만)
거리에 짙은 어둠이 낙엽처럼 쌓이고 차가운 바람만이 나의 곁을 스치면 왠지 모든 것이 꿈결같아요.(거리에서) 꿈같은 것이 사는 건지 모르겠다. 장자의 나비처럼...

또 하루 멀어져 간다. 매일 이별하며 살고 있구나...(서른 즈음에)
하루 산다는 것은 하루 늙어가는 것이고, 삶에서 하루 멀어지는 것이고, 죽음에 하루 다가가는 일이다. 매일, 매일...

아름다운 꽃일수록 빨리 시들어가고, 햇살이 비치면 투명하던 이슬도 한 순간에 말라버리지...
일어나 일어나 봄의 새싹들처럼...(일어나)

재담꾼 김광석의 부재를 아쉬워하는 이 책은,

그의 이야기와 노래들을 조근조근, 나긋나긋, 조용조용하게 들려준다.
노랫말을 조근조근 씹노라면 노래로 들을 때와 또다른 몰입을 느낄 수 있단 경험을 했다.

도킨스, 신에게 핏대 세우다.

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

누간가 망상에 시달리면 정신 이상이라고 한다.
다수가 망상에 시달리면 종교라고 한다.<로버트 퍼시그>

이런 말로 시작하는 이 책은 원제목 그대로 <신에 대한 망상 The God Delusion> 이야기다.

그의 결론은 단적으로 이런 거다.
종교는 인간 삶에서 네 가지 주요 역할을 해 왔다. 설교, 훈계, 위로, 영감을 주는 일...
그렇지만 이것들은 부르카 안에서 바라본 세계처럼,
그 시선으로 본 세계는 '진짜'를 보지 못하고 오직 중간계만을 보게 한다.

그의 바람직한 대안은 <무신론>이다.

한국 사회는 특이하게도 과열된 기독교가 판치는 사회가 되었다.
가장 큰 이유는 전쟁 이후의 이승만과 미국의 시혜가 있겠고,
공산주의자에 대한 학살의 반대 급부로 삶을 위한 동앗줄로 기독교를 잡은 이들도 있겠다.
빨갱이 토벌에 군경 가족 아닌 이들이 매달릴 곳은 교회밖에 없었으므로...

며칠 전 방송된 **볶음 교회의 집회는 마치 올림픽 개막식을 연상시키는 것이었다.
그 수장인 목사는 신보다 높아 보였고, 목회자들의 어깨에 치렁거리는 금빛 수 놓인 견장들은 로마 시대의 황제나 중세의 교황들처럼 높아 보였다.
그 장면을 보고, 아무도 "벌거 벗은 임금님"을 보았다고 하지 않았다. 거기에 어린아이처럼 천국에 들 사람들이 없었던 모양이다. 괜히 거기서 사회를 본 여자 아나운서만 욕을 먹었다. 우습게도...

교회는 <확대 가족>이고 <자유 기업>이란 저자의 의견은 공감이 간다.
현대 한국 사회의 교회가 보여주는 행태는 그야말로 이 둘에 다름 아니지 않은가 말이다.
맨날 새로운 신도를 챙기고, 안 나오면 스토킹도 과감히 감행하며, 부처님 오신 날이나 현충일 같은 날은 절집에 놀러가는 신도가 나오지 못하도록 온갖 행사를 주최하며, 우리 교회 신도님의 가겟집을 크게 홍보하는 일 등은 교회가 꼭 해야 하는 일이니 말이다.

기도한다(97)는 말을 그는 이렇게 정의한다.
지극히 부당하게 한 명의 청원자를 위해서 우주의 법칙들을 무효화하라고 요구하는 것이라고.
특히 한국처럼 기복신앙으로 전락해버린 신앙의 모습은 정말 그렇다.
이런 비과학적인 모습을 보고 <우리 기관에 신학 교수직>을 두어서는 안 된다고 말한다. ^^

기독교의 신은 잔인하고 복수심 많고, 변덕스럽고 불공평한 끔찍한 성격을 지닌 존재(51)라는 인용과, <구약 성서>의 신은 모든 소설을 통틀어 가장 불쾌한 주인공이라는 말도 재미있다.
시기하고 거만한, 좀스럽고 불공평하고 용납을 모르는, 지배욕을 지닌, 복수심에 불타고 피에 굶주린 인종 청소자, 여성 혐오 동성애 증오, 인종 차별, 유아 살해, 대량 학살, 자식 살해, 전염병 확산, 과대 망상, 가학피학성 변태 성욕자, 변덕스럽고 심술궂은 난폭자(50)... 좀 심했다고 생각하지만, 구약 성서를 읽어보면 이런 구절은 정말 많다.

그가 기독교를 비판하는 이유는 이것이다.
신이라는 망상은 유해한 망상이기 때문이라는 것.

"종교적"과 "종교"는 하늘과 땅 사이의 차이가 있다.
종교적인 삶의 자세와 가족적 상업적 종교의 현상이 보여주는 괴리만큼.

무언가를 설계할 정도로 충분한 복잡성을 지닌 창조적 지성은 오직 확장되는 점진적 진화 과정의 최종 산물로 출현한 것으로 판단하기에 그에게 신은 망상일 뿐이란 것이다.

피의 강을 만든 중세의 기독교인들을 향해 그의 태도는 이렇다.
이해 불가능한 명제에 맞설 수 있는 유일한 무기는 '조롱'이라고...
"그들"이 진정으로 좋아하고 가장 잘 하는 일은 <아수라장을 만드는 일>이므로...(44)

한국 사회처럼 닫힌 사회에서 도킨스같은 주장을 폈다가는 샘물 깊은 곳에 매장될 일일지도 모르겠다.

펜 하나로 완성한 물소리 바람소리...

김영택의 펜화기행 - 천 년의 문화를 펜 끝에 담다
김영택 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

고등학교에서 언어영역을 가르치다보면 부작용으로 잡다한 지식을 엄청 주워 듣게 된다.
특히 비문학 지문에서는 문학 외에도 예술, 과학, 기술 등의 용어들과 무제한 접촉하게 되는데...

한국 전통 건축에 대한 글들도 상당히 많이 읽을 수 있다.
한국 전통 건축의 특징이라면 비대칭의 대칭을 들 수 있고,
무위의 아름다움, 무아의 미를 찾을 수 있단다.
억지로 지어 보이지 않는 자연스러움과, 그 아름다운 예술품같은 건축을 지은 이들이 어느 구석에도 제 이름 석 자 남기지 않았다는 것.

내가 이 작품을 지었다.고는 외치지 않는다. 무엇을 위해 짓느냐에 따라 그 쓰임을 가장 명확하게 건축으로서 증명해 보이는 건축미를 조선 건축에서 본다.

글쓴이와 그린이는 그림뿐만 아니라 글도 맛깔나게 잘 쓴다.

이 책에서 가장 안타까운 점이라면, 그 멋진 그림을 좀 큰 도록으로 실어주지 않고, 책의 가운뎃금에 맞물리도록 수록해서 감상하는 이가 책을 억지로 구겨서 펼쳐야 겨우 전체 모습을 엿볼 수 있게 해 두었다는 것이다. 좀더 친절함이 필요했다고 생각되는 부분이다.

수십만번의 펜의 흔적이 이룬 명작들에 콱! 적힌 작가의 이름이 조금 보기 싫기도 하다. 한국의 건축미가 소박하고 자연 그대로의 아름다움을 가진 그것이라고 극구 칭찬하던 이가 말이다. 서명도 좀더 자연스레 했더라면...

양산 팔경의 강선대, 함양 화림동의 거연정과 농월정, 거창 위천의 요수정, 봉화의 청암정, 강릉의 선교장 등은 꼭 한 번 가보고 싶은 곳인데... 마음 속에만 담아 두었던 함양의 농월정이 방화로 소실되었다 하니 안타까운 마음 금할 길 없다.

소쇄원을 제대로 보려면 장마철에 보는 것이 제일 좋다...는 구절을 만나고 혼자 빙긋이 웃었다.
몇 해 전, 교육과정 강연에 나설 일이 있었는데, 시간을 미리 내서 소쇄원을 들렀더랬는데,
그날 하필이면 엄청난 폭우가 쏟아져서 운전하기엔 고생했지만, 정말 즐거운 마음으로 소쇄원을 독차지했던 기억이 강하게 남았기 때문이다.

멋진 바위와 물과 소나무의 삼합을 둘러싼 펜화의 운치를 함빡 맛볼 수 있는 멋진 책.

요쉬카 피셔의 달리기 기록... 나는 달린다

나는 달린다 - 개정판
요쉬카 피셔 지음, 선주성 옮김 / 궁리 / 2007년 4월

나이가 50이 다 되면서 심장에 부담을 갖게 된 한 정치인이 110킬로그램 이상의 체중을 35킬로그램이나 감량하면서 달리기에 성공한다.

그러면서 새로운 인생을 연 것 같다는 그의 증언이 이 책이다.

스트레스로 인한 끊임없는 육식과 음주 습관...
그러면서 심장에 쿡쿡 찌르는 듯한 감각을 느끼는 그의 이야기를 읽노라면,
이 책이 내게로 온 것처럼 느껴진다.
내가 이 책을 고른 것이 아니라...

이혼으로 스트레스에 사로잡힌 그가 달리기를 향해 110킬로그램의 거구를 내세웠을 때 그는 좌절스러웠지만,
1년 이내에 정상인의 체중을 유지하게 된 것은 정말 대단한 의지로 보인다.

가장 힘든 것은 <시작과 지속>이라고 한다.
그럴 것이다. 쉽게 시작하지 못하고, 지속하기는 더욱 어렵다.
중도에 그만두는 일은 쉽다. 마치 내가 피아노를 쉬고 있는 것처럼.

모든 운동을 중도에 그만두면 다이어트 효과가 바로 요요 효과로 돌아선다.
그것을 이겨내려면 알콜에 대한 극복과 육식에 대한 효율적 대처가 필요하다.

건강을 잃으면 모든 것을 잃는다.
자신감도, 의지와 미래도.
인간은 달릴 수 있다는 그의 말을 들었으니, 나도 쓰러지기 전에 건강을 생각하는 기회를 가져야겠다.