천개의 고원... 다양체의 탈영토화...

천 개의 고원 - 자본주의와 분열증 2
질 들뢰즈.펠릭스 가타리 지음, 김재인 옮김 / 새물결 / 2001년 6월

리뷰를 쓸 때는 그 책을 최소한 절반 이상은 읽어야 할 듯 싶지만...
이 책은 1장. 리좀과 마지막 부분의 우노 쿠니이치의 해설만 읽었다.

서론과 부록만 읽었기 때문에 내용을 모두 알진 못한다.
겨울방학이 되면 본격적으로 시간을 낼지도 모르겠다.

일단은 이 책으로 들뢰즈와 가타리를 시작하는 건 아니다 싶어서 책을 접었지만,
그의 개념들을 만난 기념으로 리뷰를 몇 자 끄적인다.

세상을 단선적으로 보는 것을 거부하는 '유목민'의 탈영토화를 이야기하는 책들을 많이 읽어왔는데, 고미숙 같이 연구공간 수유+너머... 같은 사람들 이야기에는 들뢰즈와 가타리 이야기가 끝도 없이 나온다.

그 배경이 어떠했던 것인지를 알고 싶었던 건데,

고정되지 않고 '생성'되는 세계를 그들은 '-되기'라는 말로 부른다.
새로운 세계관이 아니라, 기존의 획일적 고정관념을 약간 비튼 부정이다.

그러나, 이것의 부정은 저것이 아니라 이것 아님을 밝히는 그들의 논리는 너무도 불확정적이어서 논리적이지 않아보일 때도 있었다. 명쾌하지 않은 논리. 그들의 속으로 들어가려면 우선 무장해제부터 해야할 터인데, 이 1000페이지짜리 책 앞에서 나는 그냥 무장해제 당했다. 1장을 읽는 일도 힘든 일이었다.

질서, 규칙, 대칭, ... 이런 것을 부정하고, 정확한 언표 행위를 부정하고...
정확한 표현에 비근한 '比 정확한 표현'이 필요하다는 그들의 논리에는 수긍이 간다.
세상에는 남성성과 여성성만 있는 것이 아니지 않던가.
고정된 본질과 구분되는 질료적이고 모호한, 유동적이고 비정확하지만 분명히 엄밀한 본질의 영역에 있는 것들...

사본이 아니라 <지도>를 만들어야 한다는 그들의 논리를 '학교'에도 집어넣어 볼 수 있지 않을까 한다.

국어, 도덕, 사회, 수학, 과학... 이런 것은 사본이다.
학교에서는 사본을 가르친다.
그렇지만, 수능은 '지도'다. 국어가 아니라 언어 영역을 치르기 때문에...
수능 시험은 상당히 진화된 시험이다. 문제는 그것이 사람을 평가하는 도구로 쓰이는 것이지, 수능 시험이 문제인 것은 아니다.

그리고, 수능 시험을 잘 보도록 하려면, 다양하게 가르쳐야 하는데 그러지 못하는 것이 안타깝다.
다양체로서의 언어영역.
아이들에게 그 언어영역을 헤치고 나아갈 길을, <지도>를 만들어 주어야 하는 것이 교사다.
그렇지만... 어떤 네비게이션으로도 찾지 못할 곳들은 세상에 많다.
세상엔 고원이 천 개 이상이기 때문이다.

들뢰즈와 가타리를 읽으려면... 어떤 책으로 시작하는 게 좋을까?
한번 찾아봐야겠다.(이번 겨울 방학엔 아무래도 서양 고전을 두루 섭렵해야할 것 같은 예감이...)

'고전'이란 편견과 정면으로 박치기한 유쾌한 책읽기...

위대한 책들과의 만남 1
데이비드 덴비 지음, 김번.문병훈 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 5월

'고전'은 옛날 책 중, 읽을 만한 가치가 있는 책이라고 보통 말한다.
그렇지만 그것만한 통념도 없다.
사실은 '고전'이라고 강제적으로 누군가가 '분류'했을 따름인 책들이 그것이고,
특히 미국이라는 '억지적 발생'을 가진 땅에서 '고전'으로 분류한 책들은 다분히 <배제>를 염두에 둘 수밖에 없었을 것이다.

국제신문을 넘기다가 우연히 '고전 논술'을 강의하는 페이지를 읽었다.
읽기 힘든 고전들을 요약도 잘 했고, 설명도 잘 되어 있어서 니코마코스 윤리학부터 프로이트, 장자, 짜라투스트라, 근사록, 플라톤, 제국, 사회계약론, 깡디드(연재중)까지 재미있게 프린트해서 읽었고 서양 고전에 너무 무지하다는 생각을 하고 있던 차에 도서관에서 이 책이 나를 불렀다.

동양 고전을 공부하기엔 신영복 선생의 '강의'가 개론서로 제격이듯이, 서양 고전을 공부하기에 적합한 책이 아닐까... 그 목록을 보고 착각하기도 했다.

그러나, 막상 1권을 읽고 보니 이 책은 '고전'에 대한 콜럼비아 대학의 강의를 마흔 여덟 먹은 영화평론가가 청강하고 그 감상을 적은 <인상 비평>에 불과했다. 신영복 선생의 강의에는 못미치지만, 서양 고전에 대한 맛뵈기로는 크게 부족하지 않다는 생각으로 읽어나갔다. 고전의 해설을 자기 목소리로 하지 않고 수업 전개에 따라 설명하는 것도 그럴 듯 하고, 또 직업인으로서 청강이란 독특한 형식으로 수업을 들은 그에 대해서도 존경의 염을 표하면서 읽었다. 아무리 프리랜서같은 직업이라지만 그렇게 열심히 읽고 수업에 참여할 수 있단 말인가. 심지어 그는 기말시험까지 치렀다. ㅎㅎㅎ

그야말로 유쾌한 책읽기의 표본이다. 좋아서 읽는 것만큼 바람직한 독서는 없다.

특히 영화 관련 일을 하다 보니, 미디어와 연관지어 읽는 시선도 예사롭지 않았다.
학생들의 샐러드 볼인 교실에서 <정전>의 제시는 늘 <배제>의 시선과 부딪치게 되어서,
편견과 정당성의 좌충우돌이 수시로 일어났고,
심지어 오늘은 2008년 10월 28일 이란 것도 '하나의 시선'에 불과하다는 의견도 제시된다.(옳다. 서력을 쓸 필요는 전혀 없는 것이다.)

객관적인 시각이란 없지만, 진지한 독법은 있다.

이 한마디가 정전에 대한 변명이다.

선악과-라는 단어가 포함한 <이항 분류>가 우열과 저열을 가르는 시작이 되었고, 이원성의 시작은 악마로부터의 선물이라는 성경의 비유처럼, 주요문화와 고전이라는 편파성은 사실은 커리큘럼상의 <선택>일 뿐임을 끝없이 제기하는 이 책의 제목은 아이러니하게도 '그레이트 북스'다.

늙은 학생이 되어 "마흔 여덟의 나이에 나는 책을 읽느라 늘상 허덕이는 낭패감을 즐김"으로써 청강생의 생활을 누린다. 아, 나는 그의 낭패감이 왜그리도 부럽던지... 나는 로또를 가끔 사는데, 로또가 한 100억쯤 걸린다면, 영국이나 프랑스같이 좀 자유스런 나라로 훌러덩 날아가서 대학 도서관에 파묻혀 공부를 죽도록 하고 싶다. (절대로 미국이나 일본으론 안 간다.)

정전을 제대로 교육해야 하는가?하는 질문은 이 책을 통하여 끊임없이 질기게 제기된다. 어떤 이의 답은 "아니오."다. 그것도 단호하게. 특히 미국처럼 다인종 다민족 국가로의 이행이 급속하게 진행되는 교실에선 진지하게 그런 질문에 맞닥뜨릴 수밖에 없을 것이다.

절대적 자유에 대한 포기를 이야기하는 홉스가 근대국가를 옹호했다면,
재산의 불평등이 자연상태를 떠난 인간의 불가피한 일면이라고 로크는 자본주의를 옹호하여 근대로 넘어간다는 강의를 들으면서 방학에 들어간다.

자, 과연 데이비드 덴비의 2학기에 나도 같이 강의를 들을 것인지는 아직 불확실하다.
나도 잠시 방학을 갖고 싶으므로.
그렇지만, 고전에 대한 관심을 가지곤 있지만 선뜻 손대기 어렵다는 사람에겐 한번 권해줄 만 하다.

쾌활한 표정의 샤피로 교수가 모두를 위해 과자나 오렌지 주스를 내놓고는 문제지를 나눠주었다.

이것이 그들의 시험 풍경이다. 과자를 내놓고 치는 시험... 유쾌하다.

아리스토 텔레스는 "나"는 행위의 축적물이라고 했다.
탁월함은 사건(천성)이 아닌 습성, 곧 행위의 축적물이라는 것이다.
고전의 축적을 읽는 일은 그래서 탁월함으로 가는 습성을 익히는 학습기술이 될 것이다.

사족, 이 책을 읽고있는 중에 시사 in이 배달되어왔다.
거기 CEO 인문학 강좌가 한국에도 있다는 기사가 실렸다.
인문학이 최고경영자에게 영향력을 행사한다는 기사는 좀 신선했지만,
그 강좌의 가격이 1,200만원(120만원이 아니다.ㅠㅜ)임을 보고는 한숨이 나왔다.

에너지 충전시켜주는 에너지 버스

에너지 버스
존 고든 지음, 유영만.이수경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2007년 1월

어느 날 타이어가 펑크난 조지는 버스를 타고 출근한다.

특이한 버스 기사 조이의 충고로 이루어지는 이 이야기는 인간계발이면서도 소설적 특징을 잘 갖추고 있어 읽기에 부담스럽지 않다.

행복한 인생을 위한 10가지 ‘에너지 버스’ 룰이 이 책에 나오는데, 그것들은 모두가 중요한 게 아니라고 생각한다. 지금 자기에게 가장 필요한 것 한두 가지가 도움이 된다면 최고의 책이 될 수도 있을 것이다. 어차피 최고의 책이란, 지금 자신에게 가장 필요한 것이기 때문이다.

그래서, 인류 역사상 최고의 책... 같은 건 애초에 있을 수도 없다.
성경도, 불경도, 우파니샤드도... 모두, 그 시대, 그 사람들에게 최고였던 책일 뿐.
그걸 파먹고 사는 사람들이 최고일 리가 없는 것은 당연지사다.

현재에 몰입하고, 충실하고, 즐겁게 에너지 만빵으로 살아라!!! 이런 이야기는 인생에 별로 도움은 되지 않지만, 문제는 '나'뿐만이 아니므로, 접을 건 접고, 약한 사람은 좀더 마음을 강하게 먹고 밀어붙일 필요도 있다. 착한 사람으로 사는 게 다가 아니다...는 이야기는 좋았다.

월요일, 출근하기가 싫었던 사람이라면, 에너지 버스에 한번 올라보기 바란다.
티켓을 내고 나면, 에너지가 좀 찰 수도 있을지 모를 일이니...

1. 당신 버스의 운전사는 당신 자신이다.
2. 당신의 버스를 올바른 방향으로 이끄는 것은 ‘열망’, ‘비전’, 그리고 ‘집중’이다.
3. 당신의 버스를 ‘긍정 에너지’라는 연료로 가득 채워라.
4. 당신의 버스에 사람들을 초대하라, 그리고 목적지를 향한 당신의 비전을 공유하라.
5. 버스에 타지 않은 사람들에게 에너지를 낭비하지 마라.
6. 당신의 버스에 ‘에너지 뱀파이어 탑승 금지’ 표지판을 붙여라.
7. 승객들이 당신의 버스에 타고 있는 동안, 그들을 매료시킬 열정과 에너지를 뿜어라.
8. 당신의 승객들을 사랑하라.
9. 목표를 갖고 운전하라.
10. 버스에 타고 있는 동안 즐겨라. 

소설 읽기와 국어 공부를 한꺼번에...

돌다리 ㅣ 열림원 논술 한국문학 12
이태준 지음 / 열림원 / 2007년 8월

열림원의 논술 한국 문학 시리즈가 1년 전쯤 나왔다.

김유정, 채만식, 현진건, 이청준, 양귀자, 김소진, 김동인, 김동리, 염상섭, 박태원, 박완서, 그리고 이태준까지 12권이 발행되었다.

이 책에는 소설을 읽기 전에 다이제스트를 먼저 준다.
애피타이저인 셈이다.
소설을 읽기 전의 배경지식이 될법한 이야기와 소설 속의 주요 인물의 성격과 사건의 줄거리를 간략하게 보여준다.

이런 전략은 소설을 감상하는 데는 도움이 되지 않지만,
소설을 감상할 여유가 없이 공부로 읽어야 하는 아이들에겐 도움이 될 수도 있다.
일제 강점기라는 근대사에 대한 배경 지식이 없는 아이들에게는...

이태준의 소설은 참 아름답다.
그런데, 이런 작가가 월북을 해버렸기 때문에, 우리는 이상한 소설들을 배우며 자랐다.
그나마 해금되면서 이태준의 글들을 읽게 된 것은 다행한 일이다.

이 책에서 가장 재미난 글은 달밤이다.
달밤의 코믹한 캐릭터 황수건을 떠올리면, 충견을 다리고 다니는 기분으로 뿌듯하다.
인간이란 그런 순박한 맛이 있어야 하는데 말이다.

그리고 가장 우울한 글은 밤길이다.
달밤이나 밤길은 모두 밤이지만, 달밤이 운치있는 인생의 단면을 캐치했다면,
밤길은 가난과 불행의 종합선물세트를 기증한다.
노가다 뛰러 나왔더니 비가 내려 돈을 까먹고 앉은 판에, 마누라는 도망갔다며 집주인이 두 딸년과 갓난아기를 던져주고간다. 간난 아기는 거의 죽었는데, 동료와 함께 파묻으러 간 땅에는 빗물이 고여 구덩이 파기도 힘이 든다. 동료가 아기를 묻으려더니, 아직 안 죽었다며 돌려 주는 대목에선 가슴이 먹먹해왔다. 태어난 것이 바로 고통이구나... 싶다.

이 세트를 고등학교 가서부터 차근차근 방학을 이용해서라도 읽노라면,
소설 읽는 법은 좀 배울 수 있겠다.
소설 뒷부분의 문답들에는, 시대적 배경, 소설의 시점, 인물의 성격, 사건의 구성 등이 자세히 분석되어 있으니 말이다.

국문과나 국어교육과 다니는 학생들에게도 권해주고 싶은 책이다.
학생들을 염두에 두고 글을 읽을 수 있으니 말이다.

어둠의 혼... 아득한 전쟁의 상흔...

어둠의 혼 미망 말하는 돌 다시 월문리에서 아름다운 얼굴 ㅣ 창비 20세기 한국소설 31
김원일.송기원 외 지음 / 창비 / 2005년 11월

김원일의 겨울골짜기를 읽고 몸서리치던 20년 전이 생각난다.
한국 전쟁의 추악한 모습은 내가 알고 있던 교과서의 그것과는 판연히 다른 것이었다.
김원일에게 트라우마로 남은 전쟁의 이야기...
어둠의 혼, 은 아비의 죽음을 보게되는 어린 아이의 이야기다.
성장소설...을 영어로 입사소설이라 한다. 사회에 들어오는, 어른이 되는 과정을 적은 소설이란 이야긴데... 성장소설은 왠지 청소년 소설같아선지 입사소설이 더 익숙해선지 이니테이션 스토리(initation story) 쪽이 더 공감이 간다.

어둠의 혼, 을 읽으면 제목의 의미에 집착하게 된다.
어둠의 혼은 이데올로기 싸움에서 죽어간 아비의 혼을 뜻하는 걸까, 어두워 떠올리기조차 싫은 어린 시절을 뜻하는 걸까...

어쨌든 아비의 시신을 보고, 어른이 되어야하는 강박을 갖는 주인공은
양철북을 두드리며 어른이 되지 않겠어, 하는 마음을 먹는 주인공과 마찬가지다.
그들은 모두 전쟁의 희생자지만, 어둠에 가리운 혼들이어서 드러나지 않는다는 공통점도 있다.

내가 재미있게 읽은 것은 송기원의 아름다운 얼굴...이다.
아름다운 얼굴, 이란 어떤 것일까.
자신의 신념을 저버리지 않는 사람의 얼굴이 아름다운 얼굴일까,
그런 아름다움을 아름답다고 볼 줄 아는 사람의 얼굴이 아름다운 얼굴일까.
아니면, 결국 아름다운 얼굴이란 존재하지 않는 것일까.

전쟁과 이데올로기의 전쟁터에서 상처투성이로 남은 존재들의 이야기는 드러나지 않고 어둠 속에, 골짜기 속에 파묻힌 경우가 더욱 많으리라.

프로이트가 전쟁 이후에 문명이 충동을 억압할수록 충동은 소멸하지 않고, 죄의식, 신경증, 공격성 등의 다른 얼굴을 띤다고 이야기했던 것처럼, 전쟁은 끝났지만, 문명의 억압은 계속되고 있어,
작중 인물들의 혼을 끊임없이 괴롭히고 있는 것이다.

작중 인물들은 공격적이고 노이로제에 시달리는 존재들이지만, 사실은 어둠의 혼에 휩싸인 전쟁의 피해자들인 것이다.
이청준이 전쟁을 겪은 병신들과 전후 세대의 머저리들이라고 욕했지만, 전쟁의 트라우마는 쉽사리 사그라들지 않는 것이어서 그 피해자들의 이야기는 아직도 끝이 없는 것일 테고...