한폭 산수화 닮은 박경리 유고 시집

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

결혼한 지 5년만에 신랑 잃고, 좀있다 아들 잃고, 평생 딸 하나 뿐이던 박경리.

인간성을 탐구하려 했던지, 서로 너무나도 다르던 인간상을 그렸던 김약국의 딸들과,
온갖 인간들의 악다구니가 담겼던 토지...

올해 어린이날 그이는 가볍게 세상을 떴다.

그리고 남긴 유고집 제목이 '버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다'

그 회한들을 여기 버리고 갔다. 그것만 남았다.
어린 시절의 전쟁 이야기, 거기 불신시대에 담긴 아들 이야기는 없다.
아들은 가슴에 묻었을까?
아들 이야기를 쓰려 하면, 억장이 무너져 감당하지 못할 것이 두려워 그랬을까?

잔잔해진 눈으로 뒤돌아보는 / 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다
젊은 날엔 왜 그것이 보이지 않았을까<산다는 것, 부분>

모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다<옛날의 그 집, 부분>

그가 아름답자고 하고, 홀가분하다고 한 그 행간에 배인 눈물과 바느질 자국이 내 눈엔 자꾸 밟힌다.

개미 쳇바퀴 돌 듯
한 땀 한 땀 기워 나간 흔적들이
글줄로 남은 게 아니었을까 <바느질, 부분>

그의 글들은 그의 한숨과 눈물과 젊음의 아름다움 모두를 한땀 한땀 새긴 것이었을까?

시인들이 너무 많다
머리띠 두른 운동가도 너무 많다
거룩하게 설교하는 성직자도 너무 많다
편리를 추구하는 발명가도 많고...
많은 것을 예로 들자면 / 끝도 한도 없는 시절이지만
그중에서도 / 자신이 옳다고 확신하는 사람 / 확고부동하게 옳다고 우기는 사람 참 많다 <확신, 부분>

큰 강물 지난 고인의 눈으로 보기에 가짜 대머리 두드리는 마빡이나,
옳다고 머리띠 질끈 동여맨 이들이나...
다들 가엾게 보인 모양이다.

그렇게 세상에 얽혀 살지 못하고,
그렇다고 실팍한 농부의 아낙네 되지도 못하고,
글발로 인생을 누벼온 지난 날을 가벼이 소지 올리듯 남긴 글들이 아름답다.

다시 태어나면 / 일 잘 하는 사내를 만나
깊고 깊은 산골에서/ 농사짓고 살고 싶다 <일 잘하는 사내, 부분>

마지막 사진 부분에 박경리가 여고 시절에 그린 그림 옆의 興田片子란 창씨개명한 이름이 시대의 아픔을 눈에 밟히게 한다.

김용석이 읽어주는 철학의 정원

철학 정원 - 김용석의 고전으로 철학하기
김용석 지음 / 한겨레출판 / 2007년 10월

철학은 딱딱하다. 오죽하면 금속공학이라 할까. ^^
철학에는 '나'부터 나오고, '너'또는 '세계'가 따라오며,
그 관계까지 들먹거릴라치면 차라리 금속공학으로 도망치고 싶어지는 것이다.

그런데, 김용석의 철학 정원에는 '수다'가 있다.
그의 수다는 수다스럽지 않다. 수다의 가벼움만 취하고 경망스러움은 버린다는 뜻이다.
김용석의 글에는 '인용'이 최소화된 절제를 맛볼 수 있어 좋다.
어떤 인용이든, 특히 그것이 외국의 것일 때는 번역의 불편함에서 오는 오해가 생기기 때문이다.
사실 그는 많은 용어들이 오해받고 있는 데 대하여, 주를 붙여 가면서 설명을 한다.

이 책엔 금속공학류의 딱딱한 철학은 없다.
말랑말랑한 인절미처럼 부드럽게 철학을 넣어 두었는데,
그 형식이 바로 동화, 영화, 문학 등을 통한 것에서 시작하기 때문이다.

나와 관계맺고있는 것을 따질 때,
가장 가까운 것이 만화나 동화(어린 시절에 맨날 보던)일 것이고,
그 다음이 영화, 그리고 책 같은 것이다.

서양 고전이 나오면서는 좀 딱딱한 부분도 생기려 하지만, 김용석은 최대한 말랑말랑한 채 전달하려고 애쓴다. 정원에서 쇳조각으로 뭘 하겠는가. 정원에선 사과처럼 매력적인 향을 느낄 수 있어야 한다.

이 책은 충분히 매력적이다.
번역도 어색한 남의 글을 마구 인용하는 불성실한 학자의 책이 아니라,
한 글자씩 자기 생각을 집어 쓰는 김용석의 책이기 때문이다.

그의 정원에서 어린 왕자도 만나고(그의 길들인다는 프랑스어 아프리부아제로 번역이 어려운 단어란다. 사적으로 아주 가까운 사이가 되다... 이런 뜻이 내포된 말이란다.),
몽테뉴도 만난다.
몽테뉴의 수상록에 나온다는 말.
우리는 항상 다른 곳을 사유한다... 참 그럴 듯하단 생각을 했다.
우리는 항상 다른 곳을 꿈꾸고, 다양한 통로를 생각하는 존재라는...
그래서 읽고, 쓰고... 꿈꾼다. 언젠가, 진리와 만날까???

볼테르가 꿈꾼 깡디드의 엘도라도는 유용함과 즐거움이 충족되는 곳이었다.
말하는 삶과 일하는 삶의 합치된 곳, 이론과 실천을 함께 하는 곳.
그의 풍자의 대상은 놀고먹는 권력자들이다.
말로 빼앗지 말고, 일로 베풀라... 성직자연 하면서 세금 안 내는 넘들, 정치가들... 깡디드에게 한방 맞아야겠다.

<그대들이 자유가 보장되는 정치체제를 원한다면 그대들의 정치의식 수준을 높여야 한다.>
마키아벨리의 군주론의 핵심이다.
그가 군주론으로 받는 오해를 불식시키려 김용석은 오래 변호한다.
그의 옳은 이야기를 곡해하지 않으며 전달하기 위해서...
이 구절을 읽으면서 국가보안법을 없애지 못한 이 의식 수준을 개탄한다.

맥루한의 이야기도 재미있다.
오늘날 우리는 훈육보다 발견을 훨씬 더 중요시하는 새로운 교육의 시대로 접어들고 있다.

그런데...
우리들 학교는 아직도 소통하지 못하고 훈육에 목매고 있다.
아이들을 잡아두고, 꼼짝하지 못하게 하고...
사회를 지식기반사회라고 하면서,
그 지식이 변화하는 양태를 읽지 못하고,
그 지식을 암기하는 거라고 착각하는 인간들이 아직도 훈육으로 몰아간다.
모르지. 국제중학교에서 아이들에게 발견하는 기쁨을 주려고 하는지도...
무지몽매한 가난한 아이들은 훈육하고...

철학의 꼭지들을 한겨레신문에 기고하면서 생각했던 것을 많이 손봐서 낸 책이다.
역시 김용석 답다.
신문에 낸 글들을 그냥 책으로 만들면, 참 읽을 거 없게 되기 쉬운데...

영산대처럼 허섭한 대학에 있다고 교수가 허섭한 건 아니다.
제발 이 나라도 정신차리고 실력있는 교수 아래 인재들이 모였으면 좋겠다.
서울대 허섭한 교수 밑에 인재들 모아놔 봤자 <진리탐구>는 커녕
<성형수술> <주식투자> <고시준비> <토익 공부> <다이어트> 밖에 더 하겠나?

딸에게 주는 독후 편지

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

이 책을 읽는 법은 두 가지다.

하나는 엄마가 고3을 살고 있는 딸에게 쓴 자상한 편지를 읽는 것이고,
다른 하나는 공지영이란 작가에게 울려온 책들에 대한 독후감을 읽는 것이다.

어떤 것을 읽든, 세상을 바라보는 그의 시선을 읽을 수 있어 좋다.
그것이 이기적인 것이든, 편파적인 것이든 말이다.
어차피 세상은 냉철함의 원색을 띤 어정쩡함과 어우름의 혼합색을 띤 명료함이 섞여 사는 곳이니 말이다.(김용석은 이것을 합리적인 부박함과 비합리적 진솔함이라 부른다.)

말미에 늘 수영장을 가는 것을 꿈꾸는 그에게는 머릿속으로 천국을 가는 것이 훨씬 쉽다. 몸으로 하는 것이 인생 공부인데, 말로만 쓰는 그는 천상 작가다.

나이가 들면서 삶은 쏜살같이 지나가는데, 그 이유는 반복이 일상화되었기 때문이다.(39)
그래, 이걸 아는 사람이 그렇게 수영장엘 못 가?
뭔가 새로운 걸 배우면, 사람은 젊어진다. 일상화되지 않은 삶을 살기 때문에.
그래서 새로운 사랑을 꿈꾸는지도 모르겠다.

닐 기유메트 신부님의 <내 발의 등불>에 나오는 미니멜이란 못생긴 천사 이야기.
나이아가라 폭포가 수백 개라면 독창적이지 않듯, 어느 하나 같은 것 없는 '너'는 매력 덩어리다.(42)

우선 오늘 하루는 학교를 쉬어라. 회사도 쉬어라. 온 하루를 아무런 생각 없이 멍하니 있어 보는 것.(54) 정말 그렇게 살고 싶다. 얀과 카와카마스...

나는 이제 피고석을 떠나겠어! 오늘부터 내 배심원들 다 해고야.(102)
그래, 우린 너무 많은 배심원들로부터 피고석을 강요당하고 있지.

우리의 모든 불행은 우리들 실존의 참된 가치에 비교해 보면 아무 것도 아니다. (216)

어디든, 너를 부르는 곳으로 자유로이 떠나기 위해서는 네가 출석해야 하고 대답해야 하는 그보다 많은 날들이 그 밑바닥에 깔려 있어야 한다는 것을... 매일 내딛는 한 발자국이 진짜 삶이라는 것을...(237) 딸에게 들려주는 그는 이제 엄마다.

여자들은 이래서 딸이 필요한 모양이다.
아버지가 아들에게 들려주는 이야기, 그리고 두런거리며 대화를 나누는 것에 비하면,
어머니와 딸이 전화세 아까워하지 않으면서 나누는 이야기가 훨씬 가볍고 속되지만, 훨씬 인생의 본류에 가깝다는 것을 알기에...

소문난 잔치에 먹을 건 없고... The ROAD

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

어디선가 이 소설에 대한 격찬을 읽은 기억에 도서관에서 찾아 읽었다.
찾아 읽었다기 보다 찾았는데 없어서 그냥 왔는데 어제 오후에 사서 샘이 내 책상 위에 살포시 얹어두고 가셨다.
고마움 마음에 출장가면서 오면서 지하철에서 읽고 아침에 잠깐 읽었다.

별로 먹을 게 없는 소설이다.
내가 바라는 먹을 거 말이다.

이 소설을 미국인들이 읽는다면 감회가 다를 수 있다.
그들은 지금 더욱 그럴 것이다. 미국이란 나라가 생긴 후 200년 동안, 그들은 계속 엘도라도를 찾아 총질을 하며 다녔다. 골드 러시는 총질하는 어디에서나 이루어졌다.
그 미국의 월가가 무너져버렸다.
9.11에 이은 폭탄이었을 것이다.
삶의 방향을 잃고, 정말 대재앙이라도 만난 듯 싶을 것이다.

그리고, 이 소설은 완전히 타버린 지구상에 살아남은 몇 안 되는 인간들의 비루한 투쟁을 그리고 있는데, 그것은 성경의 묵시록적 상상력의 연장선상에서 읽힐 수 있는 것이다.
성경을 제대로 읽지도 않고, 사이비 목회자들의 기독교가 득세한 이 땅에서 로드가 인기를 끄는 이유는? 미국 소설이어서, 그리고 교회 관련 소설이어서일까?

엘리라는 선지자를 만나는 대목도 작위적이긴 마찬가지다.

- 길에 나선 지는 얼마나 됐습니까?
- 늘 길에 있었소. 한군데 머물 수가 없거든.
- 어떻게 살아가십니까?
- 그냥 사는 거지 뭐. 나는 이런 일이 올 줄 알았소.
- 올 줄 알았다고요?
- 그렇소. 이런 일이나 이와 비슷한 일이. 늘 그럴 거라고 믿었지.
- 그래서 준비를 좀 하셨습니까?
- 아니. 무슨 준비를 하겠소?
- 모르겠습니다.
- 사람들은 늘 내일을 준비했지. 하지만 난 그런 건 안 믿었소. 내일은 그런 사람들을 위해 아무 준비도 하지 않았어. 그런 사람들이 있다는 것도 몰랐지.
- 그런 것 같군요.
- 설사 당신이 뭘 해야 할지 안다 해도 막상 닥치면 어째야 할지 모를 거요. 그렇게 하고 싶은지 아닌지 알지 못할 거란 말이오. 당신이 맨 마지막에 남은 사람이라고 생각해보시오. 당신 자신에게 그렇게 한다고 생각해보시오.
- 나는 그저 당신처럼 길에 나선 사람일 뿐이오. 다를 게 없소.
- 성함이 정말로 엘리인가요?
- 아니오.
- 이름을 말하고 싶지 않으시군요.
- 말하고 싶지 않소.
- 왜죠?
- 당신을 믿고 말할 수가 없기 때문이오. 그걸 가지고 어떻게 할까봐. 누가 내 이야기를 하는 게 싫소. 내가 어디 있었다거나 내가 어디 있을 때 뭐라고 말했다거나. 그러니까 당신이 내 이야기를 할 수도 있다 그거요. 하지만 아무도 그게 나였다고 말할 수는 없겠지. 나는 누구일 수도 있으니까. 이런 때에는 말을 적게 할수록 더 좋은 거요. 무슨 일이 일어났지만 우리가 살아남아 길에서 만난 거라면 우리는 할 말이 있을 거요. 하지만 우린 살아 남은 게 아니오. 그러니까 우린 할 말이 없소.
- 그런지도 모르죠

인간은 준비도 없이 그저 살아가는 존재다.
누군가는 미래를 대비한다고 보험을 들고,
누군가는 투자 또는 투기를 한다.(자기가 하면 투자고 남이 하면 투기다.)
헛되고 헛된 짓인 것을...
그리고 인간의 정체성에 대한 고민은 영원히 해결되지 않는 것이다.
그저 내가 누구인지, 그 답은 없고, 여기 숨쉬는 한몸이 지금 있을 뿐이다.

우린 살아남은 게 아니오. 그러니까 우린 할 말이 없소...
이런 말은 소설 속에서 서걱거리며 융화되지 못하고 부유하는 낱말들이다.

미국인의 심리적 불안감을 그린 소설이 한국에서 잘 팔린다.
역시 바나나들 - 겉 노랗고 속 하얀 -의 동일시일까?
정말 이 소설이 훌륭한 작품일까?

난 모르겠다.

멋쟁이 이외수 할아버지의 하악하악...

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

숨을 거세게 몰아쉰다. 하악하악...

한 가지 일에 평생을 건 사람에게는 오늘의 일을 내일로 미루지 말라는 격언이 무의미하다.
그에게는 오늘이나 내일이 따로 없고 다만 '언제나'가 있을 뿐이기 때문이다.

할아버지는 즐! 대략난감, 이란 말도 안단 말입니다. ㅎㅎㅎ

한국 사람들은 정력에 좋다는 것들은 닥치는 대로 잡아먹어 멸종 위기에 처하도록 만든다.
그런데 양심이 정력에 좋다는 소문은 도대체 언넘이 퍼뜨린거냐.

내조를 잘 하는 아내는 우렁이 속에서 나오는 것이 아니다.
남편이 평생을 다 바쳐 만들어 가는 것이다.

인간은 '알았다'에 의해서 어리석어지고,
'느꼈다'에 의해서 성숙해지며,
'깨우쳤다'에 의해서 자비로워진다.
그런데도 제도적 교육은 후덜덜,
죽어라 하고 '알았다'를 가르치는 일에만 전념한다. 즐!

나이를 먹어도 늙지 않는 이외수의 정신이여.
나이는 숫자에 불과한 것이다. 20대의 젊은이라 해도, 노인네보다 꽉막힌 소통 부재의 마음이란! 즐~~~