건지섬의 문학과 감자껍질파이 클럽의 바삭한 이야기...

건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음, 김안나 옮김 / 매직하우스 / 2008년 12월

이 책을 읽게 된 것은 행운이었고, 책을 읽으면서 내내 행복했다.
그건, 이 책이 담고있는 세계가 그런 것이기 때문이다.
일단, 편지글이란 형식의 느림과, 긴급한 일들은 전보로 배달되던 느림의 시대가 주는 햇살과,
사람들 사이에 오고가는 글 속에서 믿음에 기초한 애정들이 역시 문자의 한계로 말미암아 빚어내는 약간의 오해와 상당한 이해 사이에서 미소를 부풀리는 이스트 같은 소설이랄까. 

엊그제, 무료 쿠폰을 이용해서 <박쥐>란 영화를 보았다.
박쥐의 세계는 '음습'한 세계이며, 거꾸로 매어달린 세계다.
박찬욱의 문법은 세상을 바로보지 않고 '상징'으로 보려는 그것이다.
악마는 악마를 낳고, 그 악마들이 서로를 먹여살리는, 마치 자본주의의 생리와도 같은 장면을,
손가락 하나 까딱하지 못하는, 그저 눈꺼풀만 부르르 떨면서 눈물지을 도리밖에 없는 존재가 두눈 부릅뜨고 바라본다.
박찬욱은 억지스럽게도 음습한 세계에서 거꾸로 매어달려야 할 존재들을 밝은 곳으로 다다르게 한다. 신부님이 억지스럽게 강요하던 '신성함'조차도 훌러덩 벗어버린 속곳 사이로 질질 흘려버리고, 더이상 신성함을 갖지 못한 거짓된 악의 세계는 태양과 바다의 정화 앞에서 자멸을 선택하는 좀 억지스런 결말을 맺는데... 역시 손가락만 하나 까딱하는 무기력한 존재는 두눈 부릅뜨고 바라볼 뿐, 역할이 없다. 

현실에 좌절하고, 미래가 답답할 때, 희한한 제목인데, 사람들의 리뷰가 좋아서 읽어본 이 소설은... 순정만화를 좋아할 여인들이라면 환장을 하고 달려들 법도 한 소설이고, 추리소설을 좋아하는 사람이라도, 흥미진진하게 읽을 수 있는 소설이겠다. 

건지 섬의 과거는 밝지만은 않다.
그러나, 과거의 엘리자베스와 현재의 줄리엣, 그리고 둘의 가교 역할을 하는 꼬마 키트를 둘러싼 이야기는 환하고 환해서, 데미안이 나눈 밝은 세상에 속하는 사람들의 이야기를 떠올리게 한다.
재미있는 추리 이야기도 둘이나 들어있다.
하나는 귀중한 자료를 빼앗길 뻔한 이야기인데, 그 조마조마함을 역시 <람세스>적인 긍정의 힘으로 쉽사리 이겨내고 악인은 소멸한다.
그리고, 마지막에서... 아슬아슬한 오해를 둘러싸고 어긋나길 반복하던 주인공들의 사랑 이야기는 엉뚱한 방향에서 절묘하게 줄을 탄다. 

편지란 형식이 주는 단절성,
편지 안에 담을 수 있는 제한성,
그럼에도 불구하고 편지를 기다리는 시간을 뜻하는 기대와 우정,
여러 사람의 편지 형식이 자유자재로 보여주는 편지 숫자만큼의 홑눈의 모자이크...
이런 형식적인 것들도 이 소설을 읽는 내내 재미의 잭팟을 터트려준다. 

죽은 시인의 사회...라는 영화의 번역에서, 사회는 클럽으로 번역되는 게 좋을 뻔 했단 생각을 많이 했는데... 이 소설 제목은 클럽이어서 좀 만족이지만, 아무래도 소설에서 가장 중요한 <문학성>이 제목에서 빠진 것은 또 좀 불만족이다. 

이 소설의 다양한 인물들의 홑눈들이 얼룽덜룽하게 그려내지만,
결국 하나의 모자이크로 이뤄내는 이야기의 기저엔 <문학에 대한 사랑>이 시점이 이바지하는 주제의 구현이기 때문이다. 
그래서 건지 섬의 리터러리와 포테이토 껍질파이 클럽...이란 제목이 완성되지 못한 것은 못내 아쉬운 점이다. 

소녀 시절에 문학깨나 좋아했던 여성들이라면 일단 한번 읽어보시라 권하고 싶다.
또는 창작의 길에서 모범을 찾는 이들이라면 무조건하고 읽어 보면 좋겠다.
아니면, 나처럼 어두운 세상에 좀 바삭한 글을 찾아 떠도는 유목인 노마드들에게도 일독을 권하고 싶은 소설.

야샤르, 죽었니? 살았니? 에이, ^^ㅣ발!

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

이건 뭐, 국가도 아니다. 

우스갯소리에 이런 얘기가 있었다.
장학사가 나와서 학생에게 물었다. 지구본은 왜 기울어져 있지?
학생이... 제가 안 했는데요...
그러자, 담임 왈... 그거, 사올 때부터 그랬습니다. -_-;;
교장선생님이 얼버무리면서, 우리나라 물건이 다 그렇죠, 뭐... 

아내가 좋아하는 전복죽을 먹으러 우리 둘은 기장군 대변읍 연화리에 자주 간다.
송정 할매집은 갈때마다 6개의 상이 가득 차는데,
한 시간에 20만원만 벌어도, 하루 100만원을 수월찮이 매상을 올린다.
그럼 한 달에 수천 만원인데... 헐~
세금도 하나 안 내니 고대로 남겠단 이야길 하고 나오는데,
연화리 삼거리에 이런 팻말이 있다.
세금 잘 내는 시범 마을! 헐~~~ 

뭐,
한국에 여행온 관광객이 갈빗대가 부러지는 일은 좋은 일이다.
작년처럼 닭장 투어가 부활되는 모습이다. ㅎㅎㅎ
이건 뭐, 나라가 아니다. 

근데, 한국과 비슷한 나라가 있었으니, 터키가 그렇다.
독재자가 존경받는 것도 그렇고... 하는 짓거리가 웃기는 것도 그렇고...
웃자니 눈물나고, 울자니 웃기는 상황 말이다. 

세금 제대로 내면 멍청이인 것이 한국인데, 나보다 5배는 더 버는 사람도 영세상인으로 등록되면 세금은 10분의 1도 안 낸다. 심하면 전혀 세금을 안 내기도 한다. 

야샤르는 주민등록증도 못 받는 희한한 상황이지만, 군대도 가고, 세금도 낸다.
필요할 땐, 국민이고, 책임져야 할 땐, 이미 전사한 사람이다. 

한국에 살면서 그걸 느낀다.
사회 책에서 배운 의무는 늘 져야 한다.
그러나... 권리는, 뭐, 별로 중요하지 않다.
헌법 아래 법률, 명령, 조례, 규칙... 이런 것이 법률의 구조인데,
가장 중요한 것은 대통령령인가... 아니, 뭐, 경찰들의 곤봉을 보노라면, 가장 아랫단계의 규칙조차도 지켜지지 않는 곳이 여기다.  

70년대 김지하가 있어서 똥밭에서 춤추는 장관들을 그렸다면,
터키엔 아지즈 네신이 있어서, 죽었으면서 감옥에 잡혀가서 아라비안나이트의 천일야화처럼 재미난 이야기를 들려주는 야샤르를 창조한다. 

열차 시각표는 왜 있느냐... 기차가 얼마나 연착했는지를 알기 위해서란다. ㅎㅎ 

그들은 제게 조금이라도 이로운 일이면, 넌 죽었어하고
자신드리 아쉬우면 넌 살아있어 한다니까요.
학교에 가려고 하니까, 넌 죽었어 하고
군대에 데리고 갈 때는 넌 살아있어 하고,
주민등록증을 원하니까 넌 죽었어
세금을 징수할 때는 넌 살아 있어.
소송을 걸면 죽은 사람 취급,
정신 병원에 가둘 때면 살아있는 사람.... 

아, 국가란 것이 원래 이래서 존재하는 것 아닐까?
국가라는 기구가 그래서 만들어 낸 감옥 속의 동료들은 항상 말한다.
에이, ^^ㅣ발! 이라고,... 

500페이지에 이르는 이야기지만, 한 열 편의 짧은 라디오극을 듣는 기분이다.
시대적으로 조금 과거인 듯 하고, 그렇지만... 풍자적이면서도 날카롭기가 칼날같은 야샤르의 이야기를 읽는 일은...
국가라는 기구가 자연인을 국민이란 이름으로 옭아매고는,
권리 빼고, 의무를 죽으라고 강요하는 이 나라와 오버랩되는 터키를 떠올리며,
해양과 대륙의 교량 역할을 하는 반도 국가와,
서양과 아랍의 교량 역할을 하는 반도 국가의
비슷한 운명과 비슷한 고뇌를 담은 것이 아닌가 하는 달콤 씁쓸한 책. 

장마철이라도 들어, 곰팡이 냄새가 퀴퀴하게 음습한 폐를 파고들 때,
빠삭 마른 공기를 마시고 싶은 사람은 한번쯤 들이마시듯 읽기 좋은 책.

감성 가득한 한국 할머니의 산티아고 가는 길...

카미노 데 산티아고 - 내가 걸은 다섯 갈래 길 8천 리
이난호 지음 / 범우사 / 2008년 6월

39년 생이니, 올해 한국나이로 71세다.
매년 산티아고 가는 길을 간다. 남편이랑도 2번 가고 혼자서도 2번 가고...
할머니니깐, 시간이 많아서 언제든지 나설 수 있다.
그러나... 몸 걱정, 말 걱정이 앞서면 나설 수 없는 것이 이런 무지막지한 걷기 여행인데...
대단한 할머니다. 

길을 걸으면서 느끼는 감성은 10대 소녀의 그것이다.
글을 쓰는 말뽄새도 영락없는 소녀다. 아니, 요즘 소녀보다 훨씬 풍부하다.  

팍팍하고 힘든 길을 십여 킬로 배낭을 메고, 온갖 생각과 맞서면서 길을 걷는다. 

제 몫하기란 뭘싸. 소유욕을 훑어내는 설사약은 없을까.(41) 

불문율은, 기대, 계획 불평을 말 것. 오직 감사할 것으로 세운다.(38) 

사랑을 재는 자는 그 사람의 일생보다 길어야 한다.(15) 

나는 항상 내가 옳다고 믿었다. 옳다고 믿는 걸 고집세웠다. 가장 큰 피해자는 남편. 그와 나는 다르다.(46)... 그가 길을 걸으면서 남편에 대한 고집을 버리지 못하는 모습은 나와도 같다. 인간은 누구나 이기적이다. 

걷는 일은 슬픈 육체를 경험하는 길이다.
그 과정을 통하여 우리는 누군가의 심부름꾼으로 살고 있음을,
내 삶이 세상의 중심이 아님을 슬픈 육체를 통해서 배운다. 

곧은 길에 멀미 나고 비에 젖은 꽃이 취한다.(100) 걷는 일은 취하는 길이다. 

카미노에서 만나는 선물들에게서 그는 '사람이 선물'임을 배운다.  

젊은이가 속옷을 비설거지 해줬다고 혀를 날름하는 천상 여자인 할머니. 귀엽기도 하고, 잔망스럽기도 하다. 

리비도가 꺼진 암컷 주제에 아직도 누군가의 베아트리체를 꿈꾸지?
아직도 혼자 추파를 리허설하지?
그러니까 뭐 눈엔 뭐만 보인다고 남을 의심했던 거야, 저질, 저질...(151)
참 솔직하고 정확하다. 제 맘을 이렇게 들여다볼 줄 아는 눈이라면, 참 슬픈 육체겠다. 

게르니카를 보면서, "도대체 우리에게 남의 나라 전설쯤으로 제쳐버릴 일이 하나라도 있는 걸까"하고 생각한다. 우리 역사... 그가 얼마나 깊이 알지 모르지만, 슬프고도 슬프다. 

카미노와 감기의 비슷한 점은?
감기는 약을 안 먹어도 2주면 낫는다. 카미노들은 지도가 있는 이나 없는 이나 엇비슷하게 산티아고에 닿는다. 감기와 카미노는 같다.(300) 

그러면서, 성큼 내 나이에서 60을 빼고 서서 별전구를 세고 싶다...  

나이는 숫자에 지나지 않음을 몸으로 보여주는 사람이다.
나이를 먹는 일,
그걸 슬퍼하지 않으려면, 걸으며 살 일이다. 굳세게...

우사(usa) 있는 곳에 인권 없다... 남미의 인권말살 기행

<남미 인권기행>을 리뷰해주세요.

남미 인권기행 - 눈물 젖은 대륙, 왼쪽으로 이동하다
하영식 지음 / 레디앙 / 2009년 4월

남미의 역사를 읽다 보면... 아, 한국은 그래도 미국에서 멀리 떨어져 있어서 다행이다...하는 생각을 한다. 남미처럼 수만 명 내지 수천 명씩 죽어나가지 않았으니 말이다. 

한국 신문에도 20년 전부터 10년 전까지는 툭하면 학생운동 출신들이 의문의 시체가 되어 저수지에서 떠오르곤 했지만, 남미를 생각한다면 정말 치가 떨리는 노릇이다. 

이 책을 읽으면서, 답이 없기는 남미나 한국이나 마찬가지란 생각이 많이 든다.
강대국들의 견제 하에서, 특히 우사라는 범죄집단과 밀접한 고리를 가진 나라로서 정치적으로 경제적으로 신자유주의의 파동에 몹시 흔들리는 모습도 남미와 한국은 닮은꼴이다. 

식민시대와 독재시대, 민중들의 피와 눈물로 인한 승리,
그러나 혁명의 주인공들은 이미 중년이 되고... 일부는 부패의 주범이 되고...
그 배후에는 언제나 악의 축이 버티고 있고... 

저자 하영식의 글은 믿음직스럽다. 그의 글들은 기행문이면서, 현지의 인터뷰를 통하여 깊은 공감과 역사 속의 진실을 퍼올리는 샘물의 구실을 톡톡하게 해 낸다. 

볼리비아에서 생을 마친 희대의 혁명전사, 체를 생각하면서... 인간은 어떻게 태어나느냐보다는 어떻게 죽느냐가 더 중요한 문제...임을 생각한다.(39) 

5월 광장의 어머니들이 아직도 외치고 있는 학살과 실종의 뒷구멍에서... 아직도 아르헨티나의 쿠데타 세력은 처벌받지 않았다. 국가 전체가 아무런 도덕성이 없음을 말해준다. 젊은 세대들에게 가장 중요한 산교육은, 정의가 살아있음을 보여주는 것... 마치 한국의 과거사 문제같다.(111) 

칠레에서도 마찬가지 결론에 이른다. 학살을 저지른 뒤에도 아무런 처벌이 없다면 장래에 또 다시 이런 일이 일어날 가능성이 있음을 의미한다.(141) 그나마... 칠레에선 3천이 죽었다. 아르헨의 10%... 광주에선 또 그 10%가 죽었고... 누구도 처벌받지 않았다. ^^ㅣ바!

다시 찾은 볼리비아에선 중앙 집중 정부가 부정부패의 온상이 된다면서 지역 분권을 주장한다.
그러나... 지역 정부도 부패하긴 마찬가지... 인터뷰가 신선하다.
부정 부패는 인간의 본성이다. 어떤 정부나 권력도 부정부패를 막아내지는 못한다.
하지만 이를 최소화하려는 투쟁은 반드시 필요하다.
자치주로 나가면서 이전보다 못하다는 소리를 듣지는 않아야 한다.(187)
한국은 지방자치제가 있는 건가? 허경영 말대로 지자체가 돈만먹는 하마 아닐까? 

멕시코 바로 아래서 미국의 식민지 생활도 하던 니카라과의 바나나 농장은 슬프기만 하다.
죽음의 이슬, 네마곤이란 바나나용 농약은 무정자증, 유산, 유방암, 피부 변색, 두통, 통증, 시력 상실...등 인간 상실로 이어지지만, 역시 썩을 넘들은 모르쇠로 일관한다.
니카라과를 읽으면서 경악을 금치 못했던 건...
1970년대 말, 소모사 정권의 용병으로 한국인과 베트남인이 참가했다는 것. (216) 이건, 뭥미?? 

산디니스타 운동의 해방 신학 이야기는 아직도 유효하다.
혁명운동 당시뿐 아니라, 지금도 하느님의 모습으로 창조된 인간들이 다른 인간들에 의해 착취당하고 인권이 유린당하는 현실에서 하느님의 뜻을 관철할 수 있는 유일한 길이다. 고통받는 민중들이 우리 곁에 있는 한 해방신학은 여전히 유효하다.(223) 이런 지점에서 김규항의 예수전은 썩어빠진 교회를 살아 숨쉬게 하는 책이 되리라. 이거, 솜앙교회의 불온서적으로 찍히는 거 아닌지... 

현대의 해방 신학은 경제적 빈곤에 초점을 맞춘다. 신자유주의 탓이다.(226)
환경, 가족, 교육, 문화, 정치 등 모든 문제와 관심이 있다. 세계는 가장 기본적인 문제도 해결하지 못한다. 먹고 사는 문제, 경제적인 문제가 생기면 이민자에게 돌리는 문제 등... 휴 =3=3 

니카라과 혁명의 실패에서 배운 점... 변혁이 반드시 수반돼야 했지만 진정한 변혁이 없었다.(노무현이 잘 들어야 할 대목이다.) 사실 진정한 변혁은 사상과 마음의 변혁이다.(노무현에게 없었던 게 바로 사상이었지.) 

남미의 낭만적 해방구, 쿠바에 가서는 교과서적인 이야기 외에도 <정부가 정보를 독점하고 통제하고 있고 표현의 자유를 억압하고 있다>는 이야기도 적고 있다.(273) 쿠바와 북한의 비슷한 점이 아닐까 한다. 존경받는 지도자와 그 후계자 구도. 그리고 경제적 궁핍과 자존심...
"대부분의 쿠바 학생들은 정부가 무엇을 하든 상관하지 않는다. 단지 쿠바를 떠나 다른 나라로 떠나기를 원하고 있다." 아, 이건, 남한 학생들의 이야기이기도 한 것 같아 뜨끔하다. 

386 세대가 아직도 촛불을 들어야 하는 나라.
국가 권력이 가진자들의 부를 지키기 위하여 경찰력으로 국민을 소사시키는 나라.
여기 아직도 인권이란 없는 우사의 벗나라가 있다. 지긋지긋하지만... 
적당히 퇴폐적인 386 세대가 적당히 오염된 국가와 타협하면서, 내 새끼는 좋은 대학에 보내야 한다는 신념으로, 세계 1위의 사교육비를 지출하는 나라도 아닌 나라.
이혼율이 세계 1위로 급증하고,
출산율 저하가 세계 1위로 등극하고,
젊은이의 자살율이 막강 1위로 진입한 나라. 

이 책의 좋은 점...

남미의 과거와 현재 속의 '인권'을 읽는 일은 이 땅의 미래를 읽는 일과 무관하지 않아 보인다.
아니, 질기고도 질긴 끈으로 연관성이 가득해 보인다.
미래를 점치고자 하는 자, 이 책을 볼 지어다.  

이 책을 읽히고 싶은 독자... 

제3세계 민중운동사에 관심이 많은 독자, 세계 속의 촛불의 위상을 느끼고 싶은 자. 

이 책과 한핏줄 도서...  굿바이 바그다드(하영식이 쓴 이라크 일기)

이 책에서 멋진 구절들...은 위에 가득하다.

미안해, 샨타!

울지 마, 샨타! - 공선옥 작가의 ㅣ 꽃보다 아름다운 우리
공선옥 글, 김정혜 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2008년 3월

공선옥은 문제 의식에 정면으로 대면을 시도하는 작가다. 

그의 이주 노동자에 관련된 책은 참 마음 시린 이야기들을 담담하게 적어내고 있다. 

내가 사는 도시는 공장 지대가 사라져버린 소비 도시여서 외국인 이주 노동자들을 보는 일이 흔하지 않지만, 그래도 인근 산업 단지가 들어선 도시엔 많이들 사는 모습이어서, 가끔 아시아 공동체 학교가 교육 뉴스에 오르곤 한다. 

교육청에선 시설 미비를 이유로 아시아 공동체 학교를 인가해 주지 않고 있다.
차라리 남구청에서는 아이들에게 무료 급식을 제공하겠다고 하고 있는데,
교육이란 이름을 둘러쓰고 있는 기관에서 하는 짓이 전혀 교육적이지 않다. 

샨타의 가족은 방글라데시에서 온 이주 노동자인데, 가까이 사는 이들도 몽골부터 베트남까지 다양한 사람들이다. 70년대 시골서 무작정 상경한 공순이 출신 아주머니를 함께 견준 것은 공선옥의 탁월한 역사의식에서 나온 대목이다. 

샨타의 가족이 정말 평화롭게 한국에 정착할 수 있었더라면 얼마나 좋았으랴마는... 

미국 친구가 아니어서 미안한 샨타에게 한국은 가까이 하기엔 너무 먼 국가였다.
한국을 생각하면 눈시울이 뜨거워지는,
한국이 제 2의 조국이 되어버린 사람들을 외교통상부 산하가 아닌,
범죄자들을 다루는 법무부 산하의 <출입국관리사무소>에서 다루는 저질 국가. 

달면 삼키고 쓰면 뱉는 '사장님, 나빠요'의 나라. 

아직도 백만이 넘는 이주 노동자들의 현실은 밝은 부분보다 어두운 구석이 더 많다.
하긴, 자국민도 사냥하는 정부에서 이주 노동자의 인권에 관심이 있을 턱이 없긴 하지만... 

요즘 다문화 가정에 대한 책들이 부쩍 눈의 띈다. 반가운 일이다.