트라우마와 외상후 스트레스 장애, 그리고 영화 이야기

<영화로 만나는 치유의 심리학>을 리뷰해주세요.

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

트라우마...는 큰 상처를 남긴다.
상처를 마음에 입으면 장애를 가질 수도 있다.
그 장애가 금세 지워지기도 하는데, 심하면 인간의 모든 생활을 파괴하기도 한다. 

영화 속에 그린 인생들은 모두 상처로 인한 장애가 큰 존재들이다.
그들의 이야기를 읽으면 아프기도 하지만, 나의 경험들이 이입되면서 내 정신은 과연 건강한가?
나도 우울증이나 외상후 스트레스 장애를 앓고 있지나 않은가? 이런 생각들을 하며 읽게 된다. 

이 책은 우선 재미있다.
영화 이야기가 주루룩 계속 나오면서 영화를 보고 싶게 만든다.
보통, 영화를 무지 좋아하는 사람이 이런 책을 쓴다고 생각하겠지만,
이 책의 저자는 책을 쓰기 위해서 영화를 무던히 열심히 본 사람이다.
인터넷에서 트라우마와 영화.... 이런 검색을 통해서 열심히 쓴 책이다. 

재미있는 영화들 사이에서, 트라우마, PTSD가 좀 지겹게 나오긴 하지만, 영화들이 워낙 다종다양하여서 책을 한번 놓으면 놓기가 쉽지 않다. 

특히 아이들은 부모들의 싸움, 실직과 가난으로 인한 폭행, 성폭행, 학교에서의 나쁜 기억들... 이런 것들로 인해 큰 상처들을 받게 된다. 그 상처에 대한 가장 좋은 치료는 역시 '이해'다.  

문제 아이 뒤에는 반드시 문제 부모가 있게 마련이다.
아이의 문제는 부모의 이상 행동에서 발생했기 쉽다.
어른들도 급변하는 세상에서, 쉽사리 정신줄 놓을 수도 있다. 

특히 내가 봤던 영화들, 밀양, 나비효과, 박치기, 여자정혜, 람보, 포레스트 검프, 우행시 같은 이야기들을 읽으면서, 얼마나 우리 주변에서 트라우마로 상처받고 고통받는 사람들이 많은지... 쉽게 만날 수 있는 그들의 마음결에 또다른 생채기를 주고 사는 거나 아닌지... 돌아보는 기회가 되었다. 

영화를 좋아하고, 심리학을 좋아하는 사람들이라면 꼭 한 번 볼 만한 책이다. 

외상후 스트레스 장애에 효과가 있다는 EMDR도 기회가 되면 한번 접해보고 싶은 분야다.

118쪽 폐륜아...란 말은 패륜아가 옳지요. 그 다음엔 패륜아로 옳게 적었더군요. ^^

서른 셋의 철학 퍼즐...

<사람을 먹으면 왜 안되는가?>를 리뷰해주세요.

사람을 먹으면 왜 안 되는가? - 일상을 전복하는 33개의 철학 퍼즐
피터 케이브 지음, 김한영 옮김 / 마젤란 / 2009년 6월

퍼즐... 이라고 하면... 퀴즈처럼 문제를 내는 것이기도 하고, 조각들의 피스를 맞추는 것이기도 하다. 이 책이 전자와 후자를 모두 연상하게하기도 하는데... 

철학에서 다루는 골치아픈 이야기들을 쉬운 말로 떠들고 있다.
풀이하고 있다기보다, 그저 작은 조각들을 '툭' 던져 주는 것이다.
하느님이야 그 퍼즐 조각의 바른 위치를 알고 계실지 모르지만,
또, 그 퍼즐의 정답을 아실는지 모르지만,
이 책을 쓴 이나, 읽는 나나... 퍼즐의 올바른 위치는 감도 못 잡겠고, 그 퍼즐의 정답 언저리도 추측이 안 가는 바이다. 

마음, 윤리, 욕망, 형이상학, 환경, 논리, 현상, 실재... 등의 복잡 다단한 항목들을 순차적으로 늘어놓지 않고, 마치 퍼즐 책이 그렇듯, 몇 쪽으로 가시오... 하는 지시가 있다. 물론 난 그런 명령 따위는 쳐다도 보지 않았다. 게으른 인간이므로... 그리고, 지은이가 처음에 비트겐쉬타인을 끌어들이면서까지 말했잖은가. "천천히 하시오."  

원래 철학이란 천천히 하는 거다. 술집에서 골방에서 혼자 누워서, 화장실에서... 천천히 혼자 떠오르는 생각들. 그 생각이 왜 떠오르는 건지, 어디서 오는 건지... 천천히 생각해 보는 거다. 

인간이란 이성적 동물이라지만, 그 이성은 참으로 보잘것 없다.
작은 유혹 앞에서도 그 이성은 화롯불에 눈 녹듯 화르르 사라진다. 오디세우스가 돛대에 자신을 묶어 놓고, 나중에 하고 싶어 할 일을 하지 않도록... 예방했다지만, 사실은 오디세우스야말로 그 유혹을 마음껏 즐기기 위해서 이성을 현명하게 사용한 사람이 아니었는지... 

요즘 한창 인기를 얻는 결혼 못하는 남자의 주인공은 "결혼은 골칫거리"라고 하는데...
사르트르가 축구에서 골칫거리는 상대 팀이라고 했다는 말이 생각난다. 골칫거리라고 해서 그것이 없어야 한다는 건 아닌... 뭐, 이런 부조리함이 인생임에랴... 

이성이 들어있는 '몸'과 정신은 떨어질 수 없는 것이다. 서로 혼합되어있는데, 그걸 분리해서 이해하려고 하면, 그야말로 인식의 혼란이 올 수밖에... 

인간의 욕망 문제도 골치다. 인간은 얻을 수 없는 것때문에도 골치를 썩이지만, 자주 비정상적인 갈망때문에 더 욕구불만이 된다.  

늘 기적을 바라지만... 합리적이라면 기적이라고 부르지도 않을 것이면서,
인간은 불합리하게도 기적을 바란다. 세상을 이해하지 못하면서, 그 복잡한 세상에 감 놔라 배놔라 하는 존재가 인간이니... 뭐, 생각도 참 골치아픈 것이다. 

인간의 존재조차도 7년이면 수십 조개의 세포가 모두 죽어나간다 하니... 항상성이라 할 것도 없느니... 과연 무엇이 그/그녀를 똑같은 사람이라고, 시간의 지속에도 변화하지 않는 그사람이라고 할 수 있는 것이냐? 

원래 아무 것도 없는 그곳에서 온 나는 무엇이냐?
이 책을 읽으면, 이런 생각의 조각들이 가볍게 나풀거리면서 마구 펄펄 날아다닌다.
그 조각들을 굳이 묶어서 베갯잇 안에 넣을 필요도 없다.
날리면 날리는 대로... 즐겁게 읽을 일이다.

좋은 수필을 찾으신다면... 고딩 이상 수준

생각하며 읽는 수필 - 언어능력 향상 프로젝트, 고급 중3~고3 수준 ㅣ 생각하며 읽는 시리즈
윤영선 외 엮음, 김주환 기획 / 우리학교 / 2009년 6월

수필이란 글들이 있다.
수필을 학교에서는 뭐 '잡문'에서부터 시작하여, '비전문적인 글', '자유로운 글', '붓가는대로 쓴 글' 등으로 늘어놓지만... 사실, 한국의 수필 교육은 거짓말이다. 

수필을 영어로 에세이라고 하는데, 에세이는 순간의 잡문을 남긴 것이 아니라 오히려 중수필, 그러니깐 인생론이나 행복론 이런 것이 에세이가 되겠다.
수필을 잡문 취급한 데는, 제대로 된 논설문을 적을 환경이 아니던 시절의 유산이 아닌가 싶다.
정조의 문체 반정에서 문제시 되었던 소품문들이 수필이요,
식민지 시대, 군사 독재 시대를 거치면서 복잡한 사상이 담긴 글들은 위험한 글이어서 경원시 되었기 쉬웠던 걸까? 

말 많으면 빨갱이. 라고 했으니, 논리적인 글이 설 땅은 없었다보 봄이 옳겠다. 

이 책을 읽으면서 매력적인 글들을 만나고,
그 매력적인 글들이 실린 책들을 다시 찾아보게 만드는 기회를 모색할 수 있어 좋다. 

여행하는 나무, 호시노 미치오
달팽이, 손광성
어루만지다, 고종석
어른의 학교 - 이윤기
열렬한 책읽기, 한샤오궁 

이런 책들은 꼭 찾아 읽고 싶다.
수필이란 잡문이기 쉬워서 쉽게 손에 잡히지 않기에 이런 북극성을 만나는 기회를 즐겁게 여기지 않을 수 없다. 

이 책은 재미로 읽는~, 마음으로 읽는~, 생각으로 읽는~ 시, 수필, 소설 시리즈의 한 권이다.
초급, 중급, 고급 중 이 책은 고급인 편인데... 초중급도 구해 읽고 싶다. 

학교에도 많이 비치해 두고 보도록 신청해 두어야겠다.
도정일 선생님의 '틀린 교육을 위해' 힘을 쓴다는 구절을 읽고... 정말 아이들에게 필요하지도 않을 짓을 교육이란 이름으로 주입하는 나를 반성하고, 그럼 어떻게 살아야 할지를 구체적으로 모색해야겠단 생각을 한다. 

국어 선생님들이 만든 책인데도, 맞춤법이 틀린 곳이 있다. 아쉽다.
225쪽. 읽다가 어려우면 잘 읽으면 그만이고... 아니, 고전을 읽다가 어려우면 '안 읽으면' 그만이지...
236쬭. '쉬워도'를 '쉬어도'라고 두 번이나 적었다.

소리내어 읽고 싶은 문장들 모음

소리 내어 읽고 싶은 우리 문장 - 가슴을 도려내는 듯 아름다운 우리 문장 43
장하늘 지음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 10월

그닥 새로울 것이 없는 글들도 흔히 보인다.
그것이 이 책의 청신한 의도를 구태의연하게 보이도록 만드는 단점이기도 하다. 

저자의 연세가 어느 정도인지는 모르나(2008년 작고) 연세 드신 분이니만큼 옛문장에 대한 애착이 크셨을 것이고, 학교에서 학생들을 가르쳤던 경험에, 낭독하고 암송하기 좋았던 글들을 사랑하였으리라. 

옛날 30년 전에 교과서 안 바뀌던 시절엔, 선생님들이 문장들을 외워서 수업하곤 하지 않았던가.
간혹 상춘곡을 외우라는 황당한 요구는 본고사 세대도 아닌 나를 짜증나게 하기도 했지만 말이다. 

글이란 것이 읽어서 느끼는 것과, 입말로 외워서 좋은 것이 있다.
입말로 외워서 매끄러운 느낌을 얻는 글들은, 피땀흘린 퇴고의 결과라 볼 수 있겠다. 

백화점 아래층에서 커피의 알을 찧어 가지고는 그대로 가방 속에 넣어 가지고 전차 속에서 진한 향기를 맡으면서 집으로 돌아온다. 그러는 내 모양을 어린애답다고 생각하면서, 그 생각을 또 즐기면서 이것이 생활이라고 느끼는 것이다.(32) 

얼핏, 이 글은 요즘 적은 글로 보이지마는, 1920년대 후반의 식민지 시대의 이효석이 <낙엽을 태우면서>에서 적은 글이다. 요즘도 저런 이는 드물지 않을까 싶다마는...  

47쪽의 윤오영의 '행화'은 가슴 아릿하게 만드는 글이다. 그렇게도 활짝 잘 웃던 기생 행화가 어느 날 훌쩍 목숨을 놓아버리게 된 사연을 알지도 못하면서... 

65쪽의 정비석, 산정무한 마무리는 아무리 읽어도 절창이다.
고작 칠십 생애에 희로애락 싣고 각축을 다투다가 한 웅큼 부토로 돌아가는 것이 인생이라 생각하니, 의지없는 나그네의 마음은 암연히 수수롭다. 

100쪽. 김진섭의 백설부도 아름답다.
백설이 경쾌한 윤무를 가지고 공중에서 편편히 지상에 내려올 때, 이 순치할 수 없는 고공 무용이 원거리에 뻗친 과감한 분란은, 이를 보는 사람으로 하여금 거의 처연한 심사를 가지게까지 하는데, 대체 이 흰 생명들은 이렇게 수많이 모여서 어디로 가려는 것인고? 

백낙천은 시를 지으면, 자기 집에서 심부름하는 무식한 노파에게 자기가 지은 시를 읽어주고, 그 시가 어려워서 모르겠다고 하면, 다시 쉽고 재미있다고 할 때까지 고치고 다듬고 퇴고하는 노력을 아끼지 않았단다. 재미있는 대목이다. 기억하고 싶다. 

평범한 표현 속에 비범한 내용을 담으라는 쇼펜하우어의 말도 같다.
어려운 것을 쉽게, 쉬운 것을 재미있게, 재미있는 것을 깊게...
수업도 그렇지 않을까 한다.  

197쪽의 4C 구성도 유사한데,
Clue                 단서    실마리, 화제
Consideration    고찰    연구, 심화
Comparison      비교    다른 각도, 시점
Consent            동의    설득, 찬동 

글쓰는 일이나, 수업이나...
처음엔 글쓰거나 가르칠 꼬투리를 잡고, 그 내용을 깊이 연구심화하여 모으며, 다른 각도와 시점의 생각을 접합하여, 다른 이의 의사를 이끄는 것이 아닌가 싶다. 

칼럼니스트 김성우 님의 '떠나가는 배'를 한번 구해 읽고 싶다.
'스승과 제자'에서
중학교 입학 첫날, 아버지가 미싱으로 만들어준 사제 모자를 썼다가, 담임에게 죄없는 구타를 당한 대목은, 종이 호랑이인 권위주의에의 어기찬 항변이라 하니...  

우리말로 이루어진 문장 중에 이보다 뛰어난 것이 얼마나 많으랴마는, 지나간 옛사랑의 그림자를 모은 것으로 이 책도 고인의 가던 길을 잘 보여주는 글이라 할 만하다. 그렇지만, 아무래도 옛 말투에 얽매이는 모습은... 권해주고 싶은 책에서는 거리가 있다.

등짝을 한 방 차 버리고 싶은 '외톨이'들에게...

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

원 제목이 '케리타이 세나카'다. 차고 싶은 등... 정도인데, 확 한 대 갈겨 버리고 싶을 만큼 답답하고 이해가 가지 않은 '은둔형 외톨이'를 동료 시점에서 적고 있는 이야기다. 

한국 사회의 폐쇄성도 대단하지만, 일본의 그것과는 비교할 수 없다.
일본 학교의 이지메와 등교 거부, 히키코모리... 등은 우리가 상상하기 힘들 정도로 심각하다.
아직도 한국 아이들은 집단 따돌림이 지나치게 잔인하거나 비열하지 않다.
하지만 한국 아이들의 고통은 또다른 식으로 다가오기에, 급격히 늘어나는 자살 등으로 표출되어 비교 대상으로 삼을 수는 없는 듯하다. 

화자로 설정된 하세가와는 외톨이 니나가와와 동급생이다.
하세가와도 스스로 외톨이로 여기지만, 니나가와는 급수가 한참 위다.
특히 그 녀석은 '올리짱'이란 모델의 팬인데 그 수준이 완전 맛이 간 상태다.
그래서 정말 등짝을 한 방 뻥!!! 하고 차버리고 싶은 적이 한두 번이 아니다.
그 부모님도 거의 소통이 이뤄지지 않은 듯하고... 

하세가와와 우연히 엮이면서 올리짱에 대한 이야기도 나누고, 올리짱의 콘서트에도 가게 되지만,
역시 그의 성격상 문제만 불거질 뿐, 해피 엔딩은 기대하기 어렵다. 

몇 해 전, 초딩을 살해하고 그 머리를 상자에 넣어 학교 정문에 두었다던 중딩 녀석이 이렇게 말했단다. "왜 사람을 죽이는 것이 나빠요?' 헐~, 그렇게 묻는다면... 할 말이 없다.
그런 의식 수준을 가진 외톨이에게, 사람의 생명이 소중하다는 것을 가르치는 일이 쉽지는 않으리라. 

하지만, 이 소설에선
올리짱만을 오롯이 바라던 외톨이가
하세가와라는 통로를 통해서
하세가와가 새까만 점점 작아지는 발톱들을 단 그 발로 차 주었던 그 애정을 통하여
세상과 소통에 눈뜨기 시작하는 니나가와를 볼 수 있어 다행이다. 

밤늦게 이 책을 보면서...
혹시나 마지막에 니나가와가 다시는 만날 수 없는 어떤 곳을 접할까봐
그리고 하세가와가 끝없이 마음아파할까봐 몹시 걱정이 되었는데,
그나마 해피엔딩을 읽고 책을 덮게 되어 한숨을 폭, 쉬고 말았다. 

혼자만의 세계를 꿈꾸는 청소년기.
정신과에 가면 우울증이라며 약을 처방할 것이고, 좀더 센 의사를 만나면 정신 분열이라며 입원 병동을 상담할지도 모를 아이들...
사실 학교 안에도 정신과로 보내야 할 아이들도 분명 있다.
그 아이들이 제때 치료받지 못하면, 스트레스를 이기지 못하고 사고에 이르는 일이 많아 안타깝지만... 또한, 인간의 정신이란 소속이 불분명하여, 우울증과 순간적 우울함과 정신 분열 사이가 '안개'와 '는개'와 '안개비'와 '이슬비'와 '가랑비'와 '보슬비' 사이를 가르기 만큼이나 어려운 것이다. 

그저 부르는 이의 기분에 따라 이렇게 저렇게 부르는 게 아닐까 해서 슬프다.
열 세명의 아이들이 막다른 골목을 달리고, 그 아이들은 무서운 아이도 무서워하는 아이도 있지만,
사실 막다른 골목이 아닐 수도 있다.
스스로의 이름을 "사이코" 수준인 '이상'으로 바꾼 작가의 이런 시들은, 과연 '정상'은 어떤 거야?
이런 의도가 아니었을는지...  

과연 오로로 모여서 '조'를 이루고, 그 동아리에 어울리지 않는 이들을 배척하고 무시하는 세상의 횡포함을 시인 김해경은 '조감도'조차 오감도로 불러 야유하고,
이 소설의 작가 와타야 리사는 둘 다 '강물'이란 뜻의 '가와'를 붙인 고딩들 이야기를 통해,
뭐, 좀 외톨이면 어때... 하는 위무의 눈길을 보내고 있는 것이다. 

와타야...란 이름은 솜과 화살이란 뜻이다. 그의 글발은 솜처럼 따스하면서도, 세상을 향한 화살을 날카롭게 날리듯, 문제 의식에 곧장 다가가는 느낌은 서늘하고 신선하다.
냉장 장치가 잘 된 아이스크림 냉장고의 상큼함만큼...