서울대를 끼워판 유정아의 '말하기 강의'

유정아의 서울대 말하기 강의 - 소통의 기술, 세상을 향해 나를 여는 방법
유정아 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

이 책의 제목은 '유정아의 말하기 강의'다. 그런데, 표지에도 책등에도 '서울대'가 90도 회전하여 유정아와 말하기 사이에 개입하고 있다.
이런 걸 '미필적 고의'라고 하나?
사실 이 책의 진짜 제목은 '유정아의 서울대 말하기 강의'가 맞다.
서울대를 색깔도 살짝 다르게 하여 슬쩍 비틀어서 슬며시 집어넣은 것은...
재수없어~ 보이지 않게 하면서도, 이 책의 신뢰도를 높이는 데 100% 기여하고 있다.
서울대에서 강의했다는 것도 그렇고, 저자가 서울대 나왔다는 사실을 찾아보고 나서도 그렇다. 
(더구나... 뒤편의 정운찬은 뭥미?... 밥맛이다. 품격의 기초인 말하기를 운운하다니... 하긴 돈받아 처먹은 거랑 더러운 거... 밝혀지기 전이긴 했지만... 뭐, 손석희와 조국 선생님은 나도 좋아하지만)

이 책은 '말하기'에 대해서 썩 경쾌하게 말하고 있지는 않다.
뭐, 말하기 책을 내가 제법 읽어는 봤지만(화용론 쪽의 책들은 지나치게 미국쪽에 기울고, 또 재미도 무척이나 없다.) 그 중에선 좀 나은 편일 수 있다.
그렇지만... 이 바쁜 시대에... <진심만한 말하기는 없다>는 밋밋한 말을 듣자고 이 책을 펼치기는 또 그렇지 아니한지... 

이 책은 말하기에 대해서 지나치게 <강의식>으로 치우치고 있지는 않다.
그렇지만... '뉴스를 말씀드리겠습니다, 딸꾹'처럼 아나운서의 경험을 충분히 녹여내는 수필집도 아닌 것이다.
그러기에 강의로서는 좋은 점수를 얻을 수 있을지 몰라도,
책으로서는 좋은 점수를 받기 어려운 면도 있을 수 있다. 
아나운서였던 자신의 경험을 좀더 많이 섞어 주었더라면... 하는 아쉬움이 많이 남는다. 

대화는 결코 즉시 시작되지 않았고, 서두르는 법도 없었다. 아무리 중요한 사안이라도 아무도 질문을 해대지 않았고 답변이 강요되지도 않았다. 생각을 위한 고요는 진정으로 예의 바른 대화의 시작이었다...(42) 인디언 부족 라코타족의 대화법이다. 듣기의 힘을 강조하면서 예를 든 것이다. 

술은 마실 줄 아느냐?
술 한 잔에 눈이 촉촉이 젖어들어, 젖은 눈이 아니고는 바라볼 수 없는 이 세상을 그 눈 들어 바라보니 술을 마실 줄 안다고 할 수 있거니와, 그러나 술을 마셔도 나 자신을 놓지 않으매 아가 피아가 되고 피아가 아가 되는 대취 상태로 가지 않사옵니다. 이는 술을 아니 마심과 같은 경지이니 술을 마실 줄 모른다고도 할 수 있겠나이다...(174)
이런 상상을 적은 구절들이 좀더 많았으면... 이 책이 더욱 풍부해지지 않았을까 하는 개인적인 생각이다.  

하반신은 누가 쳐도 넘어가지 않을 정도로 단단함을 견지하고 상체는 춤을 출 수도 있을 정도의 유연함(72)... 이것이 발성의 기본이다.
나처럼 입으로 먹고 사는 사람이라면, 자기도 모르는 사이에 익숙하게 되는 말하기 방법이다.
그렇지만, 또 막상 목청으로만 떠들 때도 많다. 

소통할 줄 모르는 시대에,
번지르르하게 말이라도 잘하고 싶은 욕구때문에 이 강의가 미어터질지는 알 수 없는 일이지만,
소통을 이야기하는 이런 책은 반갑다.
그러면서도, 작가의 생각이 의심스러운 구절들도 자주는 아니지만 가~끔 등장한다.
이라크에서 '화학무기'를 발견하지 못했음에도 불구하고, 작가는 이라크의 화학무기 보유와 북한 핵 보유를 <현재의 사실>로 기록하고 있다.(124) 위험한 대목이다. 

이 책은 스피치, 대화, 인터뷰의 순서를 따르고 있는데, 그것은 강의 내용상 흐름이 그렇다는 것이고, 실제 설명 내용은 특별하게 별다른 것은 없어 보였다. 물론 수업 시간에 이 평범한 내용을 그 나름의 노하우가 깃들인 <카리스마>를 가지고 설명하기때문에 수업이 마법적으로 먹혀들 수도 있을 것이다. 

얼마 전, 덜떨어진 국개의원 한 마리가, 김구라를 물고 늘어졌다.
신성한 국회의 <국정감사> 자리에서, <방송에서 욕하는 김구라를 빼라>고 하는 말은... 글쎄, 국정감사가 뭔지 도대체 모르는 작자가 하는 말이 아닌가 의구심이 들었다.
말이면 다 말인줄 알고 지껄이는 '높은 분들' 가득 모인 '국회'같은 곳에서 말 제대로 하는 법을 가르칠 필요가 있겠다. 

세상은 닫혀 있고,
서울대 나왔다고 해도 세상은 닫혀 있고,
그러니 아이들이 온갖 것들에 다 관심을 가질 수밖에 없으니...
이제 김태희처럼 성형 수술까지 하고, 유정아표 '참기름 바른듯 매끈한 말'로 세상에 나올 <서울대 아이들>이 짐짓 무섭게까지 느껴진다. 

김창완처럼 수더분하게 서울대나온 표 안 내도 세상이 다 알아주는데 말이다. 

--------- 

74쪽. 오류 하나. 

훈민정음 창제 이후 당시 언중의 발음에 기초하여 문헌의 글자 오른쪽에 방점이 찍히게 되었는데... '방점'은 글자의 왼쪽에 찍던 것이었다. 세로쓰기 한글의 강조표시로 쓰이는 방점이나 오른편에 있었던 것이지. 더군다나... 방점은 '당시 언중의 발음에 기초'한 것이 아니다. '중국의 소리에 가깝게 4성을 표현하려 노력한 것이 방점'이었을 뿐이다.

청소년용, 아우슈비츠 이야기...

<그들의 무덤은 구름속에>를 읽고 리뷰해 주세요.

그들의 무덤은 구름 속에 - 엄마가 딸에게 들려주는 아우슈비츠 이야기
아네트 비비오르카 지음, 최용찬 옮김 / 난장이 / 2009년 9월

과연 그곳에선 무슨 일이 있었던 것일까?
수십 년이 지난 지금도 제대로 밝혀지지 않은 것들이 많다. 

청소년기에 역사를 제대로 배워야 '세계관'이 바로 잡힌다.
한국처럼 일그러진 역사를 가진 나라에서 자란 사람들은,
일그러진 눈으로 세상을 볼 수밖에 없다.
그래서 아직도 빨갱이라면 벌벌 떨고, 박정희라면 만세부를 태세가 되어 있다.
아직도 박정희 딸년이 지 애비가 '복지국가를 꿈꾸던 위인'이라고 지껄이는 걸 보고,
침을 뱉기는커녕, 다음에 나오면 찍어줄 마음을 벼르는 일그러진 눈들도 많을 것이다. 

과거를 기억하지 못하는 사람들은 그 과거를 되풀이한다.(조지 산타야나)
이것처럼 유태인 학살을 잘 설명하는 말은 없다.
유태인 학살에 대한 무관심이 베트남 전쟁과 한국의 광주에서
지금도 이라크에서, 아프간에서, 이름 모를 나라들의 이름 모를 곳에서 벌어지고 있다. 

조카 녀석이 군대 있는데, 무슨 수색대인가 그렇다.
해외 파병 가는데 허락해달라고 부모님을 졸라서, 허락해주지 말랬더니 자꾸 전화가 온댄다.
정말 더러운 나라다. 징병제로 아이들을 강제로 감옥보다 더한 군대에 가두어 놓고
천만원 정도 준다고 무슨 해외 여행 가듯 애들을 꾀다니... 추악하다. 

독일의 작가 파울 첼란의 시 중에 '그들의 무덤은 구름 속에 있다네'란 구절이 있단다.
아직 무덤조차 없는 이들이기에... 

아우슈비츠, 홀로코스트, 제노사이드... 이런 말들이 조금씩 다르게 쓰이는 것도 설명이 자세히 되어 있다. 

이 책을 읽으면서...
이승만이가 저지른 학살...
한국 전쟁 이전부터 한국 전쟁 이후까지...
미국을 등에 업은 이승만이가 저지른 수십만명에 달하는 학살에 대하여...
그리고 그 억울한 학살자의 과거사를 덮어버린
뻔뻔스런 그년의 독재자 애비, '보지국가'를 꿈꾸었다던 그새끼도 학살 규명하려는 자들을 감옥에 보내버린 그 더러운 학살의 현장을 아직도 뚜껑열지 못하는 이 비극적인 나라에 살고 있음이 새삼 살떨려 온다. 

광주의 죽음 이전에...
제주도와 여수, 순천에서 있었던 학살극과
전쟁 중 죽어간 이들보다 더 많은 숫자의 '보도연맹, 국민의용군' 학살 사건,
또 미군들의 이북 융단 폭격...
그리고 통계치조차 없는 양민 학살과 아직도 '과거사'로 묻혔을 유해들...
그러나, 과거사 조사 위원회조차 흩어버리려하는 친일파들의 할거가 속을 쓰리게 하는 현실을 본다면... 

과거로부터 가장 배워야할 것이 많은 민족이 한많은 한민족 아닌가 싶다. 

청소년 용으로 이런 책들이
이렇게 쉽게 진실을 풀어내는 책들이 더욱 많이 필요하다.

나는 부 부 부인할 것이다... 이승하 시집

취하면 다 광대가 되는 법이지 ㅣ 한국의 서정시 (시학) 41
이승하 지음 / 시학(시와시학) / 2007년 6월

광대를 찾고, 구도자를 찾고, 예인을 찾고, 노래를 찾아서...
거기서 모티프를 얻고,
그 모티프에 시대를 얹고,
소리를 얹고,
하루를 얹고,
생명을 얹었다. 

시를 쓴다는 일은
오롯한 제 생각을
말틀 안에 함초롬히 가두는 그 날까지
오로지 예인의 혼신을 다하여,
장인의 열정을 모두어,
광대의 끼를 함빡 실어,
구도자의 자세까지 합세하여 힘을 다하는 노릇일 것이다. 

서정주의 시를 보면, 그런 장인정신이 느껴진다.
시인은 서정주의 제자이다.
마지막에 붙은 '미당 서정주 선생님께' 드리는 편지를 보면,
부족한 인간 서정주와 훤칠한 시인 서정주 사이에서 느끼는 제자의 간극의 아득함을 잘 느낄 수 있다. 

노래를
소리를
음악을
예술을
알기 위해 길을 걷던 이들이 이승하를 통해 한 자리에 모인 굿판이다.  

세상을 부 부 부인하면서도
어쩔 수 없이 세상에 살아야 하는
모순의 흙, 그릇처럼
모순의 살과 뼈, 인간이다.

교사는 과연 성장하는가?

교사는 어떻게 성장하는가 - 두 교사의 교실 기록으로 들여다 본 초등학교
박남기.박점숙.문지현 지음 / 우리교육 / 2008년 6월

정년이 현재와 같다면... 발령받은 지 40년 반만에 정년퇴직을 맞게 될 것이고,
이제 20년 반을 넘겼으므로, 내가 걸어왔던 길보다 내려갈 길이 짧은 셈이다. 

박점숙, 문지현 교사의 교단 일기를 묶은 책이다.
문지현 교사는 기간제 교사를 거쳐 '진짜(?)' 교사로 발령을 받았고,
박점숙 교사는 25년 정도의 경력 교사다. 박남기 교수는 베테랑 교사라고 하는데,
나는 글쎄, 교사에게 베테랑이란 말이 통할까? 하는 편이다. 

내 책상 앞엔 '축 당첨' 쪽지가 하나 붙어있다.
그 당첨 쪽지를 보면, 불같이 화가 난다. 그래서 좀 전에 휴지통으로 보내버렸다.
원래 전국의 3%만 실시하던 성취도평가를 어떤 미친 놈때문에 경쟁일변도의 학교를 만들기 위해서 전국의 초6, 중3, 고1의 전수를 시험쳤다.
이 시험은 학생들의 다양한 측면을 측정하기 위해 주관식 문항도 10문항 가까이 출제하는데,
그 채점은 해마다 큰 일이다. 교육과정평가원에서 전국의 초중고 교사를 지원받아 2박3일간 합숙채점하곤 했는데... 

올해는 각시도 교육청에 맡겨 두고 말았으니,
일단은 주관식 채점의 '기준'이 시도마다 달라질 수밖에 없다.
그걸 맞추라는 이야기는 시험에 대해 하나도 모르는 멍청이의 말이다.
그래서 수능 마친 다음 날, 휴=3=3
13일의 금요일 오후 3시부터, 놀토와 일요일까지 낀
사상 최악의 출장을 부과한 것이다.
우리 학교에서도 차떼고 포떼고 4명이 추첨을 했는데, 내가 그만 '축 당첨'의 행운을... 

교단에 서서 아이들과 좌충우돌하며 알콩달콩 살던 초임 시절엔 이런 생각도 했다.
내가 10년 정도 경력 교사가 되면 아이들이 이렇게 까불지 않고 말발이 좀 먹혀들겠거니...
그때쯤 되면, 학교도 많이 민주화되고, 자율성이 부여될 수도 있겠거니... 

그러나 이제 20년이 훌쩍 넘어버린 올해는 이런 생각을 한다.
날이 갈수록 '교무업무시스템', '교무행정시스템', '온라인자료집계시스템', '전자문서시스템' 등 각종 시스템에 입력해야하는 아이디와 비번 기억하는 일조차 쉽지 않고,
신규때는 방학이 빨리 끝나고 아이들과 만나고 싶던 날들은 어디로 가고,
학기가 빨리 끝나고 아이들과 헤어지고 싶은 날들로 가득해 간다. 

그때나 이즈음이나 '언론의 교사 무시하기'는 변함이 없는데,
요즘엔 학생들마저 학교에 대한 불신과 무시가 커져만 간다. 

정권만 바뀌면, 마치 사교육이 무슨 '공산당이나 빨갱이'를 대체한 <이적단체>인 양 칼을 잡고 휘드르려는 꼴에 학교도 휘둘리곤 하는 모습은 슬프게도 아이들을 죽음으로만 몰아가고 있다.  

아이들과 하루 종일 전투를 벌이는 초등학교 선생님들의 일기를 들여다 보면서,
초등학교는 전방위 교과 수업을 통해서 아이들과 나눌 수 있는 것이 아직도 있구나...
그리고 일기를 통하여 아이들의 성장하는 모습을 보는 맛이 아직 살아 있구나... 하는 생각을 했다. 

나도 학급 공동 일기를 쓰고, 그것을 토대로 문집도 내고 한 적이 있다.
그것도... 일구덩이에 파묻히고 난 뒤론 물 건너 가버리고 말았지만...
한 해 한 해 나이가 들수록 이런 생각만 깊어진다. 

교사는 과연 성장하는가?
교사를 성장하게 하는 것은 어떤 요인인가?
교사를 성장하게 하는 것이 진정한 장학이라면, 어떤 장학이 학교에 필요한가?
교사를 평가하고, 수업을 평가하고, 우리 담임에게 별점을 매기는 것이,
과연 교사의 성장에 도움이 되는 것인가? 하는 답답한 생각만... 

--------------

119쪽. 인사치레...가 맞다.

책은 많고 인생은 짧다... 임종업의 책 이야기...

<한국의 책쟁이들>을 읽고 리뷰해 주세요.

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

한국의 책쟁이들 - 부제가 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력...
이라고 붙어 있는데, 잘못된 듯 싶다. 독서 편력 이야기이기에는 너무 <도서 편력>에 치우친 것이 아닌가 싶어서다. 이건 딴지 걸기 좋아하는 내 맘이니 차치하고... 

책을 좋아하는 나로서는
책 좋아하는 사람들 이야기도 덩달아 관심을 두게 되었다.
한국의 현대인들이 책에 별로 관심을 갖지 않는 반면,
왠지 책에 관심을 두었던 세계인들의 이야기는 나랑 한통속인 뭔가가 있지 않을까 싶은 그런 생각이랄지... 

그렇지만,
책을 좋아하는 나...는
책을 사거나 모으기를 좋아하는 건 전혀 아니고,
그냥, 책 읽는 시간을 좋아하고,
새책의 냄새를 좋아하고,
책방에서 어정거리는 시간을 좋아하고,
누구도 터치하지 않는 시간과 공간에서 햇살을 누리며 금목서 향기까지 어울려 책장을 나풀거리길 좋아한다는 것이다.
내 서가에는...
값비싼 책이란 하나도 없고(아마도 성경이 제일 비싼 게 아닐까 하는...)
전질류도 별로 없다.
이사를 몇 번 다니면서는, 책의 종류에 상관없이 되는대로 마구 꽂혀있다.
거꾸로 꽂은 책이 없음만으로도 나는 안도의 한숨을 쉰다. 

이 책에는 고수들이 많다.
그 고수들은 독서에서도 고수일 수 있고,
도서 보는 눈, 또는 도서 수집이나 유통에서 고수일 수도 있다.
이 책의 가장 큰 약점은...
일반인 중에서 좀 특별하게 책사랑을 실천하는 이들의 이야기를 엮노라니까,
책쟁이의 본류인 <학자>들을 열외시켰다는 것이다. 

김윤식 선생류의 <다작> 작가의 서재는 얼마나 가지런하겠으며,
고은 선생류의 <명작> 작가의 서재는 또 얼마나 풍성하겠는가. 

가끔은 난전을 돌아다녀 보는 재미도 장터의 풍물일 수 있지만,
역시 제대로된 물건은 시전을 가보지 않고서는 읊조리기 힘들 터.  

종이와 활자는 결국 말라비틀어진 '삶'에 불과하다니,
역시 살려야할 영혼은 <인간>일 것이니...
학교 도서관도 필요하지만, 군인들의 도서관 이야기는 신선하면서도 무겁다.
과연 진중 도서 안에서 얼마나 풍부한 책들을 만날 수 있을 것인지... 

스승 조태일을 기리며 크리스마스에서 부처님 오신날까지 108일 금주를 실천한다는 어떤 피디 시인의 이야기는 신선하다. 스포츠 방송에서 뼈를 굵힌 이가 시를 통해 제 뜻을 전달하는 형식도 신선하고... 역시, 텃밭을 탓할 것이 아니다. 씨알머리의 문제다. 

인문학은 학문의 학문...이라는 불문학자의 이야기는 가슴을 아리게 한다.
한국에서 '독서'라는 일의 의미를 생각하게 한다.
고교에 '독서'라는 과목은 있지만, 그 시간에 제대로된 '리딩'을 가르치는 학교는 한 곳도 없다.
리딩 시간에는 수능 리딩하고 답을 찾는 법만 오가고 있다. 

요즘 교육 개혁의 시늉을 내려는 시점에서 외고로 불똥이 튀고 있다.
외고는 걱정할 것 하나도 없다. 어차피 특목고로 대학가게 되어있다. 

그저 아이들에게 <사교육>을 줄인다는 명분으로 온갖 쌩쇼를 하고 있는 시국이지만,
아이들은 안다. 이미 이 땅에 공교육으로서의 '독서' 따위는 어디에도 필요 없음을... 

초등학생에게 독서 10분이 길러주는 '창의력 독서' 시간도
결국은 수능 문제에 적응력을 높이려는 목표 아니면 폐지되어버릴 것임을... 

아, 독서에 인생을 묻고,
독서의 즐거움에 인생의 맛을 묻히는...
내 낭만적인 인생길 역시도... 먹고 사는 일이 해결되었기 때문에... 가능할 일이었겠다.