'똥'자 들어간 벌레들아 - 생태 동시 그림책, 동물편 푸른책들 동시그림책 1
박혜선 외 지음, 김재홍 그림, 신형건 엮음 / 푸른책들 / 2006년 1월
평점 :
절판


지렁이는
땅 속을 달리는
지하철이다. 

간밤에 잠을 설친
이슬 방울들이
지난밤의 꿈과 함께
부푼 맘을 실으면
무지개처럼 깔리는
때깔 고운 흙길. 

... 

오늘의 종착역인
밑뿌리에 닿으면 

이슬이 있던 자리마다
들꽃이 핀다.
지렁이 빛깔 같은
들꽃이 핀다.(신현배, 지렁이)
 

시인의 눈은 이렇게 세밀하다. 별 걸 다 본다.
바람이 불면, 우리는 우산을 부여잡거나 옷깃을 여미지만, 시인의 눈은 바람의 말을 듣는다.
타인이 아프고, 자연이 아프고, 시인도 아프다.
아프면 '아--' 소리가 나게 마련이고, 듣기 싫은 아-- 소리가 바로 시인의 일갈이다.
알아듣는 사람은 귀가 있는 사람 뿐. 

엄마는
알에게 자기의 소원을 말했어요.
세상을 재는 어리석은 일을 하지 말고
풀잎이나 나무를 재 보아라...(양인숙, 효자 자벌레)
 

인간 엄마는
자식에게
내가 다 못잰 세상을 네가 재 보아라...
이렇게 요구할테지만,
자벌레 엄마는
당신이 재려던 세상은 잴 필요없음을 깨달은 것.
어리석은 일 하지 말라는 자벌레 엄마가 오히려 큰 세상이 아닌가... 

거미가 만든 집.
사방 이은 무늬 하나도
버릴 게 없다.(이미애, 거미의 집)
 

아, 인다라의 그물을 떠오르게 하는 거미의 집.
동시라기보다는 그대로 법문이 아닐까? 

이 책에 실려있는 그림들도 시원스러워 좋다. 

미루나무는 빈 가지들만 남아
참 추워 보이는데 빈 까치집이 덩그렇게
걸려있으니까 더 추워 보여요...
수없이 많은 잔가지들이 모두 손이 되어...
까치집 하나 떠받들고 있어요...
그러고 보니, 까치집은 미루나우믜 따스한 가슴처럼...
미루나무는 까치집이 있어서 이젠 춥지 않을 거예요.(신형건, 겨울 까치집) 

온통 매미로 뒤덮이는 미루나무
반짝이는 잎새
그것은 그대로 매미가 된다...
흔들릴 때마다
더욱 자지러질 듯 쏟아지는
저 매미 소리.
여름날 냇가 미루나무는
커다란 매미다.
커다란 울림통이다.(하청호, 매미) 

이 두 편의 시에서는 한결같이 미루나무에 기생하는 까치집과 매미를 그리고 있다.
그렇지만 미루나무는 그들과 갈등을 일으키지 않고 조화로운 소리를 낸다.
잘 어울리는 서로 다른 소리. 음악에서 일컫는 '하모니'가 그것이다. 

서로 다른 존재끼리 잘 어울리는 세상.
이런 것을 원하는 사람들의 마음이 얽힌 것이 이 한편의 시집의 정신이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월
평점 :
장바구니담기


오노레 드 발자크. 프랑스의 근대 문학 대표주자로 발자크가 있다.
단테의 '신곡'이 중세의 천국을 그리는 <신들의 희극>이라면,
발자크의 '인간 희극'은 근대의 인간 세계를 그리는 <인간들의 희극>이다.
제목을 보자면 그렇다는 거다. devine comedia, human comedia   
신의 구조물에 맞선 '인간 사회의 구조물'로서의 <인간 희극>. 멋진 발상이다.

자신을 단테만큼의 비중에 놓으려는 오만과 자신감에 가득찼던 작가 발자크.
그의 인간 희극에는 근대 프랑스에서 찾아볼 수 있는 인간상으로 가득하다고 한다.
슈테판 츠바이크의 마지막 작품인 '발자크 평전'은 유작이기때문에 쌈박한 평전이라고 보기는 어렵다. 마지막 부분이 발자크의 죽음으로 다소 당황스럽게 끝나고 있기 때문이다. 
발자크의 삶, 그 자체가 하나의 인간상을 이루어 <인간 희극>의 한 장을 이룰 법하다. 

여러 가지 사업을 의욕적으로 벌이지만 늘 경제적 곤란에 부닥치고,
경제적 곤란을 극복하려 여러 여인들에게 선을 대 보지만 결국 여인들과도 엇갈리기 일쑤.
보잘것 없는 작품이라도 이해할 수도, 표현할 길도 없는 생산 속도로 작업하는 작가.
작업복으로는 '수도복'을 입고, 한밤중부터 온몸으로 쓰는 대 작가(그로쎄 발자크)

발자크는 한 세계를 만들어냈지만, 세상은 그에게 아무 것도 주지 않았다.(520)
이런 것이 츠바이크의 평가다. 냉정하다.
평전이라면 마지막 부분에서 대상 인물에 대한 평가가 드리워질 것으로 기대하고 있었는데, 그런 부분이 없는 마지막은... 8월의 크리스마스같은 느낌이랄까... 

의지를 투입하면 물러설 줄 몰랐던(546) 탓에 늘 경제적 곤란에 직면했던 발자크. 
그러나, '큰 나무는 주변의 땅을 메마르게 만든다'는 그의 말처럼 수많은 사람들과 일시적으로 알고 지냈지만 서른 살에 이미 내면적 인간관계를 확대하지 않는다. 독한 작가...

그의 창작 활동은 '리얼리즘의 승리'라고 불리우는데, 그 방법은 이렇다.
모든 인간은 제대로 관찰되고, 그 비밀까지 탐색된다.
그들이 서로 맞서도록 그대로 놓아두기만 하면 된다.
세계는 계속 뒤섞이고 악은 악하고, 선은 선하고, 비겁함, 간계, 비열함 등을 전혀 도덕적인 강조 없이 힘 그대로 받아들이면 된다. 밀도가 전부다.
그것을 내면에 지니고 그것을 인식할 줄 아는 사람이 곧 작가다
.(307) 

발자크에게 있어서 바라보는 것은 곧 꿰뚫는 것이며, 배우지 않고도 알고, 마법을 통해 알게 된다는 사실(457) 

투철한 리얼리즘의 정신이 그의 작품 속 인물들에게 그 시대를 숨쉬어서 독자들에게 날숨을 들려주는 이야기들이 그의 작품 속에 살아있다. 

인정받지 못하는 상황에서도,
개별적인 인물들을 여러 작품에 되풀이하여 등장시키고,
인물 유형들이 이렇게 여러 작품에 돌아다니게 함으로써
모든 계층과 직업과 사상과 감정과 맥락들을 포괄하는 복잡한 문학적 시대사를 쓴다는 결실 풍부한 착상
.(184) 
파헤칠 줄만 알면 현실은 끝도 없는 광산이고, 모든 인간은 <인간 희극>의 배우가 된다.(308)
그래서 개별적 인간들은 전형적인 유형으로 묘사되는 것이다.(310) 

인간 본성의 무한한 다양성을 예술가는 관찰하기만 하면 된다.
우연이 세계에서 가장 위대한 소설가.
창조적이기 위해서 인간은 우연을 탐구하기만 하면 된다.
프랑스 사회 자체가 역사 서술가이고 나는 단지 그 서기일 뿐.
미덕과 악덕의 목록을 만들고 사회의 가장 중요한 사건들을 고르고, 수많은 동일한 종류의 성격들을 통합시켜 유형을 만들어냄으로써 그 많은 역사가들이 잊었던 풍속사를 쓴 것.(561)

이것이 150년이 지난 오늘날도 발자크의 이름을 남기게 된 힘이다. 

발자크의 평전은 그를 위인으로 그리기보다는, 그의 삶의 굴곡을 묘사하는 데 힘을 쓴다는 느낌이다. 
파국의 상황에서 혼란을 느끼고 절망상황에서 창조하기는 불가능한데, 발자크라는 특이한 현상에서는 모든 논리적 결론이 빗나간다.
그가 살고 있는 두 세계, 현실과 상상 세계는 그의 내부에서 공기가 통하지 않도록 서로 차단되어 있었다.(281)  

그의 자신감은 역시 대작가임을 증명한다.
사회의 역사와 비판, 사회적 악의 분석과 사회적 원칙의 언급을 포함하는 이 엄청난 계획은 내 작품에 지금 주어진 <인간 희극>이라는 제목을 주기에 무리가 없다고 생각된다.
이 제목이 주제넘은 것인가? 그것은 정당한 것인가?
전집이 완결되고 나면 여론이 그것을 판정할 일이다
.(563) 

자신의 꿈을 오직 책에서만 만들어낼 수 있을 뿐,
현실에서는 절대로 이룰 수 없었던 발자크의 운명의 법칙
.(657)
츠바이크의 발자크에 대한 평가는 이렇게 뾰족하고 까칠하다.
누구도 섣불리 함부로 말하기 어려운 <괴물 발자크>에 대하여 누구보다도 큰 애정을 가졌던 츠바이크였기에 발자크에 대하여 이런 말을 할 수 있으리라.  

발자크의 속도로 삶을 사는 일.
열정과 자신감과 의지로 일관하는 삶에 대하여 읽는 일은 타인의 힘겨운 삶을 통하여 에너지를 얻는 일이 되리라 생각한다.  

글을 쓰는 이들이라면 발자크 평전을 꼭 틈내서 읽어보라고 권하고 싶다.

-------------------

481쪽에 '버력덩이'란 말이 나온다.
'버력'이란, '광석이나 석탄을 캘 때 나오는, 광물 성분이 섞이지 않은 잡돌'을 가리키는 말인데, 이것들이 덩어지진 게 아니라, 더미로 쌓여있는 것이므로 버력더미라고 쓴다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
군자란 2010-03-05 09:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책은 마치 한사람의 인생을 눈앞에서 바로 바로 보는 것처럼 생동감이 넘칠정도로 제대로 묘사되어 있습니다. 저는 제대로 감정이입을 했었죠! 또한 츠바이크야 말로 제가 알고 있는 인물평전의 최고의 대가가 아닌가 생각됩니다. 한가지 아쉬운 것은 작가의 마지막 삶이 자살이라는 극단적인 선택으로 끝내 못내 아쉽기도 합니다. 더 오래 살았다면 재미있는 이야기를 많이 들려줄수 있는 양반이었을 텐데.....

글샘 2010-03-05 13:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 그런 생각을 했습니다만, 발자크를 써놓고 자유롭게 죽은 츠바이크의 영혼이 부럽기도 하더군요. ㅎㅎ 저도 최고의 평전 작가라는 의견에는 동감입니다.
 
<철학적 시 읽기의 즐거움>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.
철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월
평점 :
장바구니담기


하이브리드라든지, 퓨전이라는 말이 유행이다. 

짬뽕이라는 말과 동의어인데, 

철학자 강신주가 철학을 독자들에게 들려주기 위해 '시'라는 장르를 끌어들인 셈이다. 

그렇지만,  

독자를 위해서 시를 끌어들인 이상, 

철학을 지나치게 강요할 순 없다. 

이야기를 가볍게 가볍게, 

철학부터 시작하지 않고, 시부터 

그래서 시를,  

그것도 간단하게 적어 두고, 

그 시에서 철학에 접목될 법한 이야기를 한 꼬투리 적는다. 

그리고 철학도 복잡하지 않게, 어렵지 않게,  

술술 풀어 준다. 

철학이 길지 않아 좋다. 

무엇보다 이 책에서 가장 좋은 점은... 

철학이란 징그런 독서를  

그것도 철학서라는 다종다양한 읽을거리들을, 

마지막 페이지에서 자신의 독서 중, 가장 쌈박한 읽을 거리들을, 

독자들을 위해서 커리큘럼으로 제공한다는 것. 

강신주가 독자들에게 헌사하는 가장 아름답고 간결한 철학 도우미. 

이야기는 재미있고, 독서 커리큘럼은 알차다. 고맙다. 강신주.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
군자란 2010-03-02 16:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 양반책은 중독성이 있는데 읽고나면 웬지 모를 허전함이 있는 것 같습니다. 판단은 유보...

글샘 2010-03-02 20:38   좋아요 0 | URL
왠지모를 허전함이란 게, 인생은 나무 Tree가 아닌 뿌리줄기 Rhizome라고 하는 그런 철학적 바탕이 주는 것은 아닐까 합니다. 저도 그런 것을 느끼거든요.
 
붉은 손가락 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월
평점 :
구판절판


봄방학.
좀 쉬어야 하지만, 학생들의 자율적인 학습을 강제로 감독하는, 그렇다고 강제도 아닌 자습실을 지켜야 하는 조용한 시간에 히가시노 게이고의 소설을 조용히 읽었다. 

처음엔 시부모와 갈등을 일으키는 며느리와의 갈등 이야기 같지만, 

곧, 살인 사건의 현장에 얽히게 된다. 

살해에 얽키고설킨 부모와 자식간의 문제에 대한 사고가 쉽사리 소설을 넘길 수 없게 한다. 

이 소설은 추리소설이라기보다는 

가정 소설이다. 

가정 교육의 문제이기도 하고, 

가정에서 부모의 역할에 대한 고민이기도 하고, 

결국, 인간이 가정에서 만들어야 하는 것은 무엇인가에 대한 고민이기도 하다. 

'공공의 적'에서 자기를 죽인 자식의 범죄를 감추려 손톰이라는 범행의 실마리를 삼켜버린 모정과 같이 자식의 범행 감추기를 대하는 어머니의 쓰라린 심장은 여전히 고통스러운 것이었다. 

자식을 어떻게 가르칠 것인가. 

부모와 어떤 삶을 영위할 것인가. 

쉽지 않은 미래의 과제를 추리소설로 던져준 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
살아있는 우리 헌법 이야기
한상범 지음 / 삼인 / 2005년 2월
평점 :
장바구니담기


재작년, 국민의 생존권과 행복추구권을 캐무시하고 미국의 골프장 운전이나 하던 인간이 미쿡산 쇠고기를 막무가내로 사들이기로 했을 때, 수백만의 국민들이 길거리로 나섰다.
그 때 외쳤던 대표적 노래가 "대한민국은 민주 공화국이다. 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다."는 것이었다. 

민주주의 국가에서는 '민주'를 외칠 가치조차 없고, 공화국에서는 공화를 논할 필요도 없다.
민주적 절차를 모두 무시하고, 공공의 선을 위한 협의가 부재한 공간에서 외치는 소리는 바로 헌법 제 1조였다. 

헌법이라고 하면, 법중의 법이고 최고법이라고 배웠다. 그래서 가장 파워있는 법이라고 생각했던 것인데, 이 책을 읽으면서 생각이 바뀌었다.  

헌법은 권력자의 폭력 의지에 늘 견제를 가하는 법이고,
독재자들이 제멋대로 횡포를 부리는 것에 가장 강한 법으로서 국민을 지켜주는 힘을 가진 법이란 것.
시민 혁명의 <인간>의 가치를 지키고자 만들어진 법이라는 것. 

그러나, 한국의 헌법재판소는 바로 지금, 5:4라고는 하지만 <사형은 합헌>이라는 판결을 내려 <인간>의 가치를 부정하는 결과를 발표하기도 하는 것이다. 

이 책은 '법학도'에게 법의 준엄함을 가르치려고 적은 책으로, 법대를 염두에 둔 고등학생 내지는 대학 신입생들이 읽기에 좋은 책이다. 뭐, 법의 기본 정신을 되찾고 싶은 법조인들에게도 좋은 책일 것이다. 

법과 법관은 같지 않다. 법의 정신은 추상적이고, 법관은 정말 개별자이기 때문이다.
노동 판사들이 노동법을 공부하지 않는다는 무서운 사실은 노동자들에게 벗어날 수 없는 천형과도 같은 것이다. 노동법 위반은 국보법 위반처럼 괘씸한 일이었고, 지금도 크게 다르지 않다. 

한국에서 <법조인>이란 <권력>을 잡는 일이었으며, 그것은 일제 잔재로부터 그대로 물려받은 것이다. 일제 이전부터의 봉건적 사고 방식이 가득하며, 월급받고 사는 관료로서 성실하게만 살면 된다는 관료주의와 시대적 컴플렉스인 반공주의, 출세와 돈을 노리는 기회주의와 출세지향적 태도들이 한국의 법조인들을 추하고 강하게 만든다.  

강한 것은 추하고, 추한 것은 우열의 법칙에서 '우성'에 가까운 모양이다.
아름답고 고매한 정신은 '열성 인자'를 가진 것인지, 쉽게 퍼지기 어렵다. 

메이지시대 민중 지배를 위한 관료주의적 기술학으로서의 '헌법'이 한국에도 옮겨져 왔다. 

해방이 본의 아니게 갑자기 닥쳤든, 한국의 헌법도 어느날 갑자기 짠! 하고 나타나게 되었으니, 뭐, 일본 헌법의 번역판에 불과한 것도 무리는 아니다. 

민중을 지키기 위한 헌법이 권력자의 손아귀에서 힘을 쓰지 못할 때,
그 헌법이 살아숨쉬는 <시민의 자유에 대한 기술학>으로 존재할 수 있으려면, 바로 랑시에르가 말하는 민중의 <정치> 참여가 필요하다. 

2004년 쓰레기같은 국회의원들이 총선 한달을 앞두고 취임한 지 1년되는 대통령을 탄핵하려했을 때, 헌법재판소는 국민의 촛불 앞에서 떨고 있었다. 그때 헌재가 노무현을 잘라버렸더라면, 한국의 촛불은 헌재의 모가지를 잘라버렸을는지도 모를 일이다.  

헌법의 정신과 국민의 '생각하고 참여하는 민주주의 정신'은 그래서 빛과 그림자처럼 한 쌍인 것이다. 

69쪽에서 헌법 학자가 메이지를 본딴 박통의 '유신' 이야기를 하다가 <친일 민족 반역자 박정희>란 정확한 언어를 사용하는 걸 보고, 역시 법률가들이 사용하는 용어는 콕 집어서 정확하게 갈라내는구나 싶은 마음이 들었다. 

한국 사회의 혼란상은 "혁명으로 청산할 일을 개량으로 하려니 마치 계란으로 바위치는 꼴이 된다. 국민 대중은 강건너 불구경할 수밖에... 과거 청산 없는 개혁은 혁명보다 어렵다."(74)는 말은 헌법의 정신을 살리려면 늘 형형한 눈빛으로 정신이 살아있어야 하고, 당연히 언젠가는 혁명의 그날이 와야 함을 역설하는 것 같다. 

현대 한국의 헌법은 '유전 무죄, 무전 유죄'나 '성공한 쿠데타는 처벌할 수 없음' 정도의 개똥 판결에 유린당하고 있다. 이런 개똥 판결들을 일소하고 헌법이 제자리에 서는 일은 역시 정치가가 할 일보다는 랑시에르의 의미에서의 국민의 참여 <정치>로 이뤄야 할 일이다. 권력자나 정치가들의 '치안'은 국민이나 민중의 목소리를 잠재우기 위하여 꾸준히 성실하게 열심히 <관료주의>의 기틀을 다지고 있으니, 민중의 목소리가 들려주는 '정치' 이야기로 헌법의 정신을 일깨워야 한다는 것이 저자의 뜻이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo